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作家 是 可 以 培养 的 


这 是 一 套 奇异 的 书 。 它 教 你 成 为 作家 。 教 你 进行 文学 创作 。 
对 于 初学 者 ， 它 教 你 如 何 起 步 ， 如 何 循 序 渐进 ， 发 现 你 的 素材 ， 改 


进 你 的 写作 技艺 。 
对 于 经 验 丰富 的 作家 ， 它 教 你 梳理 你 的 思绪 ， 完 善 你 的 技艺 ， 保 持 
长 久 的 创作 生命 。 


这 是 国内 首次 引进 的 关于 创意 写作 的 一 套 丛 书 ， 是 关于 文学 创作 的 
教科 书 和 自学 指导 。 首 批 选 了 四 本 ， 它 们 是 : 《成 为 作家 》、《 开 始 写 
吧 ! 虚构 文学 创作 》 和 《开始 写 吧 ! 非 虚 构 文 学 创作 》， 以 及 
《小 说 写作 教程 : 虚构 文学 速成 全 攻略 》。 这 套 书 给 我 们 提供 了 文学 创 
作 的 全 方位 解决 方案 ， 包 括 成 为 作家 的 思想 准备 ， 以 及 不 同文 学 种 类 的 
写作 要 素 和 方法 训练 。 

四 本 书 的 作者 都 是 美国 作家 ， 这 些 作 家 又 都 在 大 学 里 教授 创意 写 
作 。 这 是 他 们 的 授课 秘籍 ， 是 他 们 的 经 验 总 结 。 这 是 我 们 通常 说 的 作家 
的 创作 秘密 ， 难 得 与 人 分 享 的 作家 的 “黑匣子 ”。 

在 翻 看 这 些 书 之 前 ， 你 肯定 有 疑惑 ， 会 提出 很 多 问题 。 比 如 ， 写 作 
需要 天 才 吗 ? 作家 是 可 以 教 出 来 的 吗 ? 文学 创作 需要 什么 天 赋 、 才 能 和 
技艺 ? 作家 的 “黑匣子 ”里 到 底 隐藏 着 什么 样 的 秘密 ? 如果 想 自 学 写作 ， 
如 何 无 师 自 通 ? 如 果 有 几 个 志同道合 的 人 一 起 练习 写作 ， 如 何 相互 促 
进 ? 如 果 有 一 个 作家 班 ， 该 如 何 授 课 ? 

在 阅读 这 套 书 的 过 程 中 ， 所 有 这 些 问题 都 会 迎刃而解 。 


= 


首先 ， 书 中 经 季 出 现 的 几 个 概念 需要 解释 清楚 。 

英语 中 作家 有 两 个 作 义 : 一 个 是 创作 的 人 ， 即 “写作 ”write) 这 个 
动词 加 一 个 后 缀 ， 变 成 做 这 个 动作 的 人 〈writer) ， 所 以 ， 作 家 就 是 原 
意 写作 、 能 够 写作 、 正 在 写作 的 人 ， 与 写作 有 关 。 在 这 几 本 书 里 ， 你 会 
读 到 比如 学 生 作 家 之 类 的 词 ， 即 将 来 有 可 能 成 为 作家 、 而 现在 的 吴 份 是 
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在 校 学 生 的 人 人。 当然， 也 指 任何 从 事 与 作 的 人 ， 不 管 他 的 职业 背景 和 喘 
份 是 什么 。 换 句 话 说， 只 要 在 写作 ， 束 可 以 被 称 为 作家 。 所 以 ， 作 家 人 
人 可 为 。 另 一 个 是 我 们 熟悉 的 作家 ， 是 一 种 身份 和 职业 ， 即 主要 靠 写 作 
为 生 的 人 ， 或 者 在 写作 上 取得 了 成 就 、 可 以 稳定 以 写作 为 业 的 人 。 

创意 写作 ， 英 文 为 creative writing， 就 是 我 们 通常 所 说 的 文学 创 
作 。 目 前 ， 英 美国 家 很 多 大 学 普 裔 开设 这 一 学 位 项 目 。 研 究 生 阶段 一 般 
学 制 两 到 三 年 ， 主 要 分 为 虚构 与 非 虚构 两 种 ， 也 可 以 细 分 为 诗歌 、 小 
说 、 散 文 、 回 忆 录 、 剧 本 创作 等 具体 方 同 。 经 过 学 习 ， 毕 业 前 提交 一 部 
独立 创作 的 文学 作品 ， 根 据 学 习 方 同 ， 可 以 是 一 部 小 说 ， 也 可 以 是 短篇 
小 说 集 、 一 组 诗歌 、 一 部 剧本 、 一 组 散文 等 ， 在 作品 前 边 阐 述 一 下 创作 
理念 。 经 过 管 汰 ， 可 授予 创意 写作 硕士 学 位 (MFA in Creative 
Writing) ，MFA 即 Master of Fine Arts， 直 译 过 来 是 美学 硕士 ， 即 把 创意 
写作 归 入 大 美学 这 一 学 科 门 类 之 下 ， 和 绘画 之 类 的 美术 创作 ， 与 制 陶 、 
雕塑 之 类 的 工艺 美术 ， 以 及 电影 导演 、 制 作 等 在 一 个 学 科 门 类 。MEFA 在 
美国 属于 创作 终端 学 位 ， 即 等 同 于 其 他 专业 的 博士 学 位 。 中 国人 民 大 学 
在 2006 年 引进 一 位 获得 美国 南 加 州 大 学 贡 语 创意 写作 学 位 的 教师 时 ， 还 
专门 进行 过 学 位 证 书 鉴 定 。 

由 于 大 学 普 裔 开设 有 这 种 专门 教授 创意 写作 的 学 位 ， 所 以 ， 美 国 当 
代 作 家 几乎 都 获得 了 创意 写作 学 位 ， 从 事 文学 创作 属于 科班 出 身 。 绝 大 
多 数 的 知名 作家 也 都 在 大 学 任教 于 创意 写作 专业 。 这 就 形成 了 创作 的 传 
统 和 美国 文学 的 特色 。 美 国 没 有 像 我 们 国家 这 样 的 作家 协会 之 类 的 机 
构 ， 所 以 在 大 学 任教 成 为 绝 大 多 数 作 家 安里 立 命 、 专 心 写作 的 保障 ， 同 
时 也 保障 了 文学 传统 的 有 序 传承 和 创作 质量 的 较 高 水 准 。 这 个 学 位 近年 
来 得 到 迅猛 发 展 ， 在 校 人 数 众 多 。2006 年 笔者 到 亚特兰大 参加 一 年 一 度 
的 美国 作家 和 创意 写作 项 目 年 会 时 ， 与 会 人 数 是 4900 人 ， 其 中 作家 2000 
人 人， 创意 写作 研究 生 2900 人 。2007 年 纽约 年 会 的 与 会 人 数 达 到 7000 人 ， 
绝 大 多 数 还 是 创意 写作 的 研究 生 和 他 们 的 导师 。 近 年 这 个 学 位 的 录取 比 
例 大 约 在 4%， 是 非常 难以 申请 的 学 位 。 申 请 者 除了 需 递 交 和 一 般 的 学 
位 申请 相同 的 资料 之 外 ， 还 要 递交 自己 的 作品 。 

在 英国 和 澳大利亚 情况 也 基本 相同 。2009 年 澳大利亚 作家 访问 中 国 
人 民 大 学 的 时 候 ， 其 中 一 位 作家 谈 到 ， 他 所 在 的 大 学 中 有 20 名 英语 系 的 
博士 ， 其 中 12 位 通过 创意 写作 获得 博士 学 位 。 为 了 适应 博士 学 位 越 来 越 
多 的 现实 ， 美 国 不 少 大 学 正在 把 这 个 学 位 提升 为 创意 写作 博士 。 

创意 写作 硕士 研究 生 的 学 习 方 法 主要 是 工作 室 (workshop) 形式 ， 
这 是 一 种 注重 实际 应 用 的 教学 方法 ， 即 以 导师 组 织 学 生 创 作 和 研讨 目 己 
写 的 作品 为 主 。 其 教学 内 容 主要 围绕 如 何 激发 学 生 的 创作 热情 ， 如 何 传 
授 切 实 有 用 的 创作 经 验 ， 如 何 发 展 学 生 的 创作 个 性 而 展开 。 教 学 目的 是 
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让 学 生 创 作出 具有 一 定 水 准 的 文学 作品 。 这 套 书 中 的 《开始 写 吧 ! 
虚构 文学 创作 》 和 《开始 写 吧 ! 一 一 非 虚 构 文学 创作 》 就 是 美国 当代 最 
优秀 的 创意 写作 教师 设计 的 写作 练习 ， 是 他 们 的 教案 精 选 。 

工作 室 不 一 定 非 要 设 在 大 学 的 谍 普 上 。 除 了 正规 学 制 的 学 期 教学 ， 
很 多 大 学 开设 有 各 种 形式 的 暑期 作家 工作 室 ， 有 的 社区 还 开设 夜校 工作 
室 、 周 末 工 作 室 。 授 课 方 法 是 一 样 的， 都 是 作家 指导 学 员 进 行 写 作 。 通 
过 学 习 和 训练 ， 学 员 把 自己 的 经 历 变 成 可 以 分 至 的 文学 创作 ， 写 出 自己 
的 文学 作品 。 所 以 ， 未 能 进入 校园 学 习 的 人 ， 只 要 热爱 写作 ， 也 有 机 会 
参加 各 种 创意 写作 工作 室 ， 以 提高 自己 的 写作 能 力 。 

举例 来 说 ， 著 名 华 窗 作家 汤 至 坚 开 设 了 一 个 退伍 老兵 写作 工作 室 ， 
教 退伍 老兵 写 回忆 录 。 她 觉得 这 些 老 兵 对 战争 比 作 家 有 更 切实 的 体会 ， 
他 们 的 写作 更 真实 ， 更 有 说 服 力 。 还 有 一 位 美国 退休 的 中 学 教师 志愿 到 
监狱 里 给 犯人 开设 创意 写作 工作 室 ， 最 后 还 结集 出 版 了 犯人 写 的 作品 。 
那些 犯人 承认 ， 写 作 的 经 历 让 他 们 体会 到 了 有 生 以 来 难得 的 里 心安 静 ， 
对 自己 的 过 去 进行 深刻 反思 的 过 程 ， 好 像 重 新 活 过 一 这。 还 有 一 个 女 
孩 ， 她 和 人 面对面 地 交流 时 ， 总 是 很 害 着 。 但 是 ， 无 论 在 朋友 生日 ， 还 
征 大 家 聚会 时 ， 她 总 喜欢 写 一 些 诗歌 ， 然 后 写 在 卡片 上 ， 塞 到 她 朋友 的 
口袋 里 或 门 颖 里 。 这 样 ， 写 作为 她 局 得 了 很 多 朋友 。 有 一 位 退休 的 瑞典 
裔 美国 教授 ， 老 伴 去 世 后 ， 她 赤 痛 欲 绝 。 她 开始 回忆 跟随 曾经 在 联合 国 
粮食 缆 任 职 的 丈夫 一 起 到 过 的 地 方 ， 比 如 日 内 瓦 、 罗 马 等 ， 以 及 两 人 叉 
分 别 轻 转 到 美国 一 所 大 学 任教 的 经 历 。 那 些 一 起 度 过 的 重要 时 刻 ， 那 些 


每 个 人 都 有 自己 的 写作 故事 。 这 也 说 明 ， 回 忆 录 和 传记 也 不 是 只 有 
成 就 军车 的 人 才 可 以 写 。 每 个 人 都 可 以 把 自己 的 回忆 和 一 生 的 经 历 作为 
创作 的 又 材 。 其实， 大 作家 的 作品 万 变 不 离 其 宗 ， 都 是 各 种 传记 和 回忆 
录 的 变 体 。 关 键 在 于 ， 学 会 使 用 这 些 素材 进行 文学 创作 ， 就 像 一 个 人 要 
学 会 从 自己 的 经 历 中 汲取 人 生 的 经 验 和 做 人 的 道理 是 一 样 的 。 写 作 的 独 
特性 在 于 : 你 的 经 验 和 道理 可 以 与 人 分 享 。 

目 20 世 纪 30 年 代 以 来 ， 糯 国文 学 在 世界 上 的 影响 力 迅 速 增 加 ， 原 因 
有 多 方面 。 其 中 一 个 重要 的 、 以 往 很 少 被 提 及 的 原因 是 : 其 创意 写作 教 
育 的 普及 造就 了 大 量 的 、 洪 在 的 作家 。 很 多 人 都 具备 了 文学 创作 的 能 
力 。 所 以 ， 美 国 作 家 的 特点 是 职业 背景 多 样 ， 大 多 数 人 都 是 在 经过 了 现 
实生 活 的 历练 之 后 将 自己 的 经 历 转 变 成 文学 作品 。 


一 


中 国 的 创意 写作 叹 待 开展 。 国 内 已 经 有 大 学 开始 正式 招收 创意 写作 
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贷 士 ， 还 有 的 大 学 成 并 了 国际 写作 中 心 ， 将 作家 请 进 校 园 ， 登 台 授 课 。 
0 0 0 
于 必 行 。 

创意 写作 的 开展 提供 了 一 个 很 重要 的 契机 ， 即 作家 进驻 校园 ， 将 自 
己 的 创作 经 验 传 授 给 青年 一 代 。 这 样 他 们 既 可 以 在 体制 内 继续 生存 ， 解 
决 后 顾 之 忧 ， 又 有 利于 文学 传统 的 有 序 传承 。 然 而 ， 现 在 国内 的 作家 在 
文学 道路 上 大 多 是 “自学 成 才 ”， 对 创意 写作 的 学 生 如 何 授课 ? 作家 培养 
的 理念 如 何 深 入 人 心 ?文学 传统 如 何 得 到 有 序 的 传承 ?这 些 都 可 以 从 国 
外 创意 写作 硕士 项 目的 经 验 中 获取 有 益 的 借鉴 。 

除了 校园 以 外 ， 还 有 人 数 更 多 的 、 爱 好 写作 的 人 。 从 上 听 音 话 传说 开 
始 ， 很 多 人 就 开始 了 自己 的 文学 梦想 。 随 着 现实 世界 与 文学 世界 发 生 冲 
突 ， 很 多 人 对 文学 失去 了 热情 。 为 了 表达 对 这 个 世界 的 体会 和 看 法 ， 很 
多 人 对 文学 依旧 热情 高 涨 。 

这 是 一 个 想象 力 缺 乏 的 时 代 。 然 而 ， 最 能 带 来 惊喜 的 仍旧 是 与 众 不 
ie 
和 创意。 

这 是 一 个 文学 似乎 离 现实 生活 渐 行 渐 远 的 时 代 。 同 时 ， 写 作 的 人 数 
比 以 往 任 何 时 候 都 多 。 很 多 人 怀 着 梦想 走 入 大 学 的 课 沉 ， 更 有 难以 计数 
的 人 活跃 在 网 络 上 。 

大 多 数 人 对 文学 创作 感到 困惑 。 因 为 他 们 认为 作家 必须 具有 天 才 ， 
因为 他 们 相信 文学 创作 无 从 传授 。 

其 实 ， 我 们 每 个 人 都 有 与 生 俱 来 的 表达 欲望 。 这 就 是 写作 的 激情 和 
动力 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 每 个 人 都 是 天 生 的 作家 。 或 者 说 ， 每 个 人 身上 
都 有 作家 的 潜质 。 

为 什么 只 有 少数 人 成 为 了 作家 ， 而 我 们 大 多 数 人 只 把 这 个 梦想 藏 在 
心底 ， 渐 渐 淡 筷 ， 以 至 于 彻底 遗 筷 了 了 呢 ? 除了 生活 本 身 的 际遇 ， 除 了 对 
自己 的 怀疑 和 对 作家 的 神秘 感 ， 很 大 的 原因 可 能 是 ， 我 们 在 根本 没有 理 
解 写 作 的 本 质 之 前 就 已 经 放弃 了 文学 的 梦想 。 我 们 根本 不 相信 创作 的 才 
能 可 以 学 习 而 来 。 或 者 ， 一 个 更 为 实际 的 原因 是 ， 我 们 根本 没有 机 会 和 
途径 学 习 文学 创作 的 理念 、 方 法 与 技巧 。 

我 们 依然 相信 文学 创作 需要 天 赋 。 但 事实 上 ， 我 们 也 一 定 知道 ， 没 
有 人 能 靠 灵 感 或 天 赋 写 作 一 辈子 。 即 使 天 才 的 作家 ， 一 旦 真正 的 写作 开 
始 ， 鸿 篇 巨制 的 创作 也 会 是 一 种 工作 和 区 役 。 很 多 作家 的 创作 生涯 可 以 
We 
方 。 

这 种 民 方 可 以 传授 。 写 作 的 乐趣 和 意义 也 可 以 分 享 。 
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什么 人 能 成 为 作家 ? 写作 需要 天 才 吗 ? 作家 是 可 以 教会 的 吗 ? 文学 
创作 需要 什么 天 赋 、 才 能 和 技艺 ?作家 的 “黑匣子 ?里 到 底 隐 藏 痢 什么 样 
的 秘密 ? 《成 为 作家 》 就 是 从 这 些 问题 开始 的 。 这 本 书 出 版 于 1934 年 ， 
风行 美国 文学 界 近 80 年 ， 是 长 盛 不 衰 的 经 典 。 

作者 多 葛 西 娅 : 布 兰 德 是 美国 作家 和 资深 文学 编辑 。 她 以 自己 作为 
作家 的 切 吴 经 历 和 对 众多 作家 朋友 的 亲眼 观察 ， 就 我 们 对 于 作家 的 种 种 
误解 和 对 文学 创作 的 不 同 误区 进行 了 逐一 澄清 和 阐发。 

她 首先 指出 作家 天 才 论 的 误区 ， 即 认为 “天 才 是 教 不 出 来 的 ?这 种 错 
误 认 识 。 一 个 人 能 人 否 进行 文学 创作 ， 表 先 不 是 技巧 上 的 问题 ， 而 是 认识 
上 的 问题 。 她 相信 ， 写 作 确 实 存 在 一 种 神奇 的 魔力 ， 而 且 ， 这 种 神奇 魔 
力 是 可 以 传授 的 。 这 是 她 的 信念 ， 也 是 《成 为 作家 》 的 立足 点 。 随 后 ， 
她 提出 来 写作 的 四 种 困难 : 一 个 人 完 竟 是 否 适 合 写作 是 首先 要 明白 的 问 
题 ; 有 的 作家 在 写作 一 部 成 功 之 作 后 再 无 建树 ， 她 称 之 为 一 本 书 作者 ; 
有 的 作家 作品 发 表 的 时 间 间 隔 过 长 ， 难 以 持续 不 断 地 进行 高 质量 的 写 
作 ; 还 有 的 作家 擅 写 开头 ， 主 体 部 分 却 难以 为 继 。 她 认为 ， 这 些 都 不 是 
技巧 问题 ， 而 是 作家 气质 、 心 理 、 态 度 与 性 格 本 身 的 问题 。 

接 下 去 ， 她 分 析 真正 的 作家 应 该 具有 的 气质 。 她 认为 ， 既 成 熟 、 没 
有 偏见 、 温 和 而 公正 ， 又 敏感 和 像 孩子 一 样 天 真 ， 这 是 作家 性 格 的 两 个 
方面 。 如 果 你 想 成 为 作家 ， 那 要 对 自己 性 格 中 的 这 两 方面 进行 训练 。 她 
提出 了 具体 建议 和 训练 方法 。 她 还 对 作家 的 天 赋 进 行 了 细致 的 心理 学 研 
完 ， 提 出 释放 天 才 的 观点 。 所 谓 的 “天 才 ” 正 是 那些 能 够 比 普 通 人 释放 更 
多 的 天 赋 ， 并 在 他 们 的 生命 及 艺术 创作 中 加 以 运用 的 人 。 在 结论 中 她 提 
出 了 几 点 实用 的 忠告 。 事 无 巨细 ， 教 诲 译 评 ， 实 在 是 作家 的 民 师 益友 。 

需要 说 明 的 是 ， 在 翻译 过 程 中 ， 对 于 书 中 论 及 的 作家 和 文学 术语 ， 
译 者 加 了 很 多 注释 ， 除 页 下 注 为 原作 者 注 文 外 ， 其 余 页 边 注 均 为 译 者 后 
加 ， 并 对 重点 内 容 作 了 突出 显示 ， 和 希望 能 够 有 助 于 对 本 书 内 容 的 理解 。 


酉 克利 
2010 人 年 8 月 
于 中 国人 民 大 学 
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INTRODUCTION 


小 说 给 很 多 读者 提供 了 他 们 所 了 解 到 的 唯一 的 人 生 斩 学 ; 小 说 给 他 
们 建立 了 伦理 观 、 社 会 准则 和 物质 标准 ;小 说 肯定 了 他 们 的 俩 见 或 
开放 了 他 们 的 头脑 ， 使 他 们 能 够 接纳 一 个 更 广阔 的 世界 。 


我 生命 中 的 大 部 分 时 间 都 致力 于 小 说 的 写作 、 文 学 作品 的 编辑 和 批 
评 。 我 一 直 严 肃 地 对 符 小 次 创作 ， 现 在 依然 如 此 。 人 小 次 在 我 们 的 社会 中 
具有 举足轻重 的 地 位 。 小 说 给 很 多 读者 提供 了 他 们 所 了 解 到 的 唯一 的 人 
生 哲学 ;小 说 给 他 们 建立 了 伦理 观 、 社 会 准则 和 物质 标准 ， 小 说 肯定 了 
他 们 的 俩 见 或 开放 了 他 们 的 头脑 ， 使 他 们 能 够 接纳 一 个 更 广阔 的 世界 。 
每 一 本 被 广泛 阅读 的 书籍 的 影响 力 都 是 难以 估量 的 。 如 果 它 哗众取宠 、 
劣 等 、 低 俗 ， 则 我 们 的 生命 在 阅读 中 会 因为 它 所 设 定 的 低俗 标准 而 变 得 
贫 关 ;如果 它 是 一 本 真正 的 好 书 ， 思 想 表 达 茂 实 ， 写 作 态 度 诚 司 ， 虽 然 
极 少 遇 到 这 样 的 好 书 ， 则 我 们 都 会 因为 它 而 彰显 生命 的 高 贵 。 电 影 并 没 
有 削弱 小 说 的 影响 力 。 相 反 ， 电 影 扩 大 了 小 说 的 领地 ， 把 已 经 在 读者 中 
Re 


所 以 我 不 会 因为 认真 地 写 出 小 说 作家 过 到 的 困难 而 道歉 ， 但 是 我 会 
为 两 年 来 我 没 能 为 作家 书库 添 一 本 书 而 心怀 菊 意 。 在 我 目 己 学 习 写 作 的 
过 程 中 ， 以 及 在 我 的 学 徒 期 本 该 过 去 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 坦 白地 说 我 阅 
读 了 我 能 够 找到 的 所 有 关于 小 说 技巧 、 情 节 安 排 和 人 物 描写 的 书 。 我 虔 
诚 地 求教 于 各 种 学 派 的 教师 门下 : 我 听 过 一 位 最 时 此 的 新 弗 洛 伊 德 派 对 
小 说 写作 的 分 析 ; 我 倾心 于 一 位 热衷 腺 体 理论 的 人 ， 他 把 个 性 决定 论 看 
作 人 物 创 作 取 之 不 竭 的 源 果 ; 我 从 一 个 人 那里 接受 了 男 表 格式 的 写作 指 
导 ， 又 从 男 一 个 人 那里 学 来 了 先 列 出 大 纲 ， 再 慢 慢 填充 材料 ， 进 而 写 出 
一 个 完整 故事 的 方法 。 我 曾经 活 在 文学 的 “殖民 地 ”里 ， 聆 听 那 些 已 经 开 
拓 领 地 的 作家 各 持 己 见 。 他 们 把 写作 或 是 当成 一 种 生意 、 一 种 职业 ， 或 
是 《相当 盲目 地 ) 称 之 为 一 门 艺 术 。 一 言 以 南 之 ， 我 杀身 经 历 过 时 下 各 
种 写作 指南 的 洗礼 ， 我 的 书架 充斥 着 我 从 未 谋面 的 指导 者 的 著作 。 


弗 洛 伊 德 把 无 意识 看 得 比 意识 更 重要 ， 他 认为 人 的 行为 动机 主要 来 自 于 本 能 冲动 ， 相 信 儿 童 时 期 对 人 格 形成 具有 重要 作用 。 从 文学 创作 的 角度 讲 ， 他 认为 ， 文 学 创作 是 
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作家 在 现实 生活 中 未 实现 的 日 日 梦 ， 经 过 弄 要 改 扮 ， 为 读者 所 接受 ;文字 创作 的 动力 古 作 罕 本 我 、 目 我 和 起 我 三 层 心理 因素 的 结 采 ， 万 来 自 人 的 本 能 ， 与 作家 人 格 的 
形成 不 可 分 ， 尤其 认为 作家 的 创作 与 基 重生 的 径 历 有 密切 关系 。 运 用 心理 分 析 方 法 进行 文学 批评 主要 是 分 析 作 家 的 精神 传记 、 作 家 经 2 万 与 其 文学 入 塑造 和 作品 形成 之 间 的 关 


新 弗 洛 伊 德 主义 不 满 于 弗 洛 伊 德 对 本 能 特别 是 性 本 能 的 过 分 强调 ， 在 很 多 方面 突破 了 弗 洛 伊 德 的 理论 局 限 。 他 们 重视 青春 期 和 成 年 初期 的 经 历 在 人 格 形成 上 的 作用 ， 
及 社会 文化 力量 在 人 的 发 展 过 程 中 的 作用 。 
文中 提 公 的 新 弗 洛 仇 德 派 大 概 是 试图 教导 作者 从 作家 的 人 格 形成 对 小 说 创作 的 影响 这 一 角度 分 析 小 说 。 


但 是 两 年 前 我 自己 开始 教授 小 说 写作 课程 。 此 前 许多 年 里 我 都 在 为 
出 版 社 审读 书稿 ， 为 一 家 在 全 国 发 行 的 杂志 六 选 小 说 ， 写 文章 、 小 说 、 
小 说 评论 以 及 内 容 更 广泛 的 文学 批评 ， 与 编辑 及 各 种 年 龄 的 作者 商讨 他 
们 的 书稿 。 两 年 前 ， 在 我 第 一 次 讲课 的 时 候 ， 我 脑子 里 没有 多 少 自己 的 
想法 ， 讲 课 的 内 容 中 充斥 了 从 大 量 参 考 书 中 引用 的 内 容 。 虽 然 此 前 我 对 
大 多 数 的 写作 指南 书 已 经 感到 失望 ， 但 直到 我 也 加 入 了 写作 教师 的 行列 
之 后 ， 我 才 认 识 到 我 失望 的 真正 原因 。 


一 般 的 学 生 或 大 多 数 初 学 写作 者 所 过 到 的 困难 并 不 是 小 说 创作 技巧 
所 能 够 解决 的 困难 ， 他 需要 解决 的 是 我 能 不 能 写 的 上 自信 心 的 问题 。 


我 失望 的 真正 原因 在 于 : 一 般 的 学 生 或 大 多 数 初 学 写作 者 所 过 到 的 
困难 并 不 是 小 说 创作 技巧 所 能 够 解决 的 困难 ， 他 需要 解决 的 是 我 能 不 能 
写 的 目 信心 问题 。 多 数 情况 下 ， 这 些 初 学 者 对 此 坚 无 沉 察 。 如 果 这 些 初 
学 者 能 够 找到 上 自己 写作 枯燥 乏味 的 原因 ， 他 们 可 能 根本 就 不 会 参加 任何 
写作 班 。 此 时 他 们 只 是 隐隐 约 约 地 知道 ， 那 些 成 功 的 作家 已 经 克服 了 对 
于 他 们 来 说 似乎 是 无 法 逾越 的 困难 。 他 们 相信 ， 所 有 成 功 的 作家 都 具有 
某 种 神奇 的 力量 ， 或 者 用 最 通俗 的 话说 ， 就 是 某 种 成 功 的 秘 决 。 如 果 他 
敏感 而 且 认 真 ， 他 也 许 会 大 吃 一 惊 。 他 们 进一步 猜想 ， 讲 授 写 作 诬 的 教 
师 知 道 那 种 神奇 的 魔力 ， 可 能 会 在 班 上 透露 上 只言片语 的 天 机 ， 就 像 芝麻 
开门 的 开 语 一 样 。 正 是 寄 布 望 于 听 到 这 种 秘诀 ， 他 们 茶 恭 敬 敬 地 端 坐 在 
教室 里 ， 认 认真 真 地 聆听 一 系列 的 课程 ， 学 习 故 事 类 型 、 情 节 设 置 ..……… 
这 些 写 作 技 巧 与 他 们 的 困难 坚 无 关系 。 他 们 会 购买 或 借阅 所 有 标题 中 
帝 “ 小 说” 的 书 ， 他 们 会 拜读 作家 讲述 他 们 创作 方法 的 文章 。 

对 于 上 述 任何 一 种 情况 ， 这 些 初学 者 最 终 都 会 感到 失望 。 在 第 一 次 
的 导论 读 中 ， 在 书 中 的 头 几 页 ， 在 他 们 所 钟爱 的 作家 文集 的 字里行间 ， 
一 个 简单 的 断言 总 能 跃 入 眼帘 : “天 才 是 教 不 出 来 的 ”。 他 原本 渺 范 的 和 希 
望 加 这 样 被 汽 灭 了 了。 因为 无 论 他 是 人 否 意识 到 ， 他 正在 寻找 的 那个 神奇 的 
魔力 ， 束 这 样 被 那 一 句 盛 气 竣 人 的 话 给 挫 虹 了 。 他 大 概 绝对 不 会 冒昧 地 
把 自己 想 要 用 文字 将 他 脑海 中 的 世界 诉 诸 笔 端的 英名 冲动 称 之 为 “天 才 
之 举 ”， 他 大 概 也 绝对 不 会 有 片刻 的 胆 大 委 为 的 想法 ， 把 自己 归 为 不 朽 
的 作家 之 列 。 但 是 大 多 数 教师 和 作家 好 像 都 觉得 ,，“ 天 才 是 教 不 出 来 
的 ”这 一 否定 的 观点 必须 尽早 并 且 尽 可 能 突然 地 表达 出 来 ， 这 才 真 正 是 


证 他 的 希望 彻 确 人 破灭 的 丧钟 一 一 他 曾经 淘 望 听 到 ， 写 作 确 实 人 存在 一 种 神 
奇 的 魔力 ; 他 曾经 淘 望 知道 ， 有 人 能 够 引领 他 进入 伟大 作家 的 行列 。 


我 认为 ， 确 实 存在 这 样 一 种 神奇 的 魔力 ， 而 且 这 种 魔力 是 可 以 传授 
的 。 这 本 书 的 全 部 内 容 就 是 讲述 关于 作家 的 神奇 魔力 。 


我 相信 ， 这 本 书 是 独一无二 的 。 因 为 我 相信 ， 他 的 询 望 是 正确 的 。 
我 认为 ， 确 实 存在 这 样 一 种 神奇 的 魔力 ， 而 且 这 种 魔力 是 可 以 传授 的 。 
这 本 书 的 全 部 内 容 束 是 讲述 关于 作家 的 神奇 魔力 。 
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CHAPTER TI 


在 郊 重 致 鞭 之 后 ， 在 表达 了 我 的 信心 之 后 ， 从 现在 开始 ， 我 要 癌 那 
些 希 望 写作 的 人 讲述 我 的 想法 。 


作家 的 神奇 魔力 确实 存在 。 很 多 作家 都 苹 运 地 遇 到 或 找到 过 这 种 体 
验 ， 这 种 体验 过 程 在 茶 种 程度 上 是 可 以 传授 的 。 


作家 的 神奇 魔力 确实 存在 。 很 多 作家 都 苹 运 地 遇 到 或 找到 过 这 种 体 
验 ， 这 种 体验 过 程 在 茶 种 程度 上 是 可 以 传授 的 。 要 做 好 准备 学 习 这 种 体 
验 过 程 ， 你 必须 走 一 条 迁 回 的 路 。 首 先 ， 考 虑 一 下 你 将 会 遇 到 的 主要 轩 
难 。 然 后 ， 开 始 做 一 些 简 单 的 、 但 是 迫切 需要 的 练习 进行 目 我 施 压 ， 来 
帮助 你 克服 那些 困难 。 最 根本 的 一 点 是 : 你 必须 有 信念 或 者 必须 有 好 奇 
心 ， 愿 意 接受 一 个 奇怪 的 建议 。 这 个 建议 和 你 在 读 符 上 或 者 读本 里 学 到 
的 建议 都 不 相同 。 

另外 ， 除 了 承认 写作 需要 一 些 初 步 知 识 ， 我 准备 抛 开 那些 为 年 轻 作 
者 提供 写作 指导 的 惯用 步骤 和 方法 。 翻 开 一 本 又 一 本 关于 如 何 死 服 作家 
所 遇 到 的 困难 的 书 ， 你 会 看 到 ， 十 分 之 九 的 书 中 ， 甚 至 开宗明义 ， 殊 会 
有 一 些 令 人 泪 丧 的 段落 告诫 你 : 你 也 许 根本 就 当 不 了 作家 ， 你 也 许 缺 少 
品味 、 判 断 力 、 想 象 力 以 及 任何 一 些 特殊 能 力 ， 而 这 些 特 殊 能 力 是 你 由 
一 个 满怀 痢 望 的 人 变 成 艺术 家 或 者 成 为 一 个 基本 上 过 得 去 的 挨 人 上 所 必需 
的 。 你 很 可 能 会 听 人 说 ; 你 想 写作 的 愿望 也 许 只 不 过 是 一 种 竖 儿 般 的 目 
我 表现 欲 。 或 者 会 有 人 告 诚 你 : 不 能 因为 你 的 朋友 认为 你 是 一 名 伟大 的 
作家 (好 像 他 们 真 的 这 样 说 过 ! ) ， 就 能 指望 全 世界 的 人 都 这 么 看 你 。 
诸如 此 类 ， 无 聊 之 极 。 为 什么 会 有 这 些 关 于 怀揣 作家 梦 的 年 轻 人 的 坊 观 
看 法 我 一 无 所 知 。 指 导 画 家 的 书 不 会 把 想 当 男 家 的 读者 贬 得 一 无 是 处 ， 
充其量 只 能 说 现在 的 你 还 是 个 目 大 目 负 的 、 谢 脚 拙 劣 的 画 折 。 讲 授 工 程 
设计 的 课本 也 不 会 开篇 就 警告 学 生 说 ， 因 为 他 只 会 用 两 根 橡皮 筋 和 一 根 
火 染 棍 编 成 一 只 昨 是 ， 就 认为 他 不 可 能 在 他 未 来 的 职业 领域 中 获得 菏 
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相信 一 个 人 能 够 写作 是 最 经 常 发 生 的 自我 雇 见 ， 这 种 观点 也 许 是 对 
的 ， 但 是 我 却 对 此 难以 苟同 。 我 自己 的 经 历 告 诉 我 ， 如 果 一 个 人 急于 求 
成 、 想 要 立竿见影 地 学 习 做 好 某 个 工作 ， 那 他 可 能 会 面 对 失 败 ， 因 为 没 
有 任何 一 个 领域 能 在 极 短 的 时 间 内 一 距 而 就 。 所 以 我 这 本 书 是 写 给 这 样 
的 读者 ， 那 些 充满 渴望 、 相 信 自己 良好 感觉 和 智力 ， 能 够 学 习 句 子 成 分 
和 段落 结构 的 人 ， 那 些 已 经 知道 ， 当 他 们 选择 写作 的 时 候 ， 就 已 经 对 读 
者 承担 了 一 种 责任 ， 要 在 写作 中 尽 自己 最 大 努力 的 人 ;那些 已 经 (而且 
正在 ) 抓 住 一 切 机 会 学 习 掌 握 写 作 技巧 的 人 ， 以 及 那些 已 经 为 自己 确立 

了 严 苛 的 标准 ， 并 且 会 通过 不 断 的 努力 达到 目标 的 人 。 


写作 障碍 之 一 : 他 们 被 宣判 根本 不 适合 写作 。 


可 能 只 是 由 于 我 特别 笠 运 ， 我 见 到 的 大 部 分 作家 ， 都 是 具备 上 述 品 
质 的 作家 ， 而 不 是 那些 受到 欺骗 的 、 低 能 的 、 粗 制 滥 造 的 作家 。 但 可 悲 
的 是 ， 我 遇 到 过 不 少 敏感 的 年 轻 人 ， 很 难说 服 他 们 相信 这 一 切 ， 因 为 他 
们 过 到 过 我 们 下 面 要 探讨 的 写作 障碍 之 一 : 他 们 被 宣判 根本 不 适合 写 
作 。 对 于 有 些 人 ， 写 作 的 强烈 愿望 珊 服 了 他 们 不 得 不 经 历 的 者 辱 感 ， 但 
是 有 些 人 就 退缩 到 现实 生活 中 了 ， 找 不 到 创作 的 出 路 ， 间 间 不 乐 、 挫 败 
泪 丧 、 心 神 不 宁 。 我 希望 ， 本 书 能 够 说 服 那些 犹豫 不 决 ， 徘 知 在 要 放 痉 
写作 还 是 要 另 谋 出 路 之 边缘 的 人 。 

在 我 的 杀身 经 历 中 ， 有 四 种 困难 不 断 重 复出 现 。 固 我 咨询 这 四 个 问 
题 的 人 远 远 多 于 要 我 帮助 他 们 解答 小 说 结构 、 人 物 刻 画 等 技巧 问题 的 
人 。 我 想 ， 每 一 位 教师 都 昕 到 过 对 同样 问题 的 抱 忽 ， 但 是 教师 自己 很 少 
动手 写作 ， 他 会 因为 这 不 属于 他 的 专业 范畴 而 轻易 回绝 这 些 问题 ， 或 者 
把 这 些 问题 看 做 是 那个 受 此 困扰 的 学 生 没 有 真正 天 赋 的 证 据 。 

然而 正 是 最 明显 地 具有 天 赋 的 学 生 才 会 受到 这 些 问题 的 困扰 。 他 们 
越 是 具有 敏锐 的 感受 力 ， 受 到 的 危险 好 像 也 越 大 。 那 些 尚 未 轿 露 头角 的 
记者 或 受 雇 的 低俗 作家 很 少 需要 这 类 帮助 。 然 而 写作 指导 最 利 见 的 目标 
0 0 


第 一 个 问题 就 是 写作 本 喘 的 困难 ， 即 要 不 要 写作 。 
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第 一 个 问题 就 是 写作 本 身 的 困难 ， 即 要 不 要 写作 。 如 果 一 个 人 必须 
首先 确保 自己 内 心 丰 富 、 才 思 泉 涌 才 会 为 人 所 知 的 话 ， 那 他 根本 就 不 会 
开始 写作 。 如 果 他 不 能 轻而易举 地 写作 ， 那 他 就 是 选 错 了 行业 。 这 种 结 
论 完全 是 胡说 八道 。 如 果 老师 有 理由 说 ， 他 在 这 个 学 生 身 上 看 不 到 任何 
硕 望 ， 那 么 在 他 这 样 说 之 前 ， 有 更 多 的 理由 应 该 他 细 追 写作 本 身 的 图 
难 。 

困难 的 根源 可 能 是 年 轻 和 自 插 。 有 时 候 ， 正 是 因为 害羞 才 阻碍 了 才 
思 的 涌 动 。 通 常 来 说 ， 这 产生 于 对 写作 的 误解 ， 或 者 是 因为 顾虑 太 多 而 
形成 的 篮 众 。 对 于 初学 者 ， 他 也 许 会 虔诚 地 等 待 他 曾经 听 说 过 的 神圣 的 
灵感 之 火 准确 无 误 地 人 燃烧， 他 也许 会 由 圳 地 相信 ， 神 圣 的 灵感 之 火 只 能 
通过 偶然 的 火花 点 燃 。 

在 这 里 ， 需 要 特别 指出 的 是 ， 这 种 困难 先 于 任何 关于 故事 结构 或 情 
节 安 排 之 类 的 困难 存在 。 除 非 作家 能 够 接受 帮助 ， 克 服 这 个 困难 ， 否 则 
的 话 ， 很 可 能 他 根本 就 没 必要 接受 任何 写作 技巧 上 的 指导 。 
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第 二 个 问题 是 一 般 的 外 行人 都 不 会 相信 的 ， 那 就 是 早期 成 功 过 的 作 
家 难以 重复 他 的 成 功 。 


第 二 个 问题 是 一 般 的 外 行人 都 不 会 相信 的 ， 那 束 是 早期 成 功 过 的 作 
家 难以 重复 他 的 成 功 。 无 论 什 么 时 候 遇 到 这 个 问题 ， 都 可 以 用 一 句 行 话 
来 解释 : 这 种 作家 我 们 称 之 为 “一 本 书 作 者 ”。 他 通过 写作 完成 了 自传 的 
一 个 片段 ， 释 放 了 他 对 父母 和 个 人 经 历 中 的 菜 种 精神 压力 。 他 已 经 得 到 
了 解脱 ， 难 以 再 重复 他 的 经 历 。 但 是 很 明显 ， 他 不 认为 目 己 是 “一 本 书 
作者 ”， 也 不 会 认为 我 们 不 应 该 再 期 待 他 再 有 佳作 问世 。 

再 者 从 这 个 意义 上 说 ， 所 有 的 小 说 都 是 目 传 性 质 的 。 然 而 总 有 一 些 
羊 运 的 作者 能 够 继续 将 他 们 经 历 中 的 部 分 内 容 不 断 加 工 、 重 组 ， 再 现 为 
一 系列 的 、 长 长 的 、 令 人 满意 的 书 和 故事 。 是 的 ， 他 这 样 想 是 对 的 : 他 
的 创作 突然 停滞 不 前 ， 这 是 一 种 病症 。 通 常情 况 下 ， 这 种 病症 可 以 得 到 
缓解 。 这 样 的 想法 也 是 对 的 。 

很 明显 ， 如 果 这 个 作家 取得 过 当之无愧 的 成 功 ， 那 就 说 明 他 对 写作 
的 技巧 已 经 掌握 ， 还 可 能 知之 甚 多 。 他 的 问题 不 在 写作 技巧 ， 除 非 是 偶 
然 的 运气 ， 关 于 创作 技巧 的 咨询 和 建议 也 不 会 帮助 他 打破 僵局 。 在 茶 种 
程度 上 ， 他 比 学 不 会 流畅 写作 的 初学 者 要 素 运 ， 因 为 至 少 他 已 经 证 明了 
目 己 有 能 力 运用 文字 进行 令 人 印象 深刻 的 表达 。 但 是 他 对 于 目 己 不 能 
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复 成 功 感到 焦虑 ， 这 有 可 能 演变 为 形 失 自信， 任 由 这 种 情绪 继续 发 展 下 
去 ， 甚 至 会 导致 他 感到 真正 的 绝望 。 结 果 很 可 能 是 : 一 位 优秀 的 作家 就 
这 样 消失 了 。 


第 三 个 问题 是 前 两 个 问题 的 综合 : 这 种 作家 要 经 过 恼人 的 长 期 间 丈 
才能 重新 进行 非常 富有 成 效 的 写作 。 


第 三 个 问题 是 前 两 个 问题 的 综合 : 这 种 作家 要 经 过 恼人 的 长 期 间 丈 
才能 重新 进行 非常 富有 成 效 的 写作 。 我 教 过 一 个 学 生 ， 她 的 成 果 是 一 年 
一 个 短篇 小 说 一 一 这 无 论 对 于 体力 、 生 计 ， 还 是 精神 的 满足 来 次 ， 都 是 
远 远 不 够 的 。 对 她 来 说 ， 那 些 写 不 出 作品 的 间 欣 时 间 是 一 种 折磨 ， 直到 
她 能 再 次 写作 ， 这 期 间 的 世界 就 是 一 片 宛 漠 。 每 一 次 她 发 现 日 己 不 能 写 
作 的 时 候 ， 她 就 认定 目 己 再 也 无 法 复制 她 的 成 功 。 在 第 一 次 会 面 的 时 
候 ， 她 几乎 让 我 也 相信 了 这 一 点 。 但 是 当 一 个 周期 结束 之 后 ， 她 总 是 又 
能 重新 写作 ， 而 且 写 得 很 好 。 

这 个 例子 也 说 明 ， 这 是 一 个 任何 写作 技巧 指导 都 无 法 解决 的 困难 。 
那些 让 遇 这 种 困难 的 人 饱 受 沉 默 间 鞭 之 知 ， 没 有 一 个 想法 、 没 有 一 个 名 
子 会 不 可 抗拒 地 浮现 在 脑海 。 他 们 一 旦 打破 坚 冰 ， 仍 然 可 以 像 高 超 的 艺 
术 家 和 娴熟 的 匠人 一 样 写 作 。 对 这 种 困难 的 根源 ， 咨 询 教师 必须 有 清醒 
的 认识 ， 以 便 给 出 相应 的 建议 。 

再 次 说 明 ， 造 成 这 一 现象 的 背后 原因 是 : 等 待 灵 感 火 花 进 发 的 依赖 
心理 。 通 常情 况 下 ， 这 样 做 是 为 了 追求 完美 的 、 理 想 的 结 末 ， 束 像 总 也 
等 不 到 天 光大 有 亮 一 样 。 有 的 时 候 《〈 但 是 很 少 会 这 样 ) ， 这 和 是 一 种 微妙 的 
虚荣 心 在 作怪 ， 容 不 得 半点 被 拒绝 的 冒险 。 在 预先 没有 十 足 把 握 写 出 大 
受 欢 迎 的 作品 时 ， 他 宁愿 不 写 。 


第 四 个 困难 实际 上 是 涉及 技巧 方面 : 没有 能 力 为 一 个 生动 但 不 完美 
的 故事 安排 一 个 成 功 的 结尾 。 


第 四 个 困难 实际 上 是 涉及 技巧 方面 : 没有 能 力 为 一 个 生动 但 不 完美 
的 故事 安排 一 个 成 功 的 结尾 。 遇 到 这 种 困难 的 作家 经 种 能 够 写 好 故事 的 
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开 涉 ， 但 是 写 了 几 页 之 后 束 友 现 ， 他 难以 各 驶 故事 的 发 展 。 或 者 他 们 会 
把 一 个 好 故事 写 得 枯燥 乏味 、 干 梁 单 调 ， 以 至 于 失去 了 它 所 有 的 优点 。 
有 时 候 他 们 不 能 为 主要 情节 找到 充足 的 发 展 动力 ， 故 事 因 而 难以 为 继 。 

的 确 ， 那 些 处 在 这 一 关口 的 人 可 以 通过 学 习 结 构 安 排 、 学 习 各 种 叙 
述 形式 以 及 阅读 帮助 他 路 过 这 道 坎 的 、 桔 燥 乏 味 的 “创作 秘籍 ?来 得 到 极 
和 
早 束 存在 了 。 


这 种 作者 还 不 具备 足够 的 自信 ， 不 相信 自己 能 把 故事 写 好 ， 或 者 他 
没有 经 验 ， 不 知道 他 的 人 物 在 现实 生活 中 会 如 何 行动 ， 或 者 他 大 害 
羞 了 ， 不 能 够 全 面 充分 地 、 满 怀 激情 地 面 对 现 实 人 生 ， 而 这 恰恰 是 
一 个 作家 在 进行 创作 时 应 有 的 态度 。 


这 种 作者 还 不 具备 足够 的 自信 ， 不 相信 自己 能 把 故事 写 好 ; 或 者 他 
没有 经 验 ， 不 知道 他 的 人 物 在 现实 生活 中 会 如 何 行动 ;或 者 他 太 害 者 
了 ， 不 能 够 全 面 充 分 地 、 满 怀 激 情 地 面 对 现实 人 生 ， 而 这 恰恰 是 一 个 作 
家 在 进行 创作 时 应 有 的 态度 。 如 采 一 个 作家 接连 写 出 来 一 个 又 一 个 单 海 
的 、 拘 说 的 、 情 节 突 元 的 故事 ， 很 明显 他 需要 更 多 的 指导 ， 而 不 只 是 单 
纯 批 评 他 写 的 故事 。 他 必须 尽快 学 习 ， 相 信 他 上 自己 对 故事 的 直觉 ， 和 学 习 
在 故事 客 述 当中 适度 放松 ， 直 到 他 对 这 一 领域 的 大 师 们 的 那些 灵巧 技艺 
能 够 熟练 掌握 ， 运 用 自如 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 种 困境 是 作家 个 性 方面 的 
问题 ， 而 不 是 他 写作 技巧 方面 的 缺陷。 


以 上 是 作家 在 写作 生涯 开始 时 期 最 经 常 遇 到 的 四 种 困难 。 

几乎 每 一 个 购买 小 说 写作 指南 ， 或 学 习 短 篇 小 说 创作 这 门 课程 的 
人 ， 都 会 遭遇 到 其 中 的 一 两 种 困难 。 只 有 克服 了 这 些 困难 ， 他 们 才能 够 
从 日 后 对 他 们 大 有 帮助 的 写作 技巧 训练 方面 获 蔓 。 有 时 候 写 作者 们 受到 
谍 符 氛围 的 激励 ， 在 上 谍 期 间 会 写 出 很 好 的 故事 。 但 是 一 旦 那 种 激励 不 
存在 了 ， 他 们 融会 俘 止 写作 。 

真正 热切 地 想 要 写作 的 人 多 得 令 人 吧 怀 。 很 多 人 甚至 不 能 完成 课 竺 
上 布置 的 写作 练习 。 但 是 他 们 依然 心怀 梦想 、 年 复 一 年 地 参加 写作 课 学 
习 。 很 明显 ， 他 们 一 下 在 寻求 商 未 得 到 的 帮助 。 很 明显 ， 他 们 充满 淘 望 
准备 好 尽 其 所 能 地 投入 时 间 、 精 力 和 金钱 从 那些 初学 者 的 读 闪 里 脱 
颖 而 出 ， 置 和 于 成 果 丰 硕 的 作家 之 列 。 
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如 果 这 些 困难 确实 存在 ， 我们 就 必须 尽量 在 困难 出 现 的 地 方 解 决 它 
们 。 找 找 这 些 问 题 是 出 现在 生活 中 、 态 上 度 上 、 习 惯 上 ， 还 是 性 格 本 号 。 

你 先 要 知道 作家 是 什么 样 的 人 、 作 家 如 何 工作 ， 也 要 学 会 用 同样 的 
方式 工作 ， 并 且 要 调整 你 的 做 事 方 法 和 你 与 周围 事物 的 关系 ， 这 样 做 是 
为 了 有 利于 朝 你 选 定 的 目标 前 进 ， 而 不 能 让 这 些 事 情 妨 碍 你 。 这 样 你 书 
架 上 的 那些 关于 小 说 写作 技巧 的 书 ， 还 有 那些 确立 了 写作 风格 和 故事 结 
构 典 范 、 为 同行 争 相 效仿 的 大 师 们 的 著作 ， 对 你 来 说 将 会 有 不 同 的 意 
义 ， 也 将 对 你 有 更 大 的 帮助 。 


如 何 写 作 和 如 何 成 为 作家 ， 这 是 很 不 一 样 的 。 


本 书 的 目的 不 是 要 在 教授 写作 技巧 上 取代 那些 书 。 有 一 些 写作 指南 
非常 有 价值 ， 任 何 作家 都 应 该 拥有 。 在 附录 中 我 列 出 了 我 所 找到 的 对 于 
我 目 己 和 我 的 学 生 最 有 帮助 的 那些 书目 ， 我 坚 不 怀 疑 那 个 书 单 可 以 成 倍 
增加 。 这 本 书 甚至 也 不 是 那些 书目 中 的 同类 读物 。 这 是 一 本 读 那 些 书 之 
前 应 该 阅读 的 书 。 如 果 它 成 功 了 ， 它 的 成 功 之 处 不 是 教 初学 者 如 何 与 
ee 


培 家 气质 


首先 ， 成 为 作家 主要 是 培养 作家 气质 。 


首 爷 ， 成 为 作家 主要 是 培养 作家 气质 。 时 下 在 循 规 跟 和 矩 的 人 看 
来 , “气质 ”这 个 词 本 身 就 值得 怀疑 。 所 以 我 紧 接 着 说 的 是 ， 这 本 书 绝对 
不 是 〈 所 有 的 想法 中 没有 任何 一 部 分 ) 要 反复 洪 输 一 种 让 人 疯狂 的 、 放 
纵 不 虎 的 波 希 米 亚 式 生活 方式 ， 或 者 是 要 把 神经 质 的 、 情 绪 化 的 异 想 天 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
开 确立 为 作家 生活 的 必要 组 成 部 分 。 恰 恰 相 反 ， 情 绪 化 和 乱 发 脾气 ， 当 
它们 确实 存在 时 ， 正 是 艺术 家 的 个 性 有 了 偏差 、 要 误 入 歧途 的 症状 一 一 
这 样 会 导致 精力 浪费 和 情绪 消耗 


波 希 米 亚 原 是 对 捷克 西部 地 区 的 旧称 。 历 史上 是 一 个 多 民族 的 地 区 ， 是 吉普 赛 人 的 从 集 地 。 波 希 米 亚 人 热情 奔放 ， 浪 迹 天涯 。 波 西 米 亚 式 生 活 方式 成 为 流浪 、 自 由 的 代 


名 词 。 


情绪 化 和 乱 发 脾气 ， 当 息 们 确实 存在 时 ， 正 是 艺术 家 的 个 性 有 了 偶 
羧 、 要 误 入 皮 途 的 症状 一 一 这 样 会 叶 致 精力 浪费 和 情绪 消耗 。 


我 之 所 以 说 “ 当 它 们 确实 存在 时 ， 是 因为 尽管 大 多 数 普 通 人 都 相 
信 ， 做 慢 唐 突 的 白痢 行为 是 艺术 家 生活 中 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ， 实 际 上 
除非 杀 眼 所 见 ， 这 种 行为 是 不 存在 的 。 普 通 人 听 说 过 许 许多 多 艺术 家 的 
故事 ， 他 很 可 能 相信 ， 一 个 人 一 旦 以 “诗人 ”标榜 自己 ， 这 种 “诗人 执 
照 ? 束 好像 意 味 着 其 有 权利 忽视 任何 一 个 对 目 身 不 方便 的 道德 准则 。 

普通 入 对 于 艺术 家 的 看 法 如 末 不 影响 那些 立志 写作 的 人 束 没 有 关 
系 。 耕 则 的 话 ， 这 会 让 他 们 改变 自己 的 意愿 和 本 来 比较 好 的 品 性 。 在 艺 
术 家 的 生活 中 确实 有 茶 些 可 怕 的 、 和 危险 的 东西 ， 我 们 把 有 些 自 我 意识 看 
成 是 有 害 的 抹 烦 制造 者 。 人 们 之 所 以 对 艺术 家 有 那 种 普 衣 的 看 法 ， 原 因 
就 在 于 他 们 看 到 太 多 此 类 的 证 据 。 


真 假 忒 人 > 


不 管 怎 么 说 ， 我 们 当中 只 有 少数 人 出 身 于 艺术 世家 ， 并 能 够 看 到 艺 
术 气 质 的 真正 楷模 。 由 于 艺术 家 当然 会 一 一 而 且 有 必要 一 一 按照 有 别 于 
普通 行业 的 标准 来 规范 他 的 生活 ， 所 以 ， 当 我 们 以 局 外 人 的 视角 观看 的 
时 候 ， 就 很 容易 误解 他 做 的 事情 以 及 他 为 什么 要 那么 做 。 

艺术 家 作为 怪物 的 形象 ， 比 如 ， 像 目 命 不 凡 、 爱 花 虚 薪 的 孩子 ， 或 
者 像 受难 的 蔡 徒 ， 或 者 是 游手好闲 的 花花 公子 等 ， 是 19 世 纪 留 给 我 们 的 
遗产 ， 这 份 遗 产 相 当 令 人 尴 桩 。 艺 术 家 在 此 之 前 是 正面 的 、 健 康 的 形 
象 。 艺 术 家 是 天 才 ， 他 比 一 般 人 更 多 才 多 艺 ， 更 语 于 同情 心 ， 更 勤奋 努 
力 ， 更 严格 地 约束 目 己 的 品行 ， 很 少 需要 云云 众生 对 他 怜 习 。 


天 才 作 家 的 气质 是 这 样 的 ， 直 到 生命 的 最 后 一 上 号 ， 尚 能 保持 孩童 般 
的 天 性 和 敏感 ， 还 保有 “天 真 的 眼神 *”"， 这 对 于 画家 公关 重要 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


天 才 作 家 的 气质 是 这 样 的 ， 直 到 生命 的 最 后 一 姑 ， 尚 能 保持 孩童 般 
的 天 性 和 敏感 ， 还 保有 “天 真 的 眼神 *”， 这 对 于 画家 至 关 重 要 。 具 有 对 新 
事物 好 奇 敏捷 的 反应 能 力 ， 对 旧事 物 记忆 犹 新 的 能 力 ， 好 像 每 一 个 生命 
的 印迹 和 特征 都 是 刚刚 脱胎 于 造物 之 手 一 样 新 奇 ， 丝 坚 不 会 觉得 了 无 新 
意 而 快速 将 它们 归 类 存档 ， 放 入 干巴 巴 的 记忆 里 ， 对 环境 变化 的 感受 如 
此 迅速 敏锐 ， 顶 燥 乏 味 一 词 对 他 军 无 意义 。 对 于 亚 里 士 多 德 在 两 千 多 年 
前 说 的 “事物 之 间 的 相互 联系 ”， 他 总 是 在 悉心 观察 。 这 种 新 奇 的 反应 能 
力 对 天 才 的 作家 而 言 至 关 重 要 。 


忆 / 二 


但 是 对 于 作家 的 性 格 培养 ， 还 有 为 一 个 因 系 ， 这 对 于 他 的 成 功 同样 
至 关 重 要 。 它 们 是 : 成 熟 、 没 有 侦 见 、 埋 和 以 及 公正 。 这 是 挨 人 、 萎 动 
者 和 批评 家 而 不 是 艺术 家 的 品质 。 他 必须 持续 地 保持 敏感 和 童真 的 一 
面 ， 否 则 就 无 法 创作 出 艺术 作品 。 如 果 艺 术 家 性 格 中 的 任何 一 个 方面 太 
过 偏激 因而 失去 控制 ， 他 将 创作 不 出 好 的 作品 ， 或 者 根本 就 创作 不 出 作 


品 来 


作家 的 第 一 个 任务 是 维持 他 天 性 中 这 两 个 因素 的 平衡 ， 将 它们 协调 
统一 到 一 个 整体 性 格 中 。 


作家 的 第 一 个 任务 是 维持 他 天 性 中 这 两 个 因素 的 平衡 ， 将 它们 协调 
统一 到 一 个 整体 性 格 中 。 迈 癌 那 个 羊 福 结果 的 第 一 步 是 : 将 二 者 分 开 考 
虑 并 加 以 锤炼 ! 


LU 


我 们 都 读 过 不 少 周 日 版 的 “特刊 故事 ” 杂志 文章 和 大 众 普 及 版 的 心 
理学 书籍 。 所 以 ， 对 “个 性 不 合群 "这 类 词汇 ， 我 们 的 第 一 个 直接 反应 是 
避 之 唯恐 不 及 。 不 少 读者 对 人 的 大 脑 构成 一 知 半 解 。 在 他 们 看 来 ， 一 个 
人 有 共有 双重 人 格 ， 一 定 是 个 不 六 的 家 伙 ， 应 该 被 天 进 精 神 病院 。 或 者 按 
照 他 们 党 得 最 幸运 的 说 法 ， 这 是 个 稀奇 古怪 、 鞭 斯 底 里 的 角色 。 

然而 每 一 个 作家 都 是 具有 双重 人 格 的 非常 苹 运 的 那 一 类 人 。 正 是 这 
一 事实 使 他 成 为 一 个 让 人 费解 、 饱 受 折磨 和 喜 怒 无 常 的 角色 ， 而 芸芸 众 
生 则 会 因为 自己 至 少 拥有 完整 人 格 而 自 鸣 得 意 。 但 是 认识 到 你 的 性 格 不 
止 一 面 并 不 会 招来 流言 飞 语 和 危机四伏。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
循规蹈矩 的 人 总 是 在 埋头 走路 ， 而 天 才 则 神思 飞扬 。 
那些 天 才 作家 都 开 诚 布 公 地 承认 他 们 具有 双重 或 多 重 人 格 。 循 规 路 
矩 的 人 总 是 在 埋头 走路 ， 而 天 才 则 神思 飞扬 。 只 要 天 才 了 解 它 的 作用 方 
式 ， 改 变 自 我 、 另 一 个 自我 或 者 更 高 级 的 自我 等 等 想法 总 会 不 断 出 现 。 
对 此 ， 一 代 又 一 代 的 作家 已 经 给 出 了 充足 的 证 明 。 


Ar 
\ | 


的 确 ， 天 才 的 双重 人 格 几 乎 是 老生 常 谈 。 事 实 上 ， 在 菏 种 程度 上 ， 
这 对 我 们 所 有 的 人 来 说 部 很 常见 。 

每 一 个 人 都 有 过 这 样 的 经 历 : 紧急 情况 下 做 事 果断 、 有 条 不 率 ， 回 
过 头 来 看 却 像 肥 生 奇 迹 一 样 倍 感 欢 欣 。 这 就 是 弗 里 德里 殉 : 迈 尔 斯 用 来 
解释 他 所 谓 的 天 才 的 行为 。 再 比如 ， 好 像 第 二 阵风 一 般 重 生 的 经 历 : 在 
长 久 艰 知 的 磨 硕 之 后 ， 疲 倦 之 气 好 像 突然 一 扫 而 光 ， 一 种 轿 新 的 性 格 从 
疲 息 的 号 心 脱 颗 而 出 ， 一 如 凤凰 涅 霸 。 一 上 度 集 涡 不 前 的 作品 创作 又 开始 
妙笔 生花 ， 文 思 孙 涌 。 还 有 这 样 一 种 模糊 不 清 的 经 历 ， 但 是 道理 与 上 述 
相同 ， 那 束 是 : 我 们 在 睡梦 中 做 出 了 决定 、 解 决 了 问题 ， 过 后 发 现 决定 
正确 、 解 决 方案 可 行 。 所 有 这 些 日 党 发 生 的 奇迹 都 能 解释 天 才 的 行为 。 
在 这 样 的 时 刻 ， 意 识 和 无 意识 共同 作用 ， 带 来 了 最 大 效果 。 它 们 相互 扶 
持 激 励 、 相 互 加 强 补充 ， 因 此 导致 结果 的 行动 产生 于 全 面 的 、 综 合 的 、 
完整 的 人 格 ， 带 有 权威 ， 不 可 分 割 。 


弗 里 德里 克 -W-H: 迈 尔 斯 (Frederic William Henry Myers，1843 一 1901) ， 英 国 剑桥 大 学 教授 。 主 要 著作 有 《人 的 个 性 及 其 肉身 死亡 之 后 的 存在 》 和 《科学 及 未 来 生 
命 》 等 。 他 主要 研究 人 的 灵魂 是 否 存在 的 问题 ， 曾 与 一 些 剑桥 的 同事 共同 成 立 “灵魂 研究 学 会 ”。 


真正 有 天 才 的 人 总 是 习惯 性 地 《或 者 经 常 性 地 ， 或 者 非常 成 功 地 ) 
在 行动 中 磨 硕 目 己 ， 而 具有 较 少 天 才 的 人 只 是 偶尔 为 之 。 


真正 有 天 才 的 人 总 是 习惯 性 地 《或 者 经 常 性 地 ， 或 者 非常 成 功 地 ) 
在 行动 中 磨 大 自己 ， 而 具有 较 少 天 才 的 人 只 是 偶尔 为 之 。 他 不 仪 遇 到 事 
情 时 这 样 行动 ， 而 且 他 还 创造 事件 ， 把 他 对 这 一 刻 的 记忆 保留 在 纸张 、 
画布 或 石头 上 。 就 像 真实 及 生 过 的 事 一 样 ， 他 自己 创造 突 发 事件 ， 然 后 
采取 相应 的 行动 。 他 愿意 俩 划 事 件 并 采取 行动 ， 这 使 得 他 在 那些 更 内 
器 、 更 少 勇 气 的 同伴 中 出 类 拔 苹 。 

每 一 个 想 要 认真 写作 的 人 都 能 从 中 得 到 局 发 。 经 常 是 你 正在 约 想 的 
时 刻 ， 第 一 个 困难 才 出 现 。 开 始 这 项 事业 是 容易 的 ， 只 要 你 喜欢 约 想 ， 
热爱 读书 ， 觉 得 写 出 一 个 短 句 并 不 太 难 一 一 如 此 等 等 ， 在 你 的 意识 里 就 
会 相信 ， 你 已 经 找到 了 那个 命中 注定 的 、 并 不 是 太 令 人 女 惧 的 使 命 。 


失望 的 沼泽 


文件 由 心 天 极 免 费 分 享 | 版 权 归属 原作 者 | 
切 忽 用 于 商业 用 涂 不 得 倒卖 文件 
做 上 白 日 梦 并 不 难 ， 难 惑 难 在 把 日 日 梦 转 变 为 现实 ， 而 且 还 不 能 牺牲 
它 所 有 的 魅力 ;不 是 被 动 地 模仿 别人 的 故事 ， 而 是 要 发 现 并 完成 目 
己 的 故事 ; 不 是 写 上 穴 窗 儿 页 加 被 评价 其 风格 或 对 错 ， 而 是 要 一 段 
接 一 段 、 一 页 又 一 页 地 不 断 写 下 去 ， 因 为 要 接受 评判 的 是 作品 整体 
的 风格 、 内 容 和 效果 。 


但 是 随 之 而 来 的 就 是 要 理解 ， 成 为 一 名 作家 意味 看 什么 : 做 日 日 梦 
并 不 难 ， 难 就 难 在 把 白 日 梦 转 变 为 现实 ， 而 且 还 不 能 牺牲 它 所 有 的 魅 
力 ; 不 是 被 动 地 模仿 别人 的 故事 ， 而 是 要 发 现 并 完成 自己 的 故事 ; 不 是 
写 上 窒 窒 几 页 就 被 评价 其 风格 或 对 错 ， 而 是 要 一 段 接 一 段 、 一 页 又 一 页 
地 不 断 写 下 去 ， 因 为 要 接受 评判 的 是 作品 整体 的 风格 、 内 容 和 效果 。 

这 并 不 是 一 个 初学 写作 的 人 能 够 预见 的 全 部 。 初 学 者 还 会 因为 自己 
不 成 熟 而 担忧 ， 怀 疑 上 自己 为 什么 竟然 有 胆量 自 认为 能 写 出 值得 一 读 的 只 
言 片 语 。 像 任何 一 个 新 演员 一 样 ， 一 想到 那些 尚未 谋面 的 读者 就 层 场 。 
初学 者 发 现 ， 他 能 够 按 部 束 班 地 构思 一 个 故事 ， 但 当 他 需要 写作 时 ， 流 
畅 的 文笔 却 早 已 飞 到 了 九 雷 云 外 ， 当 放松 对 故事 的 控制 的 时 候 ， 他 的 故 
事 一 下 子 变 得 难以 企及 。 他 害怕 把 每 一 个 故事 都 写 得 千篇一律 ， 他 这 种 
想法 甚至 让 自己 思想 次 痪 ， 一 旦 这 个 故事 写 完 ， 他 将 再 也 找 不 到 为 一 个 
他 喜欢 的 故事 了 。 他 将 会 开始 跟 时 下 的 名 人 一 样 ， 让 目 己 忧心 虱 昼 ， 因 
为 他 不 具备 这 位 作家 的 幽默 ， 又 没有 那 位 作家 的 独 出 心 裁 。 他 会 找 出 一 
百 个 理由 怀疑 自己 ， 而 找 不 出 一 个 理由 让 自己 自信 。 他 会 怀疑 那些 曾经 
或 励 过 他 的 人 过 于 宽大 为 怀 了 ， 其 或 是 太 远 离 文学 市 场 了 而 不 知道 成 功 
作品 的 标准 。 他 也 许 还 会 逐 字 阅 读 一 位 真正 天 才 的 作品 ， 而 横 豆 在 那 位 
天 才 和 目 己 之 间 的 差距 好 像 是 一 条 巨大 的 鸿沟 ， 足 以 吞噬 他 的 希望 。 在 
这 种 状态 中 ， 除 了 偶尔 会 受到 局 示 ， 倘 和 尔 还 能 感 党 到 目 己 的 天 赋 仍 然 鲜 
活 而 且 不 时 萌动 ， 他 会 数 月 乃至 数 年 陷入 停滞 不 前 的 境地 中 。 

每 一 个 作家 都 经 历 过 这 种 失望 的 阶段 。 军 无 疑问 ， 很 多 有 前 途 的 作 
家 ， 还 有 大 多 数 从 来 没有 想 过 要 写作 的 人 ， 回 首 往 事 会 发 现 生命 并 非 如 
此 严 奇 。 还 有 一 些 人 能 够 在 他 们 失望 的 沼泽 中 发 现 抵达 彼 恒 的 途径 ， 有 
时 候 靠 灵感 ， 有 时 候 靠 的 只 是 坚持 ， 还 有 人 借助 于 书籍 和 别人 的 帮助 。 
但 是 通常 来 说 ， 他 们 难以 说 明 他 们 困境 的 根源 ;， 他们 甚至 可 能 会 找 个 错 
误 的 理由 解释 恐 惯 的 原因 ， 认 为 他 们 不 能 有 效 地 写作 是 因为 他 们 “不 会 
写 对 话 ”， 或 者 “不 擅长 安排 情节 ”， 或 者 "所 有 的 人 物 描 写 都 太 单调 ”。 
当 他 们 竭尽 全 力克 服 了 这 些 弱点 ， 却 发 现 他 们 的 困难 依旧 存在 ， 然 后 他 
们 就 会 找 出 另 一 套 说 辞 进行 辩解 。 有 些 人 因此 从 写作 的 队伍 中 掉队 ， 有 
些 人 依然 在 坚持 ， 即 使 他 们 已 经 到 了 极 不 舒服 的 境地 ， 即 使 他 们 觉得 再 
也 找 不 出 他 们 走 入 困境 的 原因 。 


编辑 、 教 师 或 有 资历 的 作家 无 论 如 何 劝 阻 ， 这 类 项 强 坚持 写作 的 人 
都 不 会 消失 。 他 首先 需要 认识 到 的 是 : 在 同一 个 时 间 内 想 要 做 的 事情 太 
多 了 。 其 次 ， 虽 然 他 按部就班 地 进行 了 学 习 ， 但 是 他 采取 的 步骤 古 错误 
的 。 绝 大 多 数 训练 作家 从 事 严 肃 创 作 的 方法 一 一 那些 技巧 和 批评 一 一 对 
于 他 作为 一 名 艺术 家 的 那 一 部 分 的 无 意识 来 说 ， 事 实 上 是 有 害 的 ;反之 
亦 然 。 但 是 对 一 个 人 性 格 中 的 两 方面 可 以 同时 进行 训练 ， 让 这 两 方面 
协调 一 致 用 挥 作用 。 这 种 教育 的 第 一 步 是 : 你 自己 进行 学 习 和 训练 
时 ， 必 须 认 为 你 不 是 一 个 人 ， 而 是 两 个 人 。 
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CHAPTER 3 


A | 上 


人 


成 为 作家 的 自我 训练 是 一 个 双重 任务 。 为 了 说 明 其 中 的 原因 ， 我 们 
先 来 看 一 所 故事 写作 的 过 程 。 


故事 写作 的 过 程 


像 其 他 的 艺术 一 样 ， 创 意 写 作 是 一 个 完整 的 人 的 实践 活动 。 无 意识 
必须 目 由 丰富 地 流动 ， 按 照 需要 打开 所 有 的 记忆 宝藏 ， 所 有 的 情感 、 事 
件 、 情 景 ， 还 有 储藏 在 记忆 深 处 的 人 物 与 事件 的 密切 联系 ， 意 识 则 必须 
在 不 妨碍 无 意识 流动 的 情况 下 控制 、 联 系 、 辨 别 这 些 素材 。 无 意识 给 作 
家 提供 所 有 的 典型 化 的 类 型 一 一 典型 人 物 、 典 型 场景 、 典 型 的 情绪 反 
应 ; 意识 要 完成 的 任务 则 是 决定 这 些 典 型 中 哪些 太 个 人 化 、 太 怪异 而 不 
能 成 为 艺术 的 素材 ， 哪 些 双 具有 普 过 性 可 供 使 用 。 意 识 也 可 能 要 求 有 目 
的 地 增加 一 些 特征 ， 把 太 普通 的 角色 转变 成 一 个 有 个 性 的 人 物 ， 承 担 一 
种 类 型 的 人 格 化 表现 一 一 如 果 小 说 是 为 了 阐释 一 种 现实 感 的 话 ， 这 样 做 


是 必要 有 的。 


每 一 个 作家 的 故事 从 根本 上 都 共有 相似 性 ， 没 有 必要 为 此 觉得 文学 
会 陷入 单一 性 的 危险 。 但 是 明智 的 作家 必须 充分 认识 到 这 一 点 ， 并 
且 要 做 出 改变 ， 对 素材 进行 重组 ， 给 每 一 个 新 构思 的 故事 引入 能 够 
给 人 带 来 惊奇 和 新 鲜 感 的 元 素 。 


如 琳 我 可 以 这 样 说 的 话 ， 那 么 每 个 作家 的 无 意识 都 会友 现 一 个 属于 
目 己 的 类 型 故事 : 因为 每 个 人 的 阅历 不 同 ， 他 总 会 倾 回 于 把 菏 种 特定 的 
困境 看 成 是 戏剧 性 的 而 全 然 忽 视 其 他 的 困境 ， 就 像 他 对 最 大 的 羊 福 和 个 
人 的 长 处 都 有 目 己 的 看 法 一 样 。 当 然 ， 这 也 就 是 次 ， 每 一 个 作家 的 故事 
从 根本 上 都 具有 相似 性 ， 没 有 必要 为 此 党 得 文学 会 陷入 单一 性 的 危险 。 
但 是 明智 的 作家 必须 充分 认识 到 这 一 点 ， 并 且 要 做 出 改变 ， 对 系 材 进行 
午 组 ， 给 每 一 个 新 构思 的 故事 引入 能 够 给 人 和 布 来 惊奇 和 新 鲜 感 的 元 素 。 
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由 于 大 家 都 倾向 于 在 无 意识 中 将 事物 分 门 别 类 ， 从 根本 上 讲 ， 正 是 
这 种 无 意识 规定 和 文 配 了 故事 的 形式 。《〈 这 一 点 将 在 以 后 的 篇 幅 中 进行 
更 充分 的 论述 。 在 这 里 需要 指出 的 是 ， 如 采 把 太 多 的 精力 花费 在 情 蔬 安 
排 的 指导 和 学 习 上 ， 束 是 浪费 时 间 。 一 定 的 技巧 是 需要 的 ， 任 何 特定 时 
期 的 名 篇 佳作 都 可 以 单独 研究 和 学 习 ， 其 写作 模式 也 值得 归纳 总 结 ; 但 
是 除非 这 个 学 生 对 一 个 既定 的 模式 已 经 得 心 应 手 ， 否 则 试图 通过 照搬 情 
节 安 排 模式 来 规范 他 的 创作 ， 这 种 做 法 往往 收效 甚 徽 。) 无论 如 何 ， 故 
事 产 生 于 无 意识 。 它 就 那样 自然 而 然 地 出 现 了 ， 有 时 候 只 能 意识 到 一 点 
扩 模 糊 的 端倪 ， 有 了 时候 却 能 意识 到 惊人 清晰 的 情境 。 然 后 经 过 审视 、 精 
简 、 改 变 和 强化 ， 故 事 要 么 显得 尺 心 动物 ， 要 么 硅 张 之 极 然后 再 返回 
到 无 意识 中 ， 把 所 有 的 元 素 再 做 最 后 的 综合 。 经 过 一 段 激 烈 的 脑力 较量 
之 后 一 一 作者 如 此 投入 ， 以 至 于 他 有 了 时候 甚至 会 觉得 已 经 “起 掉 
了 ”或 “ 弄 于 了 ”自己 原来 的 想法 一 一 这 束 是 再 次 提醒 意识 ， 这 个 综合 过 
程 已 经 结束 ， 真 正 的 故事 写作 开始 了 。 


天 生 的 作家 


对 于 天 才 ， 或 那些 天 生 的 作家 来 说 ， 这 一 过 程 既 顺 利 色 快速。 上 述 
简单 而 浓缩 的 叙述 好 像 是 错误 地 描述 了 故事 构思 的 过 程 。 


造就 一 位 作家 的 过 程 ， 就 是 教会 一 个 新 手 遂 过 技艺 来 掌握 一 位 天 生 
的 作家 与 生 俱 来 的 本 领 的 过 程 。 

但 是 你 必须 记 住 ， 天 才 是 那 种 具备 一 些 幸 运 的 台 赋 或 领受 过 独特 的 
教育 ， 能 够 使 他 的 无 意识 完全 服从 于 他 理性 的 意图 的 人 ， 不 管 他 对 此 是 
合 了 解 。 这 一 论断 的 证 据 会 在 以 后 出 现 ， 因 为 造就 一 位 作家 的 过 程 ， 束 
0 
二 


O 


意识 与 无 意识 


至 引导 它 ， 则 是 可 行 的 。 意 识 是 爱 管 采 事 的 、 固 执 己见 的 、 高 做 目 负 


但 是 通过 尽量 隔离 我 们 头脑 中 这 两 项 不 同 的 功能 ， 甚 全 通过 有 意 地 
把 它们 当成 同一 个 头脑 中 两 个 独立 的 人 格 特征 ， 使 之 不 与 现实 混淆 ， 却 
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所 以 在 一 段 时 间 内 既然 这 个 观念 对 你 有 用 ， 束 把 自己 想象 成 是 两 个 
人 合 为 一 体 的 。 其 中 一 个 人 是 曼 无 灵感 的 、 普 通 平 钊 的 、 讲 求实 际 的 
人 ， 要 恳 受 日 常生 活 的 压力 。 这 样 做 将 会 有 足够 的 美德 来 补偿 它 的 迟 
钝 ， 它 必须 学 会 聪明 地 评判 是 非 、 超 然 物 外 、 耐 心 忍 受 。 同 时 ， 要 记 住 
它 的 首要 功能 是 为 那个 艺术 家 的 自我 提供 适宜 的 条 件 。 

这 样 ， 你 双重 特性 的 男 一 半 束 可 以 是 敏感 的 、 热 情 的 、 有 偏爱 的 ， 
就 像 你 自己 一 样 ， 只 是 它 不 会 把 那些 特征 说 出 来 ， 表 现在 现实 生活 的 世 
界 里 。 很 明显 ， 你 号 上 普通 人 的 那 一 面 ， 即 珍爱 它 的 世故 的 那 一 面 不 会 
允许 它 去 冒险 ， 因 为 它 总 是 试图 从 情感 上 应 付 只 有 理性 才能 应 付 的 情 
可 突 。 


让 进 现实 面具 埋 后 


你 天 真 无 及 的 双重 性 会 给 你 还 来 的 第 一 个 好 处 是 : 清除 你 和 世界 之 
间 显 而 易 见 的 障碍 ， 你 真实 的 目 己 骏 在 现实 的 面具 背后 ， 可 以 按照 
你 上 自己 的 节奏 发 展 你 的 艺术 创造 力 。 


你 天 真 无 及 的 双重 性 会 给 你 带 来 的 第 一 个 好 处 是 : 清除 你 和 世界 之 
间 显 而 易 见 的 障碍 ， 你 真实 的 自己 典 在 现实 的 面具 背后 ， 可 以 按照 你 自 
己 的 节奏 发 展 你 的 艺术 创造 力 。 

一 般 人 要 么 写 得 太 多 ， 要 么 写 得 太 少 ， 都 不 足以 形成 对 作家 生活 的 
正确 看 法 。 这 很 不 幸 ， 但 是 对 于 有 人 竟 光 望 通过 “把 文字 串 在 一 起 ”的 写 
作 蚊 得 名 声 和 谋取 生计 的 想法 ， 没 有 想象 力 的 人 会 感到 不 可 思议 地 可 
笑 。 当 一 个 他 认识 的 人 声称 自己 通过 写作 发 表 了 对 世界 的 看 法 ， 他 觉得 
这 很 目 负 。 他 会 对 这 种 上 自负 的 行为 进行 无 情 的 控 吉 和 别 讽 ， 以 示 惩 戒 。 
如 果 你 觉得 有 必要 奋 然而 起 ， 试 图 纠正 这 种 没有 想象 力 的 态度 ， 你 就 得 
忙活 一 辈子 。 但 是 这 样 的 话 ， 除 非 你 有 无 穷 无 尽 的 精力 ， 你 将 不 会 再 有 
充足 的 力气 用 于 写作 。 

还 是 那个 无 聊 的 人 ， 对 于 成 功 的 作家 则 会 表现 得 幼稚 而 冲动 。 看 到 
成 功 的 作家 他 会 肃然 起 敬 ， 但 是 他 也 会 很 不 舒服 。 他 似乎 觉得 ， 只 有 巫 
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术 才 能 把 和 他 同类 的 一 个 人 变 得 如 此 隔 明 绝顶。 他 自 愧 不 如 ， 不 再 大 呼 
小 叫 ， 或 者 根本 就 不 再 理会 。 如 果 你 着 上 了 他 ， 你 就 会 发 现 自 己 的 写作 
源泉 受到 了 堵塞 。 这 是 一 个 低俗 的 劝告 ， 但 是 我 无 须 道歉。 这 个 劝告 就 
是 : 瞄准 你 的 目标 前 进 ， 和 否则 你 就 会 惊醒 你 的 猎物 。 
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同样 ， 一 个 作家 也 有 其 他 艺术 的 新 手 不 会 有 的 务 势 。 当 他 写作 时 ， 
他 的 确 使 用 日 第 谈话 、 朋 友 通 信和 商业 公函 作为 媒介 ， 而 且 他 没有 令 人 
印象 深刻 的 、 复 杂 烦 琐 的 方式 表达 对 外 行 的 坦 敬 。 虽 然 每 一 个 作家 都 有 
目 己 的 手提 打字 装备 ， 但 是 连 他 这 个 职业 的 标识 都 不 会 留 给 年 轻 作 家 深 
刻印 象 。 其 他 的 艺术 形式 中 ， 无 论 是 一 件 乐 占 、 一 片 画 布 还 是 一 块 寿 土 
都 目 有 其 说 服 力 ， 在 那些 新 手 看 来 这 些 有 魔力 的 东西 好 像 是 来 自 天 外 。 
即使 一 副 好 嗓子 也 不 是 每 一 个 人 都 会 有 的 。 


如 琳 你 过 早 宣 告 你 对 写作 的 热爱 ， 在 你 发 表 一 篇 义 一 篇 作品 之 前 ， 
你 所 得 到 的 可 能 只 是 对 你 努力 的 别 讽 。 


如 琳 你 过 早 宣 告 你 对 写作 的 热爱 ， 在 你 发 表 一 篇 义 一 篇 作品 之 前 ， 
你 所 得 到 的 可 能 只 是 对 你 努力 的 别 砚 。 这 时 候 ， 绝 大 多 数 年 轻 作 家 会 人 
其 他 艺术 家 那里 学 到 一 招 : 小 提 众 家 并 不 随身 携带 他 的 小 提 蕉 ， 男 家 并 
不 总 是 手 里 拿 着 调 色 板 和 画笔 ， 除 非 在 自己 工作 的 时 候 ， 或 者 在 秩序 井 
然 的 观众 面前 使 用 他 的 工具 。 至 少 当 你 还 在 摸索 着 前 进 的 时 候 ， 你 也 要 
学 习 这 种 谨慎 所 市 来 的 好 处 。 


语言 是 你 的 媒介 ， 有 效 地 利用 语言 是 你 的 职业 。 


作者 对 目 己 的 职业 保密 ， 这 样 做 有 一 个 极 好 的 心理 学 上 的 理由 : 如 
果 你 到 处 宣扬 自己 从 事 写作 ， 你 束 会 越 说 越 多 ， 其 至 会 说 出 你 尚 在 构思 
的 内 容 。 现 在 ， 语 言 是 你 的 媒介 ， 有 效 地 利用 语言 是 你 的 职业 。 但 是 你 
的 无 意识 的 目 我 《这 正 是 你 希望 成 为 的 角色 ) 并 不 在 意 你 把 故事 写成 文 
字 ， 还 是 你 满 世 界 到 处 去 说 。 如 果 当 时 你 足够 幸运 ， 有 一 个 听众 回应 你 
〈 过 后 你 经 常 为 此 痛 否 ) ， 那 么 你 这 就 算是 已 经 表达 完了 你 的 故事 ， 得 
到 了 你 的 报 偿 ， 无 论 得 到 的 是 赞许 ， 还 是 令 人 吃 恢 的 异议 。 不 论 何 种 情 
况 ， 你 都 已 经 撞 线 ， 完 成 了 冲刺 。 后 来 你 会 友 现 ， 再 要 想 费 义 干 茸 万 兰 
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把 那个 故事 与 完 ， 你 会 感到 索然 乏味 ， 兴 趣 全 无 ; 无 意识 中 你 会 认为 故 
事 已 经 写 完 了 ， 再 写 就 成 了 一 个 讲 了 两 过 的 故事 。 如 果 你 能 够 战胜 乏味 
的 感觉 ， 坚 持 写 下 去 ， 你 还 是 会 觉得 那个 故事 平淡 无 奇 、 了 无 新 意 。 所 
以 ， 练 习 一 下 保持 沉默 的 睿智 。 当 你 完成 了 第 一 稿 ， 如 果 你 愿意 ， 把 它 
交 给 别人 去 批评 和 提 意 见 ; 但 是 过 早 地 谈论 你 写 的 故事 是 一 个 严重 的 错 
误 。 


过 早 地 谈论 你 写 的 故事 是 一 个 严重 的 错误 。 


把 自己 想象 成 具有 双重 人 格 的 人 还 有 其 他 好 处 。 不 应 该 由 你 敏感 、 
情绪 化 的 那 一 个 自我 来 担负 你 与 编辑 、 教 师 或 朋友 等 外 界 关 系 的 打交道 
的 贡 任 。 让 你 讲求 实际 的 自我 到 外 面 的 世界 中 接受 建议 、 批 评 或 反对 意 
见 ; 不 管 怎 样 ， 就 当做 是 你 平庸 无 聊 的 目 我 在 阅读 时 提出 的 反对 意见 和 
犯 下 的 小 错误 ! 批评 和 异议 并 非 人 格 侮 情 ， 但 是 号 为 艺术 家 的 那个 目 我 
不 会 明白 这 个 着 理 。 他 会 匣 拌 、 退 纵 和 逃避 。 要 想 把 那个 艺术 家 的 自我 
重新 拉 回 来 ， 投 入 到 观察 和 编织 故事 、 寻 找 合 适 的 词语 表达 成 干 上 万 种 
的 感受 上 来 ， 会 十 分 困难 。 


三 | 
RS 


、 /> 
上 人 > 


另 一 方面 ， 你 热爱 写作 的 自我 是 直觉 而 情绪 化 的 。 如 果 你 不 小 心 ， 
就 会 发 现 自己 过 着 一 种 最 缺乏 生机 且 最 为 安逸 的 生活 ， 而 不 是 一 种 需要 
不 断 滋养 、 激 励 你 的 天 才 的 生活 。 一 般 情况 下 ，“ 艺 术 气 质 " 通 过 宅 想 和 
独处 就 足以 自 娱 自 乐 ， 需 要 很 长 时 间 才 会 有 一 次 想 要 表达 自己 的 写作 冲 
动 。 如 果 你 听任 较为 敏感 的 那 一 面 天 性 来 安排 你 的 工作 和 生活 ， 你 就 会 
发 现 自己 到 了 世界 末日 ， 能 够 表现 你 与 生 俱 来 的 天 赋 的 机 会 寥寥 无 几 。 


一 个 更 加 积极 的 想法 是 ， 从 一 开始 就 认识 到 ， 你 喜欢 一 些 充 满 想 象 
力 的 事情 。 要 客观 地 研究 你 自己 ， 直 到 你 明日 你 的 哪 种 冲动 是 适宜 
的 ， 哪 一 种 会 把 你 拖 入 惰性 和 沉默 的 泥沼 。 


一 个 更 加 积极 的 想法 是 : 从 一 开始 台 认 识 到 ， 你 喜欢 一 些 充 满 想象 
力 的 事情 。 要 客观 地 研究 你 自己 ， 直 到 你 明白 你 的 哪 种 冲动 是 适宜 的 ， 
哪 一 种 会 把 你 皂 入 惰性 和 沉默 的 泥沼 。 
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你 必须 要 学 习 成 为 你 目 己 最 好 的 朋友 和 最 严 历 的 批评 家 一 一 轮流 担 
当成 熟 、 溺 爱 、 苛 刻 和 服从 的 不 同 角色 。 


开始 的 时 候 你 会 党 得 很 单调 ， 总 是 无 休止 地 分 析 目 己 的 性 格 和 习 
惯 ， 到 后 来 你 就 会 发 现 ， 这 是 你 的 第 二 天 性 。 再 后 来 你 就 会 欣然 接受 这 
样 做 。 当 你 的 分 析 己 经 路过 了 有 目的 地 从 中 获 共 的 阶段 ， 这 种 对 目 我 审 
视 的 批评 就 必须 停止 。 简 而 言 之 ， 你 必须 要 学 习 成 为 你 自己 最 好 的 朋友 
和 最 严 历 的 批评 家 一 一 轮流 担当 成 熟 和 溺爱 、 苛 刻 和 服从 的 不 同 角色 。 


话 当 = 
虽然 要 保证 做 自己 最 好 的 朋友 一 一 不 是 简单 地 做 自己 奇 刻 的 、 训 练 


有 素 的 长 者 ， 但 是 没有 人 会 丛 你 找到 最 适合 你 的 激励 和 娱乐 方式 ， 以 及 
最 适合 你 的 朋友 。 


结交 和 认识 这 样 的 人 : 出 于 某 种 难以 名 状 的 原因 ， 他 们 会 让 你 充满 
力量 ， 会 带 给 你 新 的 思想 ， 或 者 更 不 可 言喻 的 是 ， 会 带 给 你 充满 目 
信 的 感觉 ， 让 你 迫不及待 地 想 要 写作 。 


也 许 音 乐 〈 不 管 你 对 音乐 的 了 解 有 多 少 ) 具有 让 你 开始 内 心 活动 ， 
在 书桌 旁 坐 下 来 的 效果 。 那 样 的 话 ， 就 应 该 是 你 成 熟 的 那 部 分 目 我 去 负 
责 找 到 并 提供 适合 你 的 音乐 一 一 保证 当 有 人 质疑 你 对 交 啊 乐 或 弦 乐 或 墨 
人 对 歌 的 令 人 吃惊 的 品味 时 ， 你 不 会 心怀 戒备 。 你 还 会 发 现 ， 有 些 朋友 
对 你 成 为 作家 帮助 巨大 ， 而 对 你 其 他 方面 的 帮助 则 一 无 可 取 之 处 一 一 反 
过 来 也 同样 。 太 过 刺激 的 社会 生活 对 于 初 露头 角 的 天 才 而 言 很 难 应 付 ， 
就 像 根本 没有 社会 生活 对 他 而 言 一 样 困 难 。 只 有 依靠 观察 力 你 才 会 知 
道 ， 哪 个 人 群 或 哪个 人 对 你 成 为 作家 有 帮助 。 一 个 你 佩服 得 五 体 投 地 的 
人 对 此 无 动 于 应 ， 或 者 一 个 你 认为 优秀 的 人 时 常 激 悉 你 ， 和 这 样 的 人 交 
朋友 都 必须 当成 对 自己 一 种 非常 特殊 的 纵容 ， 只 能 够 当成 个 例 对 待 。 


黑人 圣 歌 是 一 种 带 有 宗教 性 质 的 民间 歌曲 ， 以 基督 教 赞美 诗 为 主要 内 容 ， 是 黑人 音乐 的 重要 组 成 部 分 。 


如 果 在 和 一 个 对 你 的 作品 和 你 无 动 于 惠 的 朋友 度 过 了 一 个 傍晚 之 
后 ， 你 觉得 世界 索然 无 味 ;， 如 果 你 被 你 认为 优 务 的 朋友 油 怒 到 无 言 以 对 
的 地 步 ， 在 你 正 努 力学 习 写 作 的 阶段 ， 你 对 他 们 的 那 种 强烈 的 好 感 不 会 
让 你 公正 地 看 透 他 们 。 这 说 明 ， 你 该 结交 其 他 的 朋友 、 认 识别 的 人 了 。 
应 该 去 结交 和 认识 这 样 的 人 : 出 于 茶 种 难以 名 状 的 原因 ， 他 们 会 让 你 充 
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满 力量 ， 会 带 给 你 或 者 更 不 可 言喻 的 是 ， 会 带 给 你 充满 目 信 
的 感觉 ， 让 你 迫不及待 地 想 要 写作 。 


朋友 和 书籍 


如 果 你 没有 运气 找到 他 们 一 一 好 吧 ， 在 图 书馆 的 书架 上 ， 你 会 发 现 
相当 可 观 的 蔡 代 品 ， 有 时 候 它 们 有 着 极为 奇怪 的 伪装 。 ， 一 个 学 生 埋 
头 读 了 很 多 医学 案例 报告 。 另 一 个 学 生 说 ， 她 花 了 几 个 小 时 去 查阅 一 本 
科普 月 刊 ， 尽 管 都 是 些 简单 至 极 的 基础 知识 ， 她 却 难以 理解 ， 只 觉得 被 
那些 罗列 整齐 、 精 细 入 微 的 科学 事实 充斥 得 坚 头 涨 脑 、 败 坏 了 胃口 ， 她 
如 饥 似 沁 地 找 了 一 大 堆 文 学 作品 大 块 东 颐 ， 才 重新 找 回 了 心 
理 平衡 

我 认识 一 位 著名 作家 ， 他 很 讨厌 约翰 :高 尔 斯 华 绥 的 作品 ， 但 是 
尔 斯 华 级 的 节奏 感激 起 了 他 写作 的 愿望 。 他 说 ， 他 读 上 几 页 《 福 尔 当世 
家 》 就 能 昕 到 一 种 内 在 的 节律 ， 很 快 能 转化 成 句子 和 上 段落 ; 男 一 方面 ， 
他 认为 伍德 胎 斯 是 一 个 现代 幽默 大 师 ， 其 影响 使 得 他 对 自己 的 写作 深 感 
泪 背 。 他 下 定 决 心 ， 在 完成 自己 手 涉 想 写 的 作品 之 前 ， 刻 意 不 读 伍德 坚 
斯 的 最 新 作品 。 认 真 地 想 一 想 : 哪些 作者 是 你 的 恨 师 ?哪些 是 你 的 毒 


药 ? 


约翰 :高 尔 斯 华 绥 (John ”Galsworthy，1867 一 1933) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 ， 英 国 批判 现实 主义 作家 。 高 尔 斯 华 绥 是 个 多 产 作 家 ， 在 20 多 年 的 创作 生涯 中 ， 几 乎 每 年 写 
一 部 小 说 和 一 部 剧本 。1932 年 ， 高 尔 斯 华 绥 “ 因 其 描述 的 卓越 艺术 一 一 这 种 艺术 在 《 福 尔 赛 世家 》 中 达到 高 峰 ? 而 获得 诺 贝尔 文学 奖 。 长 篇 小 说 三 部 曲 《 福 尔 赛 世家 》 是 家 东 拓 华人 
的 代表 作 ， 《有 产业 的 人 》 〈1906) 、《 骑 虎 》 〈1920) 和 《出 租 》 “(1921) 组 成 。 高 尔 斯 华 绥 的 作品 以 19 世 纪 后 期 和 20 世 纪 初 期 的 英国 社会 为 背景 ， 描 写 了 英国 资产 阶级 社会 
和 家 庭 生 活 ， 以 及 其 盛 极 而 衰 的 历史 。 他 的 作品 语言 简练 、 形 象 生动 、 讽 刺 辛 辣 。 


佩 勒 姆 .G: 伍 德 豪 斯 ee ville Wodehouse, 全 重山 和 人 \ 说 家 和 喜剧 作家 。 19 人 hy 他 的 作品 主要 为 小 说 ， 1 , 伍 
德 豪 斯 善于 写 令 人 发 嗪 的 场面 ， 滑稽 人 物 。 他 的 直入 小 说 故事 性 强 ， 情 节 曲 折 而 合理 ， 遗 词 造 句 极为 讲究 说 收集 在 a Ss 《伍德 
锦 》 (1960) 二 书 中 划 他 过 思 有 由 从 《作家 ! 作家 ! 》 (1962) 。2000 生 FE 为 了 4 介入 各 ji 以 他 的 名 字 命名 的 。 人 奖 每 年 颁发 给 国度 人 二 下 
HHo 


当真 正 的 写作 临近 完成 的 时 候 ， 成 熟 的 上 自我 必须 站 在 一 和 劳 ， 为 的 是 
时 不 时 地 给 你 提 个 醒 ， 指 出 诸如 你 喜欢 重复 用 词 ， 或 你 有 些 吃 嗓 累 歼 ， 
或 者 人 物 对 话 脱 离 了 控制 等 等 。 然 后 你 要 提请 “他 ”通读 一 所 完 成 的 初 
稿 ， 或 者 其 中 的 条 些 部 分 。 在 “他 ”的 帮助 下 进行 修改 以 达到 最 佳 效 果 。 
但 是 在 写作 的 过 程 中 ， 如 果 你 脑海 里 一 直 出 现 一 个 警觉 的 、 批 评 的 、 吹 
毛 求 疫 的 理性 伙伴 ， 则 是 一 件 最 困扰 人 的 事 。 对 目 己 才能 产生 了 令 目 己 
备 受 折磨 的 怀疑 、 害 着 、 沉 默 等 ， 就 像 一 块 幕布 掉 下 来 遮 住 了 最 好 的 故 
事 构思 ， 这 都 是 因为 你 处 于 写作 上 升 状态 的 时 候 问 询 “ 他 ”的 意见 。 在 开 
始 的 时 候 ， 要 阻止 逐 字 逐 句 的 裁 断 并 不 容易 ， 但 是 一 旦 故事 完成 ， 那 个 
批评 伙伴 将 会 满意 地 等 候 “ 他 ”来 评判 的 机 会 。 


惕 区] 和 才 知 


对 目 己 才 能 产生 了 令 目 己 备 受 折磨 的 怀疑 、 害 者 、 议 默 等 ， 了 束 像 一 
由 外 在 个 下 来 送信 了 最 好 的 故事 构思 ， 这 部 是 因为 你 处 子 写 作 上 天 
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状态 的 时 候 间 询 “他 ”的 意见 。 
一 本 正经 、 亦 步 亦 趋 地 学 习 写 作 技巧 ， 是 一 种 最 为 傲慢 的 才智 ， 也 
是 一 种 危险 。 像 我 们 前 面 提 到 的 那样 ， 认 为 这 是 学 习 写 作 中 更 为 重要 的 
一 部 分 ， 这 种 廖 见 已 经 得 到 了 证 实 。 其 作用 不 可 或 缺 ， 但 是 应 该 位 居 第 


对 写作 技巧 的 学 习 和 理解 应 该 在 专心 写作 之 前 或 之 后 。 


对 写作 技巧 的 学 习 和 理解 应 该 在 专心 写作 之 前 或 之 后 。 你 会 太 现 ， 
如 琳 在 这 一 阶段 你 不 能 驾驭 你 的 才智 , “他 *” 束 会 一 直 给 你 提供 虚假 的 解 
决 方案 ， 削 弱 你 的 创作 冲动 ， 使 人 物 “ 文 学 化 ”《〈 经 是 把 人 物 刻 画 成 特 
定 类 型 而 且 不 自然 ) ， 或 者 认为 最 初 在 你 意识 中 灵光 闪现 、 很 有 意思 的 
故事 实际 上 是 老生 常 谈 或 不 合 情 理 。 


BB) JP 
、 < 


但 是 现在 我 在 冒险 ， 好 像 把 写作 人 格 的 这 两 个 部 分 弄 得 彼此 冲突 。 
事实 恰恰 相反 。 当 一 个 找到 了 适当 的 位 置 ， 另 一 个 正在 行使 适当 的 功 
能 ， 它 们 彼此 交织 ， 相 互 作用 ， 不 断 加 强 、 激 励 、 安 慰 对 方 ， 这 样 的 结 
琳 古 最 终 的 人 格 ， 即 那个 合 为 一 体 的 性 格 ， 会 更加 平衡 、 稳 旱 、 生 机动 


劲 、 思 想 深 刻 。 


最 令 人 羔 茶 的 作家 是 那些 已 经 认识 到 自身 性 格 中 有 不 同 的 属性 ， 但 
是 能 够 在 不 同 的 情形 下 与 不 同 的 人 格 和 谐 共 处 、 和 生活、 工作 ， 并 不 
断 进 步 的 人 。 


准确 地 说 ， 当 “他 们 ”发 生 冲 突 时 ， 这 个 艺术 家 肯定 是 不 六 的 一 一 他 
工作 中 会 遇 到 重重 干扰 ， 或 需要 不 断 与 他 清醒 的 判断 力 抗争 ， 或 者 最 可 
悲 的 是 ， 他 根本 就 不 能 写作 。 最 令 人 北 茶 的 作家 是 那些 已 经 认识 到 目 身 
性 格 中 有 不 同 的 属性 ， 但 是 能 够 在 不 同 的 情形 下 与 不 同 的 人 格 和 谐 共 
处 、 生 活 、 工 作 ， 并 不 断 进 步 的 人 。 

人 特 一 个 


二 小 一 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


这 本 书 里 有 很 多 练习 。 现 在 我 们 来 做 第 一 个 练习 ， 这 个 练习 的 目的 
古 问 你 说 明 ， 客 观 地 看 待 自 己 多 么 容易 做 到 。 

你 现在 徘 近 一 局 门 。 当 你 看 到 这 一 半 结 束 的 时 候 ， 把 书 放 在 一 边 ， 
站 起 来 ， 穿 过 那 届 门 。 从 你 站 在 门槛 的 那 一 刻 起 ， 把 你 自己 当 作 观察 对 
象 。 你 站 在 那里 看 起 来 是 什么 样 ? 你 走路 的 姿势 如 何 ? 如 果 你 对 目 己 一 
无 所 知 ， 那 么 此 时 此 地 ， 对 你 的 性 格 、 背 景 和 意图 你 能 了 解 多 少 ? 如 果 
房间 里 有 人 ， 你 必须 过 去 打招呼 ， 你 如 何 问候 他 们 ? 你 对 竺 他 们 的 态度 
有 何 改变 ?如 果 你 更 喜欢 其 中 一 个 人 ， 或 者 更 了 解 其 中 一 个 人 ， 你 会 表 
露出 来 吗 ? 

这 个 练习 背后 没有 神秘 莫 测 、 不 可 告 人 的 目的 。 这 是 个 初级 练习 ， 
训练 你 学 会 客观 地 看 得 自己 。 当 你 从 中 有 所 收获 时 ， 就 应 该 莽 之 不 用 。 
为 找 一 个 时 间 ， 尺 量 做 到 镇 静 放 松 一 一 不 要 有 任何 手势 一 一 告诉 自己 是 
如 何 一 步 一 步 梳理 目 己 的 头发 。【〈 你 会 发 现 这 比 你 想象 的 困难 。) 再 
次 ， 搬 述 一 下 自己 做 的 任何 一 件 日 第 小 事 。 再 往 后 ， 想 一 件 前 天 的 小 
事 : 看 看 自己 如 何 开始 做 这 件 事 ， 又 是 如 何 从 中 脱身 ， 就 好 像 自 己 在 杀 
眼看 一 个 陌生 人 一 样 。 再 换 一 个 时 间 ， 想 想 如 采 你 能 跟随 目 己 一 整 天 ， 
你 看 起 来 是 什么 模样 。 运 用 写 小 说 的 眼睛 观察 自己 ， 看 看 你 如 何 走 进 走 
0 
0D 何 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


CHAPTER 4 
第 四 童 ” 树 曲 ， 关 于 听从 建 光 


任何 建议 都 要 在 你 愿意 的 情况 下 采纳 和 实施 。 


之 着 最 好 的 意图 ， 我 们 通常 急于 形成 一 个 新 习惯 或 改 挥 一 个 旧 习 
惯 ， 这 样 做 很 可 能 会 欲 速 则 不 达 。 在 这 本 书 中 ， 无 论 你 在 什么 地 方 看 到 
一 条 建议 ， 我 劝 你 都 用 不 着 挺 直 有 有 背 ， 跑 紧 牙 基 ， 提 紧 拳 头 ， 抱 着 不 做 
束 死 的 态度 号 上 投 届 实验。 任何 建 议 都 要 在 你 愿意 的 情况 下 采纳 和 实 
施 。 


2 省 精 力 


根据 经 验 ， 为 了 完成 一 件 小 事 ， 我 们 通常 投入 的 精力 是 实际 需要 的 
三 倍 。 无 论 最 简单 的 事 还 是 最 复杂 的 事 ， 无 论 体力 还 是 脑力 ， 都 是 如 
此 。 如 果 我 们 疏 楼 梯 ， 我 们 会 调动 全 身 的 每 一 块 肌肉 和 每 一 个 器 官 蔷 兰 
擎 登 ， 就 好 像 我 们 灵魂 被 拯救 的 希望 就 寄托 在 最 高 的 那个 台阶 上 一 样 。 
结果 往往 是 因为 我 们 得 不 到 相应 的 回报 而 心 生 怨恨 。 或 者 投入 比 实际 需 
要 大 得 多 的 精力 ， 做 些 漫 无 目的 的 事情 。 

每 个 人 都 有 过 这 样 的 经 历 : 用 比 实际 需要 大 得 多 的 力气 去 推 开 一 局 
看 似 紧 闭 的 门 ， 结 果 却 控 倒 在 地 上 ， 被 自己 力气 的 惯性 带 倒 在 了 屋子 
里 。 或 者 我 们 都 搬 动 过 看 起 来 很 重 、 实 际 上 却 很 轻 的 东西 。 如 果 你 过 到 
了 这 样 的 情形 ， 一 定 要 后 退 一 小 步 以 恢复 你 的 平衡 。 


变 习惯 时 ， 想 象 力 与 意志 力 的 对 ; 


JAY 


在 脑力 劳动 中 我 们 可 能 更 经 常 地 误 入 歧途 ， 带 着 一 些 孩子 气 的 想 
法 。 尽 可 能 经 常 地 练习 “让 意志 力 慢 下 来 ， 停 下 来 ”"， 是 值得 赞美 的 做 

法 。 但 是 在 改变 习惯 方面 ， 如 果 你 把 想象 力 投入 到 过 程 当中 ， 而 不 是 一 
开始 就 放 声势 ， 你 会 发 现 自己 更 快 地 得 到 结果 ， 而 且 较 少 会 出 现 “ 反 
“的 情况 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
这 并 不 是 要 求 你 放弃 意志 。 在 一 定 的 时 间 段 和 一 定 的 情况 下 ， 只 有 
凭借 全 部 的 意志 力 加 以 控制 ， 才 能 取得 成 效 。 但 是 在 我 们 的 生活 中 想象 
力 的 作用 要 大 得 多 ， 超 出 了 我 们 习惯 上 承认 的 那样 。 任 何 一 个 老师 都 会 
告诉 你 ， 如 果 要 引导 一 个 孩子 做 出 改变 ， 想 象 力 能 发 挥 多 么 巨大 的 作 
i 


涂 人 外 


AN 
Sd 


旧 习 惯 强大 而 充满 嫉妒 。 如 果 它 们 受到 警告 说 要 做 出 改变 ， 它 们 不 
会 束 手 就 擒 ， 轻 易 地 被 取代 。 它 们 会 为 自己 的 存在 进行 巧妙 的 、 有 
说 服 力 的 有 反抗。 


旧 习 惯 强大 而 充满 嫉妒 。 如 果 它 们 受到 敬告 说 要 做 出 改变 ， 它 们 不 
会 束 手 束 擒 ， 轻 易 地 被 取代 。 它 们 会 为 自己 的 存在 进行 巧妙 的 、 有 说 服 
力 的 有 反抗。 如果 它们 受到 极端 的 攻击 ， 它 们 就 会 自己 报复 ， 在 一 两 天 极 
其 善 展 高尚 的 努力 之 后 ， 你 就 会 及 现 各 种 各 样 的 借口 和 原因 : 新 办 法 不 
适合 你 ， 你 应 该 做 出 改变 以 适应 这 个 或 那个 旧 习 惯 ， 或 者 干脆 放弃 尝试 


其 结果 是 ， 你 从 新 建议 中 一 无 所 获 。 但 是 你 几乎 确信 ， 你 已 经 做 出 
了 适当 努力 ， 它 已 经 宣告 失败 。 你 的 错误 在 于 : 在 有 机 会 看 到 新 计划 对 
你 是 否 合适 之 前 ， 你 已 经 耗 尽 了 精力 ， 挥 霍 了 你 良好 的 愿望 。 

以 下 是 一 个 很 简单 但 非常 激动 人 心 的 实验 。 你 能 做 到 ， 它 也 能 教会 
0 
方法 如 下 : 


jm 


用 玻璃 杯 的 底部 或 任何 类 似 的 、 能 够 帮助 你 画 个 圆圈 的 东西 ， 在 一 
张 纸 上 男 一 个 圆圈 ;然后 在 圆圈 中 间 画 一 个 十 字 癌 外 延伸 穿 过 圆 辫 。 找 
一 条 四 寸 长 的 线 ， 把 一 枚 戒指 或 一 把 钥匙 系 在 线 上 。 提 着 线 的 一 端 ， 让 
戒指 像 钟 摆 一 样 苍 在 十 字 的 交叉 点 上 ， 离 开 纸 大 约 一 寸 高 。 现 在 注意 力 
集中 在 圆 奖 周围 ， 用 眼睛 顺 着 圆周 看 ， 一 点 都 不 要 去 想 戒 指 和 绳子 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


过 一 会 儿 这 个 小 钟 摆 就 开始 绷 着 你 选择 的 方 各 摆动。 开始 时 哎 动 一 
个 很 小 的 圆圈 ， 但 是 会 不 断 地 越 晃 越 大 。 然 后 只 在 意念 中 开始 反 转 方 
癌 ， 眼 睛 顺 着 不 同 的 方 同 上 果 痢 圆周 ..….. 现在 开始 想 那 条 钟 摆 线 在 上 下 晃 
动 ; 成 功 之 后 ， 开 始 把 意念 转移 到 水 平方 向 。 每 一 次 那 条 强 都 会 停顿 一 
会 儿 ， 然 后 开始 按照 你 想 的 方向 晃 动 。 

如 果 你 以 前 没有 做 过 这 个 实验 ， 你 可 能 会 觉得 这 个 结果 有 点 超 乎 寻 
常 。 其 实 不 然 ， 这 只 是 用 简单 便捷 的 方式 说 明 ， 想 象 力 在 主导 行动 方面 
有 多 么 重要 的 作用 。 为 数 众 多 的 细微 而 无 意识 的 肌肉 蔡 你 承担 了 这 一 任 
务 。 你 明白 ， 意 志 力 在 这 种 事 中 几乎 没有 起 什么 作用 。 有 个 法 国 心 理学 
家 说 ， 在 轻微 创伤 中 ， 这 是 一 种 手术 中 进行 “信念 愈合 ”的 方式 。 至 少 这 
0 
神经 和 肌肉 。 


正大 有 给 


在 做 这 本 书 中 的 练习 的 时 候 ， 你 要 让 上 自己 放松 下 来 ， 处 于 轻松 愉快 
的 状态 ， 让 你 的 思想 随 性 而 为 。 花 几 分 钟 时 间 ， 做 上 面 推荐 的 这 个 练 


习 。 用 这 种 方法 成 功 几 次 之 后 ， 你 束 会 及 现 ， 这 种 练习 可 以 无 穷尽 地 进 


行 变化 。 


所 有 的 小 小 的 不 方便 以 及 习惯 的 改变 都 是 为 了 让 你 的 生活 丰富 有 
效 。 暂 时 起 记 或 忽略 那些 你 难以 释怀 的 困难 ;在 你 进行 训练 期 间 ， 
不 要 考虑 可 能 过 到 的 失败 。 


想 想 看 ， 所 有 的 小 小 的 不 方便 以 及 习惯 的 改变 都 是 为 了 让 你 的 生活 
丰 定 有 效 。 暂 时 起 记 或 忽略 那些 你 难以 释怀 的 困难 ;在 你 进行 训练 期 
间 ， 不 要 考虑 可 能 过 到 的 失败 。 在 目前 这 一 阶段 ， 还 不 是 你 能 对 自己 的 
事业 做 出 正确 评估 的 时 候 。 在 你 有 所 成 束 之 后 ， 你 才 会 对 那些 现在 觉得 
困难 或 不 可 能 做 到 的 事 有 更 切合 实际 的 看 法 。 

今后 过 一 段 时 间 你 就 要 给 目 己 列 出 一 个 详细 的 清单 ， 看 看 哪些 事 对 
你 来 说 是 容易 做 到 的 ， 哪 些 事 你 难以 做 到 或 做 得 不 够 完善 。 然 后 你 再 考 
虚 采 取 何 种 措施 纠正 这 些 认 定 的 过 失 。 到 那 时 你 就 能 够 按照 使 自己 受益 
的 方式 做 事 ， 而 不 须 垂 头 丧 气 或 骨 险 覃 干 了 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


CHAPTER > 
和 A Ne a 从 站 中 画 | 


成 为 作家 的 第 一 步 束 是 要 约束 你 的 无 意识 ， 让 它 为 你 的 写作 服务 。 


首先 ， 你 必须 教导 无 意识 按照 写作 的 需要 流动 。 心 理学 家 会 访 解 我 
们 这 么 轻率 地 说 要 “ 教 ” 无 意识 做 这 做 那 。 对 于 所 有 的 意图 和 目的 而 言 都 
征 这 样 的。 各 用 不 加 修饰 但 更 准确 的 说 法 ， 成 为 作家 的 第 一 步 就 是 要 约 
束 你 的 无 意识 ， 让 它 为 你 的 写作 服务 。 


过 欣 # 


这 些 天 真 的 、 令 人 满足 的 梦想 正 是 小 说 创作 的 素材 ， 是 小 说 的 第 一 
物质 基础 。 


绝 大 多 数 对 小 说 着 迷 的 人 都 喜欢 做 白 日 梦 ， 或 者 从 童年 时 代 开 始 就 
喜欢 做 白 日 梦 。 无 论 何 时 ， 在 茶 种 程度 上 他 们 都 能 沉迷 于 想入非非 。 日 
复 一 日 ， 有 时 候 这 种 想入非非 就 会 再 造 生 活 ， 贴 近 你 心目 中 的 愿望 : 重 
新 构建 谈话 或 争论 ， 以 至 于 我 们 想象 出 各 种 会 飞 的 颜色 和 像 星 光一 样 在 
我 们 周围 内 烁 的 警句 短 诗 ， 或 者 想象 我 们 回 到 一 个 更 简单 、 更 羊 福 的 年 
代 ; 或 者 历险 就 在 眼前 ， 我 们 已 经 下 定 决心 跃跃欲试 。 在 所 有 那些 梦想 
里 我 们 是 其 中 的 主人 公 。 这 些 天 真 的 、 令 人 满足 的 梦想 正 是 小 说 创作 的 
素材 ， 是 小 说 的 第 一 物质 基础 。 

等 我 们 有 了 一 扩 阅 历 、 一 点 经 验 ， 就 会 认识 到 在 实际 生活 中 ， 不 经 
过 斗争 我 们 是 不 会 享受 到 那 种 末次 的 ， 为 了 充当 主角 ， 往 往 充满 了 苋 
争 。 所 以 ， 懂 得 了 谨 导 和 狐 诈 ， 我 们 会 把 事情 描写 得 有 一 点 不 同 ， 我们 
把 那个 给 了 我 们 这 么 多 快乐 的 、 理 想 的 自己 客观 化 ， 用 第 三 人 称 来 写 
他 。 成 干 上 万 的 像 我 们 一 样 的 人 ， 秘 密 地 参与 到 这 些 白 日 梦 中 ， 在 我 们 
虚构 的 人 物 中 看 到 他 们 自己 ， 只 是 他 们 的 疲惫 或 因为 被 解除 了 魔力 使 得 
他 们 认 不 出 书 中 经 过 巧妙 伪装 的 自己 ， 因 此 ， 他 们 乐于 兵书 阅读 。( 感 
谢 上 区， 这 可 不 是 人 们 读书 的 唯一 理由 ;但 毫 无 疑问 ， 这 是 最 普通 的 理 


在 我 们 历尽 干洗 万 苦 有 文字 发 表 之 前 ， 我 们 早 就 开始 通过 白 日 梦 的 
形式 讲 故事 了 。 


勃 妇 特 姐 妹 小 的 时 候 ， 就 沉迷 于 她 们 约 想 的 王国 。 幼 年 时 的 奥 尔 柯 
特 ， 青 年 时 期 的 罗伯特 : 邯 朗 宁 ， 还 有 也 _G. 威 尔 斯 都 曾 沉 醉 于 各 自 的 
特 日 梦 ， 一 直到 长 大 成 年 将 他 们 的 白 日 梦 约 化 成 了 文学 的 形式 。 还 有 成 
百 上 干 的 作者 年 轻 时 都 有 过 同样 的 经 历 。 但 是 往往 ， 更 多 的 成 千 上 万 的 
人 根本 没有 成 为 作家 。 他 们 太 害 羞 、 太 谦虚 ， 或 者 太 固 守 被 动 懒 散 地 做 
日 日 梦 的 习惯 了 。 不 管 怎么 说 ， 通 第 的 情况 是 ， 在 我 们 历尽 和 干洗 万 各 有 
文字 发 表 之 前 ， 我 们 早 就 开始 通过 白 日 梦 的 形式 讲 故 事 了 。 而 将 故事 写 
出 来 还 需要 单调 乏味 的 劳役 ， 难 怪 敏捷 的 无 意识 会 对 此 人 孜 缩 不 前 。 


上 
洛 蒂 . (Charlott 2 nté, 1816—1855) es 勃 朗 特 (Emily Brol 818 一 1 安妮. 勃 妆 特 〈Anne Bro nté, De， 是 英国 文学 


史上 著名 的 三 We 出 生 在 英国 北部 约克 郡 荡 凉 山区 一 0 牧师 家 庭 ， De Dah 的 想象 世界 里 调和 现实 生活 的 残酷 与 她 们 首先 用 笔 
外企 下 民 了 下 训 扣 和 ， 后 来 在 小 说 创作 上 闪 自 昌 芭 了 杰 册 j 年 夏 洛 带 的 代表 作 《 简 爱 》 问 世 ， 同 年 艾 米 莉 j 的 《呼啸 山庄 》 和 安妮 的 《艾格 尼斯， Wy 也 相继 出 版 ， 
英国 


露 意 莎 . 梅 : 奥 尔 柯 特 〈Louisa May Alcott，1832 1888) ， 美国 小 说 家 ， 自 幼 喜 欢 文 学 ，16 岁 写 出 第 一 本 书 。《 小 妇 人 》 (1868) 是 她 最 著名 与 最 成 功 的 作品 。 问 世 100 
多 年 以 来 ， 多 次 被 搬 上 银幕 ， 并 被 译 成 多 种 文字 ， 成 为 世界 文学 宝库 中 的 经 典 名 作 。 


罗伯特 : 勃 朗 宁 〈Robert Browning，1812 一 1889〉 ， 英 国 诗人 、 剧 作家 ， 主 要 作品 有 《戏剧 抒情 诗 》、《 环 与 书 》 等 。 勃 朗 宁 发 展 和 完善 了 “戏剧 独白 "这 一 独特 的 诗歌 
形式 ， 以 生动 、 形 象 的 人 物 刻 画 著称 ， 深 刻 而 复杂 地 展示 了 人 的 内 在 心理 ， 对 英美 现代 诗歌 产生 了 重要 影响 。 《我 的 前 公 琅 夫人 》 是 其 中 最 著名 的 一 首 。 


斯 (H Gy ose 国 著名 小 说 家 。 他 的 小 说 创作 分 为 三 类 : 科幻 小 说 、 社 会 讽刺 小 说 和 阅 述 思想 的 小 说 。 一 生 共 创作 了 100 多 部 
作品 ， 内 容 a 和 政治 中 各 不 人 人 成 人 \ 说 创作 闻名 于 世 。 著 名 科幻 小 说 有 《时 间 机 器 》 〈1895) 、《 莫 洛 博士 岛 》 (1898) 、 《隐身 人 》 
(1897) 、 《星际 总 C898) 和 | 4 (1901 


这 两 点 是 每 人 习 聊 和 急 
长 时 期 ， 二 是 如 果 一 个 人 能 够 克服 第 一 波 疲 惫 ， 他 就 发 现 了 精力 无 
穷 的 源 录 ， 即 达到 了 著名 的 “第 二 次 高 峰 ”。 


写作 需要 平时 用 不 到 的 肌肉 ， 也 需要 忍受 抓 独 和 毅 彼 。 束 像 我 们 经 
常 昕 说 的 那样 ， 如 果 你 想 写 小 说 ,练习 新 闻 写 作 是 个 不 错 的 开始 。 新 闻 
记者 的 生涯 确实 能 教会 你 两 点 。 这 两 点 是 每 1 3 
ee 二 是 如 果 一 个 人 能 够 元 服 第 一 波 疲 

， 他 就 发 现 了 精力 无 穷 的 源 录 ， 即 达到 了 著名 的 “第 二 次 高 峰 ”。 

打字 设备 已 经 使 得 作者 的 写作 比 过 去 用 秘 毛 笔 和 钢笔 写作 要 困难 、 

冷酷 和 生硬 许多 。 无 t 从 机 如 带 来 了 多 大 的 方便 ， 坚 无 疑问 ， 在 打字 中 需 

朗 肌肉 劳动 任何 一 个 作者 都 会 告诉 你 ， 在 长 时 间 写 作 之 后 胸 短 会 僵硬 
和 疼痛 。 再 者 ， 键 盘 的 项 击 声 肯 定 会 分 散 注意 力 ， 看 着 一 个 个 字母 键 像 
舞蹈 一 样 跳动 也 一 定 让 人 紧张 。 但 是 也 可 以 交 蔡 使 用 手写 和 打字 ， 这 样 
肌肉 紧张 就 不 会 让 你 写作 速度 减 慢 或 让 你 无 法 写作 下 去 。 


,| 年 也 
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所 以 ， 如 果 你 打算 充分 利用 丰富 的 无 意识 ， 当 无 意识 异常 活跃 的 时 
候 你 必须 学 会 轻松 而 流畅 地 写作 。 

要 做 到 这 一 点 最 好 的 方法 是 ， 比 你 习惯 的 起 床 时 间 早起 半 小 时 或 一 
个 小 时 。 尽 可 能 地 早起 一 不 要 说 话 ， 不 要 读 报纸 ， 不 要 抓 起 你 前 一 天 
晚上 放 在 身 旁 的 书 来 读 一 一 立即 开始 写作 。 想 到 什么 写 什么 ， 昨 夜 的 
梦 ， 如 果 你 还 能 记得 的 话 ， 前 天 的 活动 ， 真 实 的 或 虚构 的 谈话 ， 对 意识 
的 检查 。 将 清晨 的 记忆 快速 而 不 加 评判 地 写 下 来 。 你 写 得 好 坏 或 有 用 与 
否 并 不 重要 。 事 实 上 ， 在 这 种 素材 中 你 的 发 现 会 比 你 预期 的 更 有 价值 。 
但 是 现在 你 的 基本 目的 不 是 写 出 不 朽 的 文字 ， 而 是 写 下 任何 文字 ， 只 要 
不 是 一 派 胡 言 就 行 。 

再 次 重申 ， 你 现在 做 的 其 实 是 在 半 睡 半 醒 和 彻底 清醒 之 间 ， 锯 炼 自 
己 进行 纯粹 的 写作 。 即 使 你 写 下 的 段落 乱七八糟 ， 你 的 思想 模糊 不 清 或 
不 切实 际 ， 你 的 念头 混沌 难 解 ， 那 也 无 碍 这 种 练习 的 成 功 。 忘 掉 有 人 会 
批评 你 ， 要 知道 ， 除 非 你 愿意 示人 ， 没 有 人 会 看 到 你 现在 写 的 东西 。 如 
果 可 以 ， 你 就 坐 在 床上 写 在 笔记 本 里 。 如 果 这 个 时 间 段 你 能 打字 写作 ， 
于 就 更 好 了 。 只 要 你 有 时 间 ， 尽 可 能 地 多 号， 或 者 一 直 写 到 你 篇 疫 力 


”第 二 天 早上 重新 开始 ， 不 要 重读 你 已 经 写 下 来 的 东西 。 记 住 ， 一 定 
要 在 你 没有 进行 任何 阅读 之 前 进行 写作 。 这 一 规定 的 目的 以 后 你 会 清 
楚 ， 现 在 你 所 需要 的 只 是 做 这 样 的 练习 。 


Ey 
画 


一 两 天 之 后 你 会 发 现 你 可 以 轻而易举 、 守 不 费劲 地 写 到 一 定 的 字 
数 。 当 你 发 现 了 那个 限度 ， 融 要 开始 多 写 几 个 句子 ， 然 后 逐渐 增加 到 多 
写 一 两 段 。 青 过 一 段 时 间 ， 在 你 停止 早上 的 写作 之 前 ， 想 办 法 多 写 一 


倍 。 

在 很 短 的 时 间 内 你 束 会 发 现 这 种 练习 开始 产生 效果 。 真 正 的 写作 好 
像 不 再 单调 乏味 了 。 你 会 开始 感觉 到 ， 从 写 下 来 的 文字 中 得 到 的 收获 要 
远 比 从 你 脑子 里 没有 文字 的 想入非非 中 得 到 的 大 得 多 。 当 你 一 党 醒 来 ， 
抓 起 铅笔 几乎 凭借 冲动 就 能 开始 写作 的 时 候 ， 你 已 经 做 好 了 进行 下 一 步 
练习 的 准备 了 。 保 存 好 你 写 的 聚 材 一 一 锁 起 来 ， 保 管 好 钥 是 ， 如 果 只 有 
A 


在 你 整个 写作 生涯 中 ， 不 论 何 时 ， 只 要 你 面临 才思 枯竭 的 危险 ( 即 


使 才思 最 敏捷 的 作家 也 会 时 不 时 介壳 这 样 的 危险 ) ， 记 住 把 铅笔 和 
纸张 放 在 你 床 边 的 桌子 上 ， 早 晨 醒 来 就 开始 写作 。 


在 你 开始 下 一 章 的 练习 时 ， 你 可 以 重新 在 早上 进行 这 个 练习 ， 写 到 
好 像 自 然而 然 就 能 写 出 来 的 字数 限度 。 (但 是 你 应 该 能 够 比 你 开始 时 写 
出 更 多 的 字数 。) 要 注意 : 如 果 任 何 时 候 你 发 现 自己 想象 力 退 化 或 不 够 
活路 了 ， 那 就 说 明 你 应 该 给 自己 施加 点 压力 。 在 你 整个 写作 生涯 中 ， 不 
论 何 时 ， 只 要 你 面临 才思 枯竭 的 危险 〈 即 使 才思 最 敏捷 的 作家 也 会 时 不 
0 
来 就 开始 写作 。 
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CHAPIER 06 
ws 按时 写作 


当 你 将 上 一 章 的 建议 付 诸 行动 的 时 候 ， 你 就 会 觉得 上 自己 比 以 往 更 像 
一 个 地 道 的 作家 。 你 会 肥 现 ， 你 现在 想 要 把 当天 的 经 历 诉 诸 文字 ， 想 预 
先 看 到 你 如 何 运用 一 则 趣闻 或 一 段 生 活 插曲 ， 想 要 把 粗粮 的 日 常 素材 变 
成 小 说 的 形式 ， 而 此 前 你 只 是 把 写作 当 作 偶尔 为 和 之、 断断续续 的 事情 ， 
写作 时 间 也 没有 保障 ;或 者 只 是 在 你 党 得 你 有 了 一 个 把 握 十 足 的 故事 时 
才 动笔 。 现 在 这 样 做 更 有 连续 性 。 


教会 目 己 在 一 个 特定 时 间 段 内 写作 。 


在 你 达到 这 种 境界 的 时 候 ， 你 就 为 下 一 步 做 好 了 准备 ， 即 教会 目 己 
在 一 个 特定 时 间 段 内 写作 。 最 好 的 做 法 是 这 样 的 : 


开始 写作 


你 罕 好 衣服 之 后 独自 稍 坐 一 会 儿 ， 想 想 这 一 天 要 做 的 事 。 通 常 你 会 
相当 准确 地 知道 你 需要 做 什么 ， 可 能 做 什么 ; 至 少 你 可 以 想到 几 个 你 可 
以 自由 文 配 的 大 致 的 时 间 段 。 这 不 需要 太 长 的 时 间 ， 十 五 分 钟 就 足够 
了 。 如 果 特 别 想 要 的 话 ， 几 了 乎 没有 一 个 上 班 族 在 忙碌 的 一 天 中 挤 不 出 这 
十 五 分 钟 的 时 间 。 目 己 决 定 你 要 用 来 写作 的 这 段 时 间 ， 因 为 你 打算 用 这 
段 时 间 来 写作 。 比 如 说 吧 ， 如 果 下 午 三 点 半 你 的 工作 能 够 结束 ， 那 么 四 
点 到 四 点 十 五 分 这 一 段 时 间 你 就 可 以 坚 无 顾 碟 地 划 归 目 己 文 配 。 

那么 在 四 点 钟 你 要 开始 写作 ， 不 管 发 生 什么 事 ， 你 都 要 坚持 写作 十 
五 分 钟 。 当 你 下 定 决 心 要 这 么 做 的 时 候 ， 你 想 做 什么 就 做 什么 ， 或 者 该 
做 什么 束 做 什么 。 


， 十 十 » 王 
尔 的 不 下 
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你 既然 决定 四 点 开始 写作 ， 那 么 一 过 四 点 你 就 必须 写作 ! 不 要 找 任 
何 借口 。 如 果 到 了 四 点 ， 你 发 现 自己 还 在 和 别人 谈话 ， 你 必须 脱 
和 丑 ， 信 和 守 承 话 。 你 的 承诺 事 关 荣誉 ， 必 须 严格 认真 地 履行 。 


下 面 这 一 点 至 关 重 要 ， 重 要 到 如 何 强调 都 不 过 分 : 你 既然 决定 四 点 
开始 写作 ， 那 么 一 过 四 点 你 就 必须 写作 ! 不 要 找 任何 借口 。 如 果 到 了 四 
点 ， 你 发 现 自己 还 在 和 别人 谈话 ， 你 必须 脱身 ， 信 守 承 诺 。 你 的 承诺 事 
天 荣誉 ， 必 须 严 格 认真 地 懂行。 你 自己 已 经 做 出 了 承 话 ， 那 就 决 不 能 退 
给 。 如 有 果 你 必须 在 那个 时 间 从 你 朋友 的 头顶 上 改过 去 ， 那 也 要 义 无 反 
顾 ; 下 一 次 你 就 发 现 目 己 已 经 做 出 了 努力 ， 不 会 再 陷入 同样 的 困境 。 如 
ee 


就 像 你 在 早晨 那样 写作 一 一 写 什 么 都 行 。 不 管内 容 有 没有 意思 ， 不 
管 是 押韵 的 五 行 打油诗 还 是 无 前 诗 ， 写 写 你 对 上 司 、 秘 书 或 老师 的 看 
法 ; 写 一 个 故事 大 岗 或 对 话 片 段 ， 或 描写 一 个 你 最 近 注意 到 的 人 。 不 管 
写 得 多 么 缺乏 连贯 、 马 虎 该 草 ， 都 要 坚持 写 下 去 。 如 采 你 必须 写 ， 你 就 
能 写 。“ 我 用 现 这 个 练习 相当 困难 ?， 那 么 写 出 来 你 认为 造成 这 种 困难 的 
理由 。 一 天 一 天 地 改变 抱怨 ， 直 到 你 再 也 不 会 觉得 困难 。 


王 人 3 fj / 上 奈 号 和 


重要 的 是 在 那个 时 间 ， 就 在 那个 你 选 定 的 时 间 ， 你 一 定 要 写作 ， 你 
目 己 要 清楚 ， 当 那 一 刻 来 临 的 时 候 ， 不 要 找 任何 借口 影响 写作 。 


你 要 日 复 一 日 地 这 么 做 ， 但 是 每 次 你 都 要 挑选 一 个 不 同 的 时 间 。 试 
试 十 一 点 或 者 午饭 前 后 的 时 间 。 再 换 一 个 时 间 写 作 ， 比 如 在 你 傍晚 要 动 
号 回 家 前 的 十 五 分 钟 ， 或 者 晚饭 开始 前 的 十 五 分 钟 。 重 要 的 是 在 那个 时 
间 ， 残 在 那个 你 选 定 的 时 间 ， 你 一 定 要 写作 ， 你 自己 要 清楚 ， 当 那 一 刻 
来 临 的 时 候 ， 不 要 找 任何 借口 影响 写作 。 

当 你 只 是 读 到 这 个 建议 的 时 候 ， 你 也 许 不 能 完全 明白 为 什么 要 如 此 
强调 。 当 你 真正 开始 练习 的 时 候 ， 你 束 会 明白 。 在 这 样 的 时 刻 ， 比 起 前 
几 章 的 练习 ， 你 内 心 深 处 更 有 可 能 出 现 对 写作 的 抗拒 。 在 无 意识 看 来 这 
又 开始 “例行公事 ”了 ， 无 意识 不 喜欢 这 些 规矩 ， 直 到 这 些 规 窍 被 完全 打 
破 ;， 对 于 例行公事 它 非常 懒 惰 且 积 习 难 改 ， 总 是 想 找 最 容易 的 办 法 来 满 
足 目 己 。 它 喜欢 随 兴 所 至 ， 顺 其 目 然 。 
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如 果 你 坚持 不 懈 地 、 坚 定 不 移 地 拒绝 误导 ， 你 必然 有 所 收获 。 无 意 
识 会 突然 届 服 ， 开 始 让 你 优雅 而 流畅 地 写作 。 


你 会 及 现 一 系列 最 明显 的 障碍 司空 见 惯 似 的 呈现 在 你 面前 : 可 以 肯 
定 的 是 ， 在 四 后 零 五 分 到 四 点 二 十 分 之 间 写 作 也 同样 合适 吧 ? 如 果 你 中 
断 了 一 件 正在 进行 的 事 ， 你 会 受到 置疑 ， 那 么 为 何不 等 到 那 件 事 完了 之 
后 ， 你 再 男 找 十 五 分 钟 时 间 呢 ?一 大 早 醒 来 你 不 可 能 预见 到 白天 的 工作 
会 让 你 忙 得 焦头烂额 ， 那 么 在 忙 得 焦头烂额 的 情况 下 你 再 那样 做 合适 
吗 ? 如 此 等 等 。 但 是 你 必须 要 学 会 对 狐 独 的 无 意识 提出 的 种 种 借口 置 若 
阅 闻 。 如 果 你 坚持 不 懈 地 、 坚 定 不 移 地 拒绝 误导 ， 你 必然 有 所 收获 。 无 
意识 会 突然 届 服 ， 开 始 让 你 优雅 而 流畅 地 写作 。 


HH y 工 HE /下 入 


这 两 个 奇怪 而 专横 的 练习 一 一 早晨 写作 和 预先 安排 时 间 进 行 写作 
应 该 一 直 保 持 下 去 ， 直 到 你 能 够 随心 所 欲 地 写 出 流畅 的 文字 。 


至 此 ， 我 要 发 出 你 在 本 书 中 能 找到 的 、 最 严肃 的 警告 ， 如 果 你 总 是 
做 不 了 这 个 练习 ， 就 放弃 写作 吧 。 你 对 写作 的 抗拒 实际 上 要 大 于 你 对 写 
作 的 愿望 ， 迟 早 你 都 会 找到 其 他 途径 释放 你 的 精力 。 

这 两 个 奇怪 而 专横 的 练习 一 一 早晨 写作 和 预先 安排 时 间 进 行 写 作 
应 该 一 直 保 持 下 去 ， 直 到 你 能 够 随心 所 欲 地 写 出 流畅 的 文字 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


CHAPTER7 
和 大 大 上 音 利克 怜 


当 你 养 成 这 两 个 习惯 一 一 清晨 写作 或 自己 约定 时 间 写 作 一 一 你 已 经 
踏 上 了 成 为 作家 的 漫漫 长 路 。 一 方面 ， 你 文笔 流畅 了 起 来 ， 为 一 方面 ， 
你 学 会 了 控制 时 间 ， 虽 然 这 只 是 初级 阶段 。 

和 你 刚 开 始 做 这 些 练习 的 时 候 相 比 ， 你 对 自己 有 了 更 多 的 了 解 。 其 
一 ， 你 知道 学 习 持续 不 断 的 写作 是 否 容易 ， 或 者 预先 约 定 写作 时 间 古 否 
更 加 自然 。 也 许 你 有 生 以 来 第 一 次 发 现 ， 如 果 你 想 写作 ， 你 就 能 写作 ; 
如 末 你 迫切 地 想 找 时 间 写 作 ， 生 活 其 实 根本 不 会 忙 到 你 连 那 点 时 间 都 挤 
不 出 来 。 其 二 ， 你 应 该 开始 意识 到 ， 那 些 能 够 写 出 一 本 接 一 本 书 的 作家 
其 实 没 那么 神奇 ， 你 也 应 该 能 够 找到 在 别人 的 书 中 读 到 的 同样 取 之 不 尽 
的 写作 源 录 。 写 作 中 的 体力 玫 作 应 该 不 再 让 你 疫 和 忽而 开始 变 成 了 一 种 简 
单 的 活动 。 你 对 作家 生活 的 认识 可 能 比 以 前 更 加 具体 生动 ， 也 更 接近 真 
实 的 情况 一 一 这 本 里 就 是 向 前 罗 进 了 一 大 步 。 

现在 应 该 再 次 客观 地 审视 你 自己 和 你 的 具体 困难 了 。 如 果 这 些 练习 
做 得 很 好 ， 你 应 该 有 充足 的 素材 进行 第 一 次 检查 了 。 


以 批评 的 眼光 阅读 你 的 作 昌 


在 此 之 前 ， 你 最 好 抗拒 重读 你 的 作品 的 诱惑 。 当 你 正 处 于 训练 自己 
写作 技巧 的 阶段 ， 正 在 学 习 抓 住 任何 时 间 和 地 点 写作 的 阶段 ， 你 对 自己 
的 写作 挑剔 得 越 少 越 好 即使 是 草草 地 检查 一 遍 也 要 少 看 为 妙 。 在 这 
个 阶段 你 的 写作 是 优美 绝伦 还 是 陈 词 滥 调 并 不 重要 。 

现在 回 过 头 来 ， 平 心静 气 地 仔细 检查 ， 看 看 有 何 发 现 。 你 会 觉得 那 
些 写作 非常 有 启发 。 


那些 足够 敏感 、 热 切 想 要 成 为 作家 的 人 一 般 都 太 容 易 受 到 影响 。 不 


论 是 否 意识 到 ， 他 们 都 可 能 受到 模仿 成 名 作家 的 话 

你 应 该 记得 ， 我 们 前 边 讲 好 的 一 个 条 件 是 ， 在 早晨 开始 写作 的 时 候 
你 不 应 该 读 一 个 字 ; 如 果 可 能 ， 在 你 的 写作 完成 之 前 你 最 好 也 不 要 说 
话 。 原 因 就 在 这 里 。 

我 们 生活 在 被 文字 重重 包围 的 世界 里 。 如 果 没 有 长 期 的 经 验 ， 我 们 
很 难 发 现 自己 的 写作 格调 ， 以 及 真正 对 我 们 有 吸引 力 的 主题 和 素材 。 那 
些 足 够 敏感 、 热 切 想 要 成 为 作家 的 人 一 股 各 大 容 锣 受 到 影响 。 不 论 是 否 

意识 到 ， 他 们 都 可 能 受到 模仿 成 名 作家 的 诱惑 。 这 位 成 名 作家 也 许 是 真 
正 的 写作 大 师 ， 也 许 只 是 享誉 一 时 (更 经 常 2 教 过 小 说 
创作 的 人 都 可 能 经 常 听 到 学 生 说 这 样 的 话 : “哎呀 ， 我 刚才 构思 的 故事 
就 像 是 最 经 典 的 福 克 纳 故事 ! ?或 者 更 雄心 勃勃 的 话 : “我 认为 我 经 浓 能 
像 弗吉尼亚 : 伍 尔 芮 一 样 写 作 。” 如 果 老 师 直 言 不 讳 地 说 她 更 愿意 看 到 学 
生 写 出 自己 的 好 故事 ， 老 师 就 会 被 指责 为 过 于 一 本 正经 ， 或 引起 学 生 义 
愤 填 麻 的 争辩 。 


威廉 . 福 克 纳 〈William Faulkner，1897 一 1962) ， 美 国 小 说 家 ， 南 方 文学 的 代表 。1949 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 共 创作 了 19 部 长 篇 小 说 与 近 百 篇 短篇 小 说 ， 著 名 的 长 篇 小 说 
有 《喧哗 与 骚动 》 〈1929) 、 《我 弥留 之 际 》 Co 《 八 月 之 光 》 2 《 押 沙 龙 ， we 》 (1936) 和 J 摩西 》 (1942) 等 ， 短 篇 小 说 代表 作 有 《 献 给 艾 米 丽 
小 姐 的 玫瑰 》 等 。 他 的 大 部 分 作品 的 发 生地 都 是 美国 南方 的 约克 纳 帕 塔 法 县 ， 这 是 他 虚构 的 地 名 。 这 些小 说 因而 被 称 为 约 日 塔 法 世 

福 克 纳 的 作品 既 深刻 地 反映 了 社会 历史 ， 人 他 对 时 空 跳跃 、 多 提包 各 结构 和 现代 小 说 技 二 到 得 十 分 娴熟 ， 丰 富 了 小 说 创作 手段 。 


人 


这 
沁 刘 


弗吉尼亚 : 伍 尔 甘 ( \ 说 家 > 批评 家 ， 型 估 入 攻 刘 帮 人 二 代 由 的 黄 基 人 之 一 。 著 名 小 \ 说 有 《 雅 各 的 房间 》 〈1920) 、《 达 洛 维 夫 人 》 
ee 《到 灯塔 去 》 cgay By 1 和 他 条 1937 等 她 的 文学 批评 名 篇 有 《现代 小 说 》 (1919) 、《 普 通读 者 》 《1925) 、 Wa 的 房间 》 (1929) 
。 她 从 时 间 安 排 、 叙 述 角度 结构 布局 局 等 方面 大 胆 探 索 现代 小 说 形式 ， 对 深刻 描写 人 们 必 \ 底 的 意识 流动 做 出 了 积极 贡献 。 其 文学 成 就 和 创新 划 现 代 六 学 生 了 重大 影响 。 


那些 作为 他 们 模仿 榜样 的 人 ， 上 自从 他 们 带 着 强烈 的 个 人 天 赋 特 征 进 
人 
昌 “ 芷 子 2 


因为 到 禾 不 众 地 妃 求 模 伤 ， 不 但 模仿 写作 风格 ， 甚 至 模仿 时 下 著名 
作家 的 主题 思想 和 叙事 形式 ， 反复 洪 输 给 初学 写 
作 的 人 ， 以 至 于 他 们 真 的 相信 : 通过 模仿 他 们 将 成 为 有 创造 力 的 一 流 作 
家 。 圣 此 作为 他 们 模仿 榜样 的 人 ， 自 从 他 们 带 着 强 狼 的 个 人 天 财 特 征 进 
行 写作 以 来 ， 根 据 各 自 的 品味 ， 不 断 成 长 、 调 整 、 改 变 他 们 的 风格 
人 
时 的 作品 。 


发 现 你 的 力量 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
避 开 模仿 诱惑 的 最 好 办 法 是 尽早 发 现 自己 的 品味 和 优点 。 


避 开 模仿 诱惑 的 最 好 办 法 是 尽早 发 现 上 自己 的 品味 和 优点 。 你 在 墙 养 
写作 习惯 时 写 下 的 成 把 的 纸张 对 你 来 说 是 素材 积累 的 无 价 之 宇 。 忆 的 来 
说 ， 当 你 想 好 了 要 写 一 件 事 的 时 候 ， 你 写 下 了 什么 ? 现在 就 像 你 拿 到 一 
个 陌生 人 的 作品 一 样 ， 认 真 地 阅读 吧 ， 要 从 中 发 现 这 个 孤零零 的 作家 可 
能 具备 的 品味 和 天 赋 。 对 上 自己 的 作品 不 要 有 任何 先入 为 主 的 想法 。 尺 量 
态 记 你 过 去 所 有 的 抱负 、 希 望 或 妨 惧 ， 看 看 如 末 这 个 陌生 的 作家 向 你 咨 
询 意 见 ， 你 能 找到 的 、 最 适合 他 的 领域 是 什么 。 


这 些 习作 中 不 断 反 复出 现 的 想法 和 经 常 使 用 的 叙事 形式 会 给 
线索 。 它 们 会 显示 出 你 独 具 的 天 赋 表 现在 哪里 ， 你 是 否 会 最 终 决 定 
专攻 那个 方 问 。 


这 些 习 作 中 不 断 反 复出 现 的 想法 和 经 常 使 用 的 叙事 形式 会 给 你 提供 
线索 。 它 们 会 显示 出 你 独 具 的 天 赋 表 现在 哪里 ， 你 是 否 会 最 终 决 定 专 攻 
那个 方向 。 没 有 理由 相信 ， 你 只 会 写 一 种 类 型 的 作品 ， 而 不 会 在 各 个 方 
面 获 得 全 面 的 成 功 ， 但 是 这 种 检验 会 显示 出 你 最 丰富 的 源 果 、 最 容易 写 
出 来 的 风格 是 什么 。 

根据 我 的 经 验 ， 那 些 写 夜晚 做 过 的 梦 ， 或 者 把 前 天 的 经 历 进行 理想 
化 的 描写 ， 还 有 那些 在 清晨 的 练习 中 写 出 一 则 完整 的 逸闻 趣事 或 一 篇 尖 
锐 的 对 话 的 学 生 ， 很 有 可 能 成 为 短篇 小 说 作家 。 善 于 进行 一 定 类 型 的 人 
物 描 写 ， 篇 幅 简 短 而 具备 相当 普遍 (或 者 甚至 是 明显 ) 的 特征 的 学 生 ， 
也 具有 同样 的 发 展 再 头 。 对 人 物 分 析 透 彻 ， 考 虑 行动 的 动机 ， 有 具有 敏锐 
的 目 我 审视 《与 将 自己 的 行动 理想 化 形成 鲜明 的 对 比 ) ， 塑 造 不 同人 物 
在 面临 同样 困境 时 的 冲突 ， 这 样 的 人 极 具 长 篇 小 说 家 的 潜质 。 襄 欢 沉思 
尽 想 或 对 一 件 事 反思 目 问 的 描写 方式 通 癌 出 现在 散文 家 的 笔记 中 。 但 是 
应 加 一 些 戏剧 冲突 的 元 系 ， 通 过 人 物 展 现 不 同 的 思想 ， 把 一 个 抽象 的 想 
Ce 


当 教学 指导 进行 到 这 个 阶段 的 时 候 ， 我 教 的 班 上 经 闻 会 爆发 出 一 个 
相互 激励 的 写作 高 湖 。 在 写作 中 看 到 潜质 和 可 能 性 ， 他 们 现在 党 得 几乎 
坚 不 寓 力 就 能 做 到 这 一 点 。 学 生 经 常 把 作品 分 门 归 类 ， 他 们 简单 地 把 这 
看 成 是 消 进 ， 而 在 他 们 的 “工作 ”时 间 去 推 融 更 困难 的 问题 。 这 些 随 兴 所 
至 的 写作 手稿 通常 很 有 趣 ， 经 过 一 些 修改 加 工 就 能 变 成 令 人 满意 的 作 
品 。 它 们 有 扣 布 局 竣 乱 、 东 拉 西 扯 ， 同 时 它们 有 一 种 令 人 印象 深刻 的 清 
新 目 然 的 笔调 。 到 了 这 个 时 候 你 会 及 现 你 的 作品 已 经 不 是 那么 不 完整 和 


此 
Sy 
渍 
宁 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


缺乏 稳定 性 了 ; 你 正在 开辟 自己 的 道路 ， 寻 找 目 己 的 风格 ， 也 正在 发 现 
你 对 哪 种 主题 有 持续 不 断 的 兴趣 。 


给 教师 的 一 个 提 酝 


在 班 上 逐一 举 着 学 生 的 作品 让 其 他 同学 来 批评 是 个 非常 有 害 的 、 彻 
头 彻 尾 的 错误 做 法 。 


在 这 里 我 应 该 为 其 他 教师 增加 一 个 注脚 作为 提醒 ， 而 不 是 提醒 那些 
学 习 写 作 的 学 生 。 我 认为 ， 在 班 上 逐一 举 着 学 生 的 作品 让 其 他 同学 来 批 
评 是 个 非常 有 害 的 、 彻 头 彻 尾 的 错误 做 法 。 它 不 会 因为 没有 指名 道 姓 而 
在 公开 场合 阅读 学 生 的 手稿 就 会 变 得 无 害 。 

这 种 折磨 太 考 验 人 了 ， 生 很 难 被 平静 地 接受 。 无 论 这 种 批评 是 否 效 
意 ， 都 可 能 使 一 个 敏感 的 作家 因此 悲惨 地 扔 掉 自 己 的 风格 。 当 一 个 初学 
者 被 他 的 同学 评判 时 ， 这 种 评判 很 少 是 善意 的 。 虽 然 他 们 自己 还 没有 写 
出 完美 的 作品 ， 他 们 似乎 需要 展示 ， 他 们 能 够 从 一 个 故事 中 挑 出 所 有 的 
毛病 ， 然 后 他 们 露出 青 面 猴 牙 ， 狐 烈 择 击 。 等 到 学 生 目 然 地 树立 起 足够 
人 

HHo 

每 个 人 的 成 长 快慢 各 有 不 同 ， 如 果 不 是 因为 尴 多 和 害 狂 而 退步 ， 他 
都 会 稳步 前 进 。 在 对 每 学 生 的 作品 时 ， 我 推荐 采取 一 种 不 近 人 情 的 沉默 
态度 ， 至 少 对 于 此 刻 尚 处 于 写作 中 的 作品 如 此 。 曾 经 有 好 几 个 星期 ， 即 
使 是 班 上 最 好 的 学 生 ， 我 也 不 收 他 们 的 作业 。 到 了 这 上 段 沉 默 期 的 最 后 ， 
只 有 一 个 学 生 交 了 三 四 页 作业 。 除 了 规定 要 每 个 学 生 完成 布置 给 他 们 的 
练习 以 外 ， 不 管 我 是 否 看 到 了 日 党 写作 的 素材 ， 我 都 不 布置 任何 作业 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


CHAPIER 8 


aya A ANYT 己 器 


现在 我 们 可 以 说 ， 你 对 自己 成 为 作家 有 了 一 个 初步 的 想法 。 因 为 你 
的 谦 括 或 过 分 自信 ， 目 前 这 个 想法 还 很 肤浅 ， 不 过 以 后 还 会 有 所 改变 。 
但 是 它 至 少 与 你 最 终 要 从 事 的 作家 职业 方 癌 一 致 ， 值 得 继续 为 之 努力 。 
即使 在 这 种 未 完成 的 状态 下 你 也 会 认识 到 ， 你 有 确定 的 事情 可 以 做 ， 这 
i 
本 人 

现在 应 该 唤醒 你 没有 想象 力 的 自我 ， 要 “他 ”来 服务 和 回报 你 。( 事 
实 上 ,“ 他 ”已 经 被 召唤 来 阅读 你 写 的 那些 素材 ， 并 从 中 发 现 你 自己 表露 
出 来 的 品味 ， 但 那 只 是 初步 的 回报 。)〉 你 一 旦 把 这 些 丰 富 的 系 材 交 
给 “他 ”， “他 ?就 能 为 你 做 事 ， 且 有 上 百 种 不 止 。 但 是 如 果 过 早 地 唤 
醒 “ 他 ”， 那 么 “他 ?给 你 的 打击 要 远 远 大 于 给 你 的 帮助 。 


你 要 用 日 常 的 眼光 、 平 时 的 想法 来 审视 这 些 日 积 月 系 的 素材 和 笔 


» 
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你 要 用 日 常 的 眼光 、 平 时 的 想法 来 审视 这 些 日 积 月 系 的 素材 和 笔 
记 。 通 过 上 一 章 推 荐 的 那 种 粗略 的 检验 方法 ， 你 已 经 发 现 了 目 己 作品 中 
明确 的 写作 倾向 。 现 在 应 该 更 具体 、 更 详细 地 审视 你 所 写 过 的 东西 。 在 
你 训练 上 自己 的 无 意识 只 要 有 时 间 写 作 就 要 随时 随地 发 挥 作用 的 时 候 ， 你 
日 第 的 自我 已 经 靠边 站 ， 让 位 于 无 意识 了 ; 现在 你 会 及 现 ， 你 日 常 的 自 
我 又 频繁 地 友 挥 作用 ， 评 估 你 的 成 败 ， 并 且 准 备 给 你 提出 建议 了 。 
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下 面 几 段 话 非常 天 真 ， 非 常 明显 地 具有 双重 性 ， 比 你 和 自己 以 前 的 
任何 对 话 都 令 人 吃惊 但 是 你 天 性 中 的 两 面 现在 应 该 进行 类 似 的 对 话 : 

“你 知道 吗 ? 我 发 现 你 的 对 话 写 得 很 好 ; 显然， 你 听觉 敏锐 。 但 是 
你 整 篇 的 描写 部 分 不 太 好 。 夸 夸 其 谈 ， 装 腔 作 势 。” 


这 时 ， 被 批评 的 一 方 可 能 会 暗 目 嘟 吐 儿 名 诸如 喜欢 写 对 话 、 但 是 在 
没有 引号 保护 而 进行 描写 的 时 候 就 会 党 得 有 点 轴 钝 。 

“当然 了 ， 你 喜欢 写 对 话 ，” 你 必须 回 和 敬 ,“ 那 是 因为 你 写 得 好 。 但 
是 你 难道 没有 认识 到 ， 如 果 你 整 篇 作品 不 能 描写 顺畅 ， 过 渡 自 然 ， 你 的 
故事 束 会 显得 忽 好 忽 坏 吗 ? 我 要 警告 你 ， 你 最 好 下 定 决 心 ， 要 么 写 小 
说 ， 要 么 专攻 戏剧 创作 。 无 论 选 哪 条 路 ， 你 都 要 做 很 多 努力 。” 

“你 说 应 该 选 哪 条 路 ?你 不 是 知道 的 和 我 一 样 多 吗 ? ” 

“ 那 好 ， 总 的 来 说 ， 写 小 说 吧 。 你 对 戏剧 冲突 和 场景 效果 ， 或 者 对 
表现 视觉 高 潮 ， 还 没有 表现 出 太 多 的 兴趣 。 你 展示 人 物 非常 缓慢 ， 而 且 
总 是 用 对 话 。 如 果 你 有 用 之 不 尽 的 时 间 和 纸张 ， 坚 无 疑问 你 会 只 用 对 话 
来 表达 你 的 主题 。 但 是 ， 你 看 ， 你 必须 要 考虑 空间 和 效果 。 你 必须 采取 
一 些 平 铺 直 叙 的 方式 。 总 而 言 之 ， 我 认为 我 们 最 好 从 你 的 薄弱 环节 入 
手 。 你 可 能 读 过 很 多 爱德华 .摩根 . 福 斯 特 的 作品 。 他 每 一 个 方面 都 做 得 
人 
《小 说 创作 》 : 


ter，1879 一 1970) 


爱德华 摩根. 福 斯 特 〈Edwar 作品 主要 有 长 篇 小 说 《天 使 不 敢 涉足 的 地 方 》《〈1905) 、《 最 漫长 的 旅程 》 


d Morgan l Forster ， 英国 著名 作家 。 上 
(1907) 、《 看 得 见 风 景 的 房间 》 〈1908) 、《 霍 华 德 庄 园 》 〈1910) 及 《印度 之 行 》 1924) 等 ， 短 篇 小 说 集 《 天 国 驿 车 》 (1911) 和 《永恒 的 时 刻 》 〈1928) 等 。《 小 说 面 面 
观 》 (1927) 收录 了 他 应 邀 在 剑桥 大 学 就 小 说 创作 的 理论 问题 所 作 的 一 系列 演讲 ， 不 仅 有 对 小 说 创作 的 理论 分 析 ， 而 且 有 来 自 创 作 实 践 的 经 验 总 结 。 


伊 迪 丝 . 华 顿 (Edith ”Wharton，1862 一 1937) ， 美 国 女 作家 。 她 一 共 写 了 19 部 中 长 篇 小 说 ， 出 版 过 11 本 短篇 小 说 集 ， 还 有 大 量 的 非 虚构 类 作品 。 著 名 作品 有 长 篇 小 说 
《欢乐 之 家 》 (1905) 、《 纯 真 年 代 》 〈1920) 、《 月 亮 的 隐现 》 〈1922) ， 中 篇 小 说 集 《 老 纽约 》 (1924) ， 论 述 小 说 功能 与 写作 方法 的 《小 说 创作 》 〈1925) 和 自传 《回顾 》 
(1934) 


的 文风 。 


伊 迪 丝 . 华 顿 的 小 说 以 描写 美国 上 流 社会 的 世态 风俗 而 见长 ， 即 19 世 纪 40 年 代 到 70 年 代 的 纽约 旧事 。 她 观察 敏锐 ， 文 笔 优美 ， 抒 情 中 又 穿插 着 微妙 的 讽刺 ， 形 成 她 独特 


小 说 中 使 用 对 话 好 像 是 几 个 确定 的 规则 之 一 。 它 应 该 用 在 故事 最 高 潮 的 时 候 ， 就 像 氢 述 的 惊涛骇浪 冲破 了 堤岸 ， 向 岸 边 的 观 潮 者 喷涌 。 这 种 波涛 的 升 高 和 荡 
澜 ， 这 种 浪潮 的 喷涌 ， 即 使 只 表现 为 一 页 纸 上 被 分 割 成 简洁 明快 、 长 短 不 一 的 段落 ， 都 能 帮助 加 强 这 种 故事 高 潮 和 平 铺 直 叙 之 间 的 对 比 。 这 种 对 比 增强 了 段落 的 时 间 
感 ， 为 了 创作 这 个 段落 作家 必须 依赖 他 的 叙事 能 力 。 因 此 ， 对 话 的 应 用 不 仅 是 为 了 强调 故事 的 冲突 和 高 潮 ， 而 且 是 为 了 总 体 上 增强 故事 持续 发 展 的 更 大 效果 。” 


或 者 这 种 告诫 的 方式 可 以 从 评价 问题 较 小 的 语言 风格 入 手 。 你 要 对 
自己 这 样 说 : “顺便 说 一 句 ， 你 是 否 音 识 到 你 有 些小 用 ‘多 彩 的 这 个 词 ? 
每 次 当 你 急于 找 一 个 精确 的 词义 找 不 到 的 时 候 ， 你 都 用 ‘多 彩 的 "， 这 个 
词 都 被 你 用 得 烦 死 了 。 这 是 个 太 马 虎 的 习惯 。 首 先 ， 这 个 词 的 意思 太 模 
时 了 枚 吧 。” 


建议 要 具体 


里 然 你 的 对 话 可 能 不 会 这 么 直截了当 ， 但 还 是 建议 你 直接 讨论 这 些 
问题 ， 而 且 要 尽 可 能 地 提出 具体 的 改正 意见 。 这 样 你 更 容易 记 住 那些 地 
方 ， 而 且 强 化 你 的 不 满意 ， 以 至 于 你 必须 采取 措施 改正 那些 随意 的 习 
惯 。 否 则 就 干脆 承认 你 没有 认真 地 对 竺 你 选 定 的 这 个 职 、 


莹 


长 远 来 看 ， 正 是 你 自己 的 品味 和 你 自己 的 判断 力 才 能 让 你 跨 过 那些 
陷阱 。 你 越 早 学 会 自己 车 驭 自己 的 写作 特点 ， 你 的 前 景 就 越 好 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


把 能 够 找到 的 错误 明日 无 误 地 标 出 来 。 如 果 你 怀疑 因为 条 种 原因 还 
有 些 错误 你 自己 看 不 出 来 ， 就 把 你 的 作品 拿 给 别人 看 ， 只 要 你 相信 他 的 
展 好 品味 和 判断 力 。 你 会 经 常 友 现 ， 一 个 对 文学 知识 不 闭 腔 作 势 的 人 仔 
细 阅 读 之 后 ， 能 够 准确 地 指出 你 风格 上 的 毛病 ， 就 像 作家 、 编 辑 或 教师 
一 样 。 但 是 只 有 在 你 自己 已 经 尽 了 全 力 修 改 之 后 ， 才 把 作品 拿 到 外 面 听 
从 别人 的 意见 。 长 远 来 看 ， 正 是 你 自己 的 品味 和 你 自己 的 判断 力 才 能 让 
0 0 i 
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标明 所 有 你 有 疑问 的 地 方 。 你 是 否 用 了 太 多 简短 的 祈 使 句 ? 或 者 太 
多 感叹 写 ? 你 的 用 词 是 夸大 花哨 ， 还 是 简约 精确 ?你 的 文笔 是 否 平淡 无 
奇 ， 以 至 于 你 对 一 个 情感 场景 的 插 写 总 是 一 笔 和 市 过 ， 而 使 读者 难以 领会 
你 想 要 传达 的 意思 ? 你 是 否 沉 迷 于 对 答 人 听闻 的 凶杀 场景 的 泻 染 而 减少 
了 可 信 度 ? 一 旦 发 现 问题 ， 就 要 尽快 找 出 对 策 。 

忆 古 觉得 平淡 无 奇 的 作家 要 强迫 自己 阅读 忠文 朋 ， 或 卡 靖 尔 ， 或 者 
阅读 当代 作家 也 可 以 ， 只 要 这 个 作家 的 特点 是 激情 四 洲 而 不 是 庄重 得 
体 。 过 于 激情 洋溢 的 作家 要 反 过 来 阅读 相应 的 作家 作品 ， 比 如 读 一 些 18 
世纪 的 英国 作家 ， 或 者 像 威廉 : 迪 安 :可 威 尔 斯 、 黎 拉 : 项 琶 、 艾 格 尼 丝 . 
雷 普 利 尔 这 样 的 美国 作家 。 如 果 你 缺乏 想象 、 文 笔 枯燥 、 句 子 史 唆 ， 
G. K. 切 斯 特 顿 的 小 说 课程 会 对 你 有 所 帮助 。 


阿尔 杰 农 .查尔斯 : 史 文 朋 (Algernon Charles Swinburne，1837 一 1909) ， 英 


国 


维 多 利 


时 代 的 避 


要 诗人 、 文 学 评论 家 。 


(1841) 、 


托马斯 :卡莱尔 (Thomas 
《过 去 与 现在 》 〈1843) 等 。 


Carlyle，1795 一 1881) ， 英 


著名 散文 家 和 历史 学 家 ， 了 


E 要 作品 有 《法 


革命 》 (1837) 、 


《 论 英雄 、 英 雄 崇 拜 和 


历史 上 的 英雄 业绩 》 


长 篇 小 说 ， 以 及 不 少 诗歌 、 游 记 、 文 学 评论 。 主 要 作品 有 《 塞 拉 
来 的 旅客 》 〈1894) 及 其 续篇 《 透 过 针眼 》 (1907) 等 。 豪 威 


美国 小 说 家 、 文 学 批评 家 。 创 作 了 近 40 剖 


威廉 : 迪 安 : 豪 威 尔 斯 (William Dean Howells，1837- 1920) 
斯 . 拉 帕 姆 的 发 迹 》 〈1885) 、《 一 个 现代 的 例证 》 〈1882) 、《 新 财富 的 危害 》 〈1890) 、 乌 托 邦 小 说 《从 利他 
尔 斯 是 美国 现实 主义 文学 的 杰出 代表 ， 为 美国 文学 艺术 学 会 第 一 任 主席 。 


色 的 作品 。 著 名 作品 有 《 哦 ， 拓 荒 者 们 ! 》 〈1913) 、 


女 作家 。 以 自 幼 所 熟悉 的 西部 边疆 生活 为 题材 ， 创 作 富有 地 方 特 人 
《教授 的 住宅 》 (1925) 等 。 凯 瑟 的 作品 结构 匀称 ， 节 奏 舒 缓 ， 文 字 清 新 ， 流 畅 自 然 。 


敬 拉 : 凯 瑟 (Willa 
《一 个 沉沦 的 妇女 》 (1923) 、 


Cather，1873 一 1947) ， 美 


《我 的 安东尼 亚 》 〈1918) 、 


艾格 尼 丝 . 雷 普 利 尔 (Agnes Repplier，1855 一 1950) ,美国 散 文 家 ， 著 名 作品 有 《追求 笑 声 》 〈1936) 、《 书 籍 与 人 》 〈1888) 、《 观 点 》 (1891) 等 。 


G. K. 切 斯 特 顿 (Gilbert Keith Chesterton，1874 一 1936) ， 著名 作家 。 其 创作 领域 广泛 且 多 产 。 落 名 作品 有 诗集 《 野 骑士 》 (1900)〉 ， 长 篇 小 说 《 诺 廷 山上 的 拿 
破 仑 》 (1904) 、《 星 期 四 的 男人 》， 系 列 侦探 小 说 《布朗 神父 》， 文学 评传 《罗伯特 :布朗 宁 》 和 《查尔斯 狄更斯》 等， 政论 文集 《何谓 正统 》、《 被 告 》 (1901) 和 《 异 教 
徒 》 (1905) 等 。 切 斯 特 顿 博学 多 才 ， 想 象 奇伟 ， 运 笔 计 ， 风 格 瑰丽 。 


当 你 找到 了 对 策 之 后 ， 要 虚心 阅读 ， 下 决心 发 现 那些 真正 能 够 唤起 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
你 希望 拥有 的 作家 的 优点 。 
相关 的 推荐 可 以 有 很 多 。 但 是 你 必须 学 会 诊断 自己 的 情况 ， 又 能 对 
证 下 药 。 当 你 找到 了 对 策 之 后 ， 要 虚心 阅读 ， 下 决心 发 现 那些 真正 能 够 
唤起 你 希望 拥有 的 作家 的 优点 。 当 你 开始 锤炼 你 的 写作 风格 时 ， 不 要 有 
任何 约束 。 一 定 要 把 那些 通常 吸引 你 的 书 弃 置 一 旁 
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下 一 步 ， 你 要 训练 目 己 : 是 否 能 够 发 现 清晨 写 的 一 篇 好 作品 和 前 一 
天 晚上 状况 之 间 的 联系 。 你 能 人 否 说 明 这 篇 好 作品 是 因为 你 度 过 了 积极 的 
一 天 或 安静 的 一 天 ? 你 早点 上 床 睡 党 能 写 得 更 轻松 ， 还 是 熬夜 之 后 写 得 
更 流畅 呢 ? 你 前 一 天 见 到 的 朋友 和 第 二 天 早上 写作 的 好 坏 ， 二 者 是 否 
必然 的 联系 呢 ? 如 果 晚 上 你 去 了 戏院 或 参观 了 画展 或 参加 舞会 之 后 ， 第 
二 天 醒 来 你 的 写作 状况 如 何 ? 

注意 这 些 事情 ， 尺 量 把 不 同类 型 的 活动 安排 妥当 ， 以 确保 你 能 够 写 
出 好 的 作品 。 


规 范 日 常 行 为 


绝 大 多 数 作家 之 所 以 著述 丰富， 是 因为 他 们 过 者 一 种 简单 健康 的 日 
常生 活 ， 只 是 偶尔 放松 娱乐 一 下 。 


接 下 来 ， 要 把 注意 力 放 在 你 的 日 音 行 为 上 。 绝 大 多 数 作家 之 所 以 车 
述 丰 晤 ， 是 因为 他 们 过 着 一 种 简单 健康 的 日 常生 活 ， 只 是 偶尔 放松 娱乐 
一 下 。 这 里 你 触及 了 平淡 无 奇 的 生活 意识 的 底线 ， 因 为 你 必须 对 这 些 事 
情 做 出 决定 : 哪 种 饮食 适合 你 ， 哪 些 食物 你 必须 放弃 。 如 果 你 打算 写作 
一 生 的 话 ， 这 就 是 支撑 你 做 出 选择 的 理由 : 你 必须 学 会 不 连续 使 用 刺激 
品 来 工作 。 所 以 要 清楚 哪些 是 你 能 够 经 常用 的 东西 ， 哪 些 是 必须 戒 掉 的 
习惯 。 养 成 民 好 习惯 的 方法 不 是 短 时 间 内 进行 冲刺 式 的 大 量 工作 ， 而 是 
要 保持 一 个 民 好 的 、 持 续 的 、 令 人 满意 的 状态 ， 还 能 够 朝 一 个 伟大 的 目 
标 稳步 地 、 不 间断 地 提升 水 平 ， 而 很 少 会 下 降 到 正常 水 平 以 下 。 每 两 三 
个 月 或 至 少 一 年 两 次 ， 罗 列 一 个 完整 的 实际 的 日 党 行为 清单 ， 这 将 有 助 
于 你 保持 最 佳 状态 ， 创 作出 最 丰富 的 作品 。 
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迹象 消灭 得 越 时 ， 你 的 写作 就 会 越 好 。 


在 你 进行 这 个 诚实 的 、 胜 负 侯 天 的 对 决 时 ， 应 该 问 问 自 己 : 日 常生 
活 中 ， 情 绪 化 的 一 面 是 否 太 多 了 ? 你 是 否 发 现 ， 在 需要 不 带 偏 见地 进行 
观察 时 ， 在 需要 作出 不 动情 感 的 公允 判断 时 ， 你 是 否 太 情 绪 化 、 太 刚 慢 
自用 了 呢 ? 如 果 你 生气 、 嫉 妨 或 洱 表 的 时 候 ， 你 会 克制 自己 吗 ? 这 些 都 
是 需要 冷静 思考 并 加 以 克服 的 方面 。 生 气 、 嫉 妒 和 泪 形 是 你 灵感 之 源 的 
毒药 ， 你 把 这 些 处 于 萌芽 状态 的 迹象 消灭 得 越 时 ， 你 的 写作 就 会 越 好 。 

当 你 有 这 些 问题 的 时 候 ， 要 把 它们 彻底 清除 干净 。 这 种 细致 的 目 我 
分 析 应 该 少 做 ， 但 是 一 定 要 做 好 。 你 不 但 要 严格 要 求 目 己 ， 还 要 善待 目 
己 。 一 味 地 指 黄 和 漫 无 原则 地 目 压 都 对 你 无 益 。 如 果 有 一 种 类 型 的 作品 
你 特别 擅长 ， 那 就 千方百计 地 乔 清 楚 以 豆 励 目 己 。 把 目 己 写 得 好 的 作品 
当 作 一 个 标准 ， 同 类 的 作品 另 当 别论 。 

每 一 次 经 过 这 种 阶段 之 后 ， 你 会 发 现 你 更 加 清楚 地 认识 了 你 目 己 、 
你 的 长 处 和 你 的 弱点 。 开 始 的 时 候 你 可 能 会 强调 一 些 方面 而 忽视 另 一 些 
方面 ， 后 来 你 会 为 目 己 对 同样 重要 的 方面 竟然 视而不见 感到 吃惊 。 但 是 
你 会 学 到 如 何 对 目 己 的 进步 保持 友好 的 、 批 评 的 看 法 ， 应 该 采取 何 种 步 
又 使 自己 接近 目标 。 

再 说 一 饥 : 不 要 总 是 挑剔 忠明 、 提 意见 、 发 牢骚。 当 你 党 得 会 从 一 
种 行为 习惯 中 受益 的 时 候 ， 给 它 约定 时 间 ， 坚 决 执行 ， 接 受 你 提出 的 建 
8 
时 候 。 
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站 » 


在 经 过 了 周期 性 的 日 常生 活 习 惯 的 调整 之 后 ， 为 了 从 正确 的 阅读 中 
受益 ， 你 必须 费 点 劲 儿 学 会 像 作 家 一 样 读书 。 任 何 一 个 对 成 为 作家 感 兴 
趣 的 人 都 对 目 己 读 过 的 每 本 书 有 一 定 的 看 法 ， 而 不 仅仅 是 把 读书 作为 一 
人 


事实 上 ， 当 你 学 会 了 批评 式 的 阅读 ， 你 会 发 现 其 乐趣 要 比 只 是 欣 贫 
式 的 阅读 更 加 浓厚 ， 当 你 执 迷 于 要 剖析 一 本 书 为 什么 让 人 读 来 党 得 
不 板 、 生 便 的 原因 时 ， 即 使 一 本 坏 书 你 也 会 变 得 能 够 容忍 。 


大 多 数 未 来 的 作家 都 是 书 虫 ， 很 多 人 都 对 书籍 和 图 书馆 着 迷 。 但 是 
如 果 阅 读 只 是 为 了 分 析 一 本 书 ， 或 纯粹 为 了 学 习 它 的 风格 、 结 构 ， 或 者 
看 作者 如 何 处 理 他 的 问题 ， 则 经 常会 有 人 对 此 深恶痛绝 。 对 于 把 他 豆 欢 
的 作家 放 在 显微镜 下 谢 析 的 做 法 ， 很 多 人 会 心怀 抱 急 ， 因 为 他 们 觉得 ， 
这 样 做 再 也 不 会 对 一 本 书 着 秦 和 痴迷 了 ， 不 像 他 们 过 去 读书 只 是 为 了 欣 
质 而 不 是 批评 。 事 实 上 ， 当 你 学 会 了 批评 式 的 阅读 ， 你 会 发 现 其 乐趣 要 
比 只 是 欣赏 式 的 阅读 更 加 浓厚 ， 当 你 执 迷 于 要 前 析 一 本 书 为 什么 让 人 读 
来 党 得 采 板 、 生 硬 的 原因 时 ， 即 使 一 本 坏 书 你 也 会 变 得 能 够 容忍 。 


滞 病 记 


要 像 作家 那样 阅读 ， 唯 一 的 途径 就 是 任何 东西 都 要 读 两 志 。 


要 像 作 家 那样 阅读 ， 唯 一 的 途径 束 是 任何 东西 都 要 读 两 届 。 对 于 需 
要 研究 的 故事 、 文 章 或 小 说 ， 都 要 很 快 地 不 加 评论 地 读 上 一 过， 就 像 当 
你 对 一 本 书 没有 要 求 而 只 是 欣 沈 它 的 时 候 一 样 。 

当 你 读 完 之 后 ， 把 它 暂 时 放 在 一 边 ， 然 后 拿 起 一 支 铅笔 和 记事 本 ， 
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准备 详细 地 青 读 第 二 遍 。 
尽 结 判 靳 与 细节 分 析 


对 刚 读 过 的 书写 一 个 简短 的 大 纲 ， 做 一 个 总 结 评价 。 


对 刚 读 过 的 书写 一 个 简短 的 大 纲 ， 做 一 个 总 结 评 价 ; 你 喜欢 它 ， 或 
不 喜欢 它 ， 相 信 它 ， 或 留 有 疑问 ;你 喜欢 其 中 的 一 部 分 ， 而 对 其 余部 分 
不 感 兴 趣 。《 以 后 如 果 你 喜欢 ， 也 可 以 对 筷 做 一 个 着 德 评判 ， 但 是 现在 
你 只 要 能 够 辩 明 就 行 ， 最 好 把 你 的 判断 力 限 制 在 作者 意图 上 。) 

继续 扩大 这 些 单调 的 问题 。 如 果 你 喜欢 ， 为 什么 喜欢 ?如果 你 开始 
给 出 的 答案 含糊 不 清 ， 也 不 要 气 角 。 你 还 要 再 读 一 遍 那 本 书 ， 这 样 就 会 
有 第 二 次 机 会 看 看 你 能 个 发 现 原 因 所 在 。 如 果 你 党 得 这 本 书 只 有 一 部 分 
古 好 的 ， 而 其 余部 分 相对 较 弱 ， 看 看 你 是 售 能 够 看 出 来 这 个 作者 什么 地 
方 让 你 不 满意 : 是 因为 人 物 雷同 描写 得 不 好 ， 还 是 偶尔 出 现 了 情节 不 连 
贯 昵 ? 你 是 人 否 知 道 你 之 所 以 有 这 种 感觉 的 原因 是 什么 ? 

有 场景 给 你 留 下 了 突出 的 印象 吗 ? 是 因为 它们 描写 得 很 好 ， 还 是 因 
为 一 个 机 会 被 轧 一 地 浪费 掉 了 ? 记 住 任何 吸引 了 你 注意 力 的 音节， 不 管 
什么 原因 。 对 话 目 然 吗 ? 或 者 如 果 从 风格 上 分 析 筷 的 叙述 套路 目的 明确 
吗 ? 还 是 暴露 了 作者 的 局 限 ? 

到 这 个 时 候 ， 你 已 经 知道 了 目 己 的 一 些 弱 点 。 那 么 你 正在 阅读 的 作 
者 如 何 处 理 对 你 来 说 是 困难 的 情形 的 呢 ? 


第 一 扁 阅 i 


如 果 是 一 本 好 书 ， 你 列 出 的 问题 应 该 很 长 而 且 有 探索 性 ， 你 的 回答 
一 定 要 尽 可 能 具体 。 如 果 不 是 特别 好 ， 先 找 出 它 的 弱点 ， 然 后 再 放 在 一 
边 ， 也 就 足够 了 。 当 你 完成 了 你 的 阅读 大 纲 ， 并 且 尽 可 能 回答 了 和 上 自己 提 
出 的 问题 之 后 ， 检 查 一 壳 那 些 你 不 能 够 完全 回答 的 问题 ， 或 者 那些 如 果 
你 进一步 阅读 ， 就 似乎 有 可 能 找到 更 好 管 案 的 地 方 。 

然后 ， 从 第 一 个 词 开始 ， 慢 慢 地 、 透 彻 地 阅读 第 二 遍 。 如 果 那 些 答 
案 渐渐 清晰 了 ， 要 随时 记 下 你 的 答案 。 如 果 你 发 现 某 些 段 落 写 得 特别 
好 ， 尤 其 是 如 果 作 者 能 够 娴熟 地 运用 你 难以 处 理 的 素材 ， 就 把 那些 地 方 
0 
参照 加 以 学 习 。 
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你 现在 知道 应 该 如 何 结束 一 个 故事 。 请 对 书 中 较 早 的 部 分 中 能 够 提 
示 故 事 结束 的 线索 保持 党 觉 。 第 一 次 个 提 到 引起 主要 情节 冲突 的 人 物 特 
征 古 在 哪个 地 方 ? 对 此 的 描写 是 流畅 自然、 复杂 微妙 ， 还 是 给 人 生 拉 硬 
搜 之 感 ? 第 二 遍 阅读 时 ， 你 是 否 发 现 了 虚假 的 线索 一 去掉 这 些 线索 ， 
这 本 书 反 而 更 加 真实 ;或 者 那些 扭曲 了 作者 意图 的 部 分 一 一 虽然 这 些 段 
沙 加 进来 一 个 不 必要 的 因 系 或 者 是 误导 了 读者 ， 但 是 它们 加 进来 是 有 道 
理 的 吗 ? 认真 地 读 一 遍 这 样 的 段落 和 章节 ， 确 保 你 不 会 漏 掉 作者 的 完整 
意思 。 在 你 做 出 结论 说 作者 犯 了 错误 之 前 ， 确 保 你 的 结论 是 对 的 。 


重要 的 地 方 


A 0 
无 穷 的 。 


如 果 你 融 独 批判 的 眼光 认真 地 阅读 ， 你 从 中 所 获得 的 激励 和 帮助 是 
无 穷 的 。 要 全 神 员 注 地 阅读 ， 注 意 书 的 节 委 。 当 作者 想 要 强调 的 时 候 它 
的 节奏 是 变 快 了 ， 还 是 慢 下 来 了 ? 仔细 寻找 它 的 独特 风格 和 喜欢 用 的 
词 ， 自 己 判 断 是 否 值 得 你 在 自己 的 写作 练习 中 加 以 尝试 ， 或 者 它 太 具有 
作者 的 特色 了 ， 你 即使 学 会 了 它 的 结构 也 不 会 有 回报 。 他 是 如 何 将 众多 
的 人 物 安排 在 一 个 又 一 个 场景 中 的 ， 或 者 如 何 显示 时 间 的 过 渡 ? 当 他 将 
注意 力 集中 在 一 个 人 物 上 ， 然 后 又 转移 到 另 一 个 人 物 的 时 候 ， 他 是 否 改 
变 了 用 词 ? 是 否 加 以 强调 ? 他 采用 的 是 全 知 全 能 的 视角 ， 还 是 将 故事 的 
讲述 明显 地 局 限于 一 个 人 物 ， 让 读者 随 着 这 个 人 物 的 视角 理解 故事 的 友 
展 ? 还 是 他 先 从 一 个 人 物 的 视角 讲述 故事 ， 然 后 又 转 到 力 一 个 人 物 ， 再 
转 到 第 三 个 人 物 ? 他 如 何 进行 反衬 和 对 比 ? 比如 ， 他 是 不 是 让 人 物 和 背 
人 


马克 : 吐 温 (Man Twain，1835 一 1910) ， 美 国 现实 主义 文学 的 葛 基 人 。 他 的 主要 作品 有 成 名 作 短 篇 小 说 《卡拉 维 拉 斯 县 的 著名 跳 蛙 》 〈1865) ， 早 期 长 篇 幽默 作品 

《傻子 出 国 记 》 〈1869) 和 《艰苦 岁月 》 (1872) ， 以 及 传世 经 典 《汤姆 : 索 亚 历 险 记 》 0 《密西西比 河上 》 (1883) 与 《 哈 克 贝 利 : 芬 历险 记 》 (1885) 等 。 他 的 短篇 代 
表 作 有 《竞选 州长 》 (1870) 、《 百 万 英镑 》 (1893) 和 i (1900 

国 著 名 作家 海明威 曾 说 过 : “全 全 部 美国 现代 文学 源 于 马克 吐 温 写 的 一 本 书 人 更 员 和 - 芬 历险 记 》.….…. 这 是 我 们 所 有 的 书 中 最 好 的 一 本 。” 威 廉 - 福 克 纳 说 :“ 我 认为 马 

克 : 吐 温 是 第 一 位 真正 的 美国 作家 ， et 后 继 人 。 加 

和 办 作 放 关 国 倍 岂 4 自 《 亚 瑟 王 朝 中 的 康 涅 狄 2 格 美国 伐 》， 讲 述 的 是 一 个 生活 在 19 世 纪 的 美国 机 械 工 人 汉 克 摩根， 意外 地 来 到 了 六 世纪 的 英国 ， 试 图 在 那里 建立 民主 

| 最 终 宣告 


每 个 作家 都 会 问 自己 问题 ， 并 找 出 自己 的 答案 和 建议 。 这 样 读 了 几 
本 书 之 后 尔 想 充分 利用 别人 的 作品 ， 你 束 必 须 读 两 吉 a 
发 现 你 可 以 同时 既 为 了 娱乐 也 为 了 批评 而 读书 。 等 到 第 二 通 阅读 时 ， 
读 那些 作者 要 么 写 得 最 好 、 要 么 写 得 最 坏 的 章节 。 


到 
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当 你 在 别人 的 写作 中 发 现 对 你 自己 的 作品 有 用 的 素材 时 ， 才 是 模仿 
对 你 唯一 有 用 的 方式 。 


现在 谈 谈 模仿 练习 。 当 你 在 别人 的 写作 中 发 现 对 你 自己 的 作品 有 用 
的 素材 时 ， 才 是 模仿 对 你 唯一 有 用 的 方式 。 不 应 该 直接 采用 其 他 小 说 家 
的 人 生 哲 学 、 思 想 和 戏剧 观 。 如 果 你 发 现 你 和 他 们 志趣 相投 ， 只 要 你 能 
做 到 ， 就 应 该 返回 到 那些 作家 的 思想 源头 上 去 。 认 真 研 究 来 自 源 头 的 思 
想 ， 绝 不 要 因为 你 喜欢 的 作者 在 他 的 作品 中 那样 用 而 取得 了 暂时 的 成 
功 ， 或 者 因为 另 一 个 作者 能 够 有 效 地 使 用 ， 你 就 在 你 的 作品 中 使 用 。 只 
有 当 它 们 得 到 你 深 深 默 许 的 时 候 才 用 到 你 的 作品 中 。 只 有 在 你 完全 熟 息 
和 接受 它们 ， 并 使 之 成 为 你 自己 的 东西 时 ， 才 能 在 作品 中 使 用 。 


优秀 的 技巧 可 以 模仿 ， 而 且 这 种 模仿 好 处 很 大 。 如 果 你 发 现 了 一 篇 
作品 ， 不 管 长 短 ， 只 要 看 起 来 比 你 能 够 写 出 来 的 东西 好 得 多 ， 那 么 就 要 
坐 下 来 仔细 研究 。 


要 逐 字 逐 句 分 开 细 读 。 如 果 可 能 ， 在 你 自己 的 作品 中 找 一 篇 同样 的 
作品 作为 对 比 。 


这 种 研究 比 你 从 整体 上 研究 你 引 为 楷模 的 书 或 故事 要 更 加 仔细 认 
真 。 要 逐 字 逐 句 分 开 细 读 。 如 宁可 能 ， 在 你 目 己 的 作品 中 找 一 篇 同样 的 
作品 作为 对 比 。 比 如 ， 让 我 们 这 样 说 吧 ， 你 遇 到 了 绝 大 多 数 作家 开始 写 
作 时 都 会 遇 到 的 环 手 问题 一 一 表达 时 间 的 推进 。 要 么 你 的 情节 发 展 漫 无 
目的 ， 给 故事 人 物 安排 很 多 无 关 紧 要 或 令 人 困惑 的 活动 ， 带 着 他 从 一 个 
重要 场景 转 到 妃 一 个 场景 ， 要 么 在 两 段 描述 之 间 你 无 端 地 把 他 突然 放 
下 ， 又 芋 无 来 由 地 突然 近 起 来 接着 写 。 
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在 你 正在 研读 的 这 个 故事 中 ， 它 要 和 你 想 写 的 故事 长 度 相当 。 你 发 
现 作者 能 够 熟练 自如 地 处 理 场 景 之 间 的 更 换 ， 写 得 恰到好处 ， 但 是 又 不 
独 一 字 ， 来 传达 两 个 场景 之 间 时 间 的 推进 。 那 么 请 问 他 是 怎么 做 到 的 ? 
他 用 了 多 少 个 字 ? 如 果 觉 得 靠 数 字数 就 能 学 到 什么 ， 这 乍 看 起 来 的 确 欧 
唐 ， 但 是 你 很 快 就 会 认识 到 ， 一 个 好 作家 就 具备 这 种 恰如其分 的 本 领 。 
他 是 个 艺术 家 ， 能 感觉 到 把 他 的 人 物 从 一 个 场景 转移 到 忆 一 个 场景 中 需 


要 多 少 空间 。 


口 


我 们 举例 说 吧 ， 在 一 个 五 干 字 的 短篇 小 说 中 ， 你 所 模仿 的 作者 用 了 
百 五 十 个 字 描 写 他 的 主人 全 生活 中 的 不 怎么 重要 的 一 天 一 夜 。 那 么 你 
呢 ? 或 许 会 用 三 个 字 ， 或 者 用 一 句 话 这 样 写 : 第 二 天 ， 康 拉 德 如 此 这 
般 。u 总 的 来 次 ， 这 字数 有 点 太 少 了 。 或 者 尽管 康 拉 德 的 夜晚 和 早晨 就 
故事 本 里 而 言 并 不 重要 ， 尺 管 你 已 经 在 刻画 主人 公 方 面 用 完了 所 有 的 空 
间 ， 一 旦 你 开始 了 ， 你 也 许 需要 六 百 字 或 一 干 字 来 描述 他 一 天 中 完全 不 
相干 的 事情 ， 只 是 因为 你 没 法 停 下 来 不 写 他 。 

你 学 习 的 那 位 作者 如 何 运 用 那些 你 数 过 的 字数 ?他 是 否 在 对 故事 平 
铺 直 叙 之 后 ， 又 插入 几 段 话 来 进行 间接 描写 呢 ? 他 是 售 选 择 使 用 了 一 些 
表达 动作 的 词 ， 显 示 他 的 主人 公 虽 然 当 时 并 没有 做 什么 事 去 推进 故事 情 
市 发 展 ， 却 仍然 内 心 直 定 呢 ? 他 为 故事 的 结局 埋 下 了 什么 线索 ， 让 他 能 
够 回归 到 真正 的 行动 上 去 ? 


当 你 能 够 用 这 种 方式 尽 可 能 多 地 有 所 发 现时 ， 目 己 写 一 段 话 ， 逐 名 
模仿 你 的 榜样 。 


当 你 能 够 用 这 种 方式 尽 可 能 多 地 有 所 发 现时 ， 目 己 写 一 段 话 ， 逐 名 
模仿 你 的 榜样 。 


对 抗 单调 


也 许 你 还 会 觉得 自己 的 写作 很 日 调 ， 动 词 紧 摊 着 名 词 ， 副 词 紧 挨 着 
动词 ， 整 页 整 篇 都 是 僵化 雷同 的 句子 。 你 正在 研读 的 作者 的 作品 中 ， 句 
0 
刻 。 

为 了 惟 妙 惟 首 地 模仿 ， 真 正 的 学 习 方法 如 下 所 示 : 作者 的 第 一 个 句 
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子 有 十 二 个 字 ， 你 也 写 一 个 十 二 个 字 的 句子 。 他 的 开头 是 两 个 词 ， 第 三 
个 词 是 一 个 两 个 字 的 名 词 ， 第 四 个 是 一 个 四 个 字 的 形容 词 ， 第 五 个 是 一 
个 三 个 字 的 形容 词 ， 如 此 等 等 。 你 也 写 一 个 句子 ， 每 个 词 的 字数 和 这 个 
作者 在 这 一 句 话 中 用 的 每 个 词 的 字数 都 完全 对 应 ， 名 词 对 名 词 ， 形 容 词 
en 
日 同 。 
挑选 一 位 作家 ， 他 的 风格 要 对 你 自己 有 帮助 。 这 样 无 论 从 句子 构 

成 、 文 风 布 卖 等 方面 ， 你 都 能 从 中 受 普 恨 多 。 你 不 能 指望 、 也 不 需要 经 
常 这 么 做 ， 但 是 偶尔 为 之 得 到 的 帮助 是 显著 的 。 你 会 更 加 了 解 你 阅读 中 
首 调 季 奏 的 变化 ， 而 且 能 够 从 阅读 中 学 习 。 一 旦 通过 努力 学 会 了 分 析 
一 个 句子 的 不 同 组 成 部 分 ， 并 且 能 够 自己 写 出 一 个 类 似 的 句子 ， 你 就 会 
发 现 ， 你 自己 头脑 中 的 某 一 部 分 从 此 觉醒 了 ， 对 以 前 你 不 易 察 觉 的 微妙 
之 处 变 得 敏感 了 。 


选 新 鲜 的 环 


不 管 读 什么 ， 都 要 悉心 留意 那些 恰如其分 的 用 词 。 


不 管 读 什 么 ， 都 要 悉心 留意 那些 恰如其分 的 用 词 。 但 是 在 你 使 用 这 
些 词 之 前 ， 一 定 要 确保 它们 和 你 自己 的 习惯 用 词 贴切 一 致 。 读 一 本 同 义 
词 词 典 。 一 位 教 过 我 的 老 教授 曾经 这 样 茂 视 地 说 : “生动 的 动词 ? 远 没有 
一 个 在 生动 的 故事 中 符合 上 下 文 语 境 的 词 有 用 。 不 过 如 果 使 用 得 当 的 
话 ， 同 义 词 词典 是 一 个 好 工具 。 

最 后 ， 回 到 你 自己 的 写作 中 ， 用 新 的 眼光 再 读 一 裔 ， 就 像 马 上 要 拿 
0 0 
地 方 呢 ? 


EE] 
我 接着 要 说 的 是 ， 有 些 时 候 这 些 字 “ 第 二 天 ， 康 拉 德 如 此 这 般 ” 恰 恰 是 用 来 转换 场景 的 字数 和 强调 用 法 的 。 我 们 目前 正在 假设 就 你 所 写 的 故事 而 言 这 种 过 渡 太 过 于 匆忙 了 。 
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CHAPTER 11 
往生 | 学 会 重新 看 世界 


真正 的 天 才 始 终 都 能 保持 公然 的 兴趣 和 生动 的 记忆 ， 就 像 一 个 敏感 
的 孩子 看 到 不 断 扩 展 的 新 世界 一 样 。 


真正 的 天 才 始 终 都 能 保持 伍 然 的 兴趣 和 生动 的 记忆 ， 束 像 一 个 敏感 
的 孩子 看 到 不 断 扩 展 的 新 世界 一 样 。 我 们 很 多 人 能 够 把 这 种 反应 保持 到 
青少年 时 期 ， 很 少 有 成 年 人 能 够 有 入 把 这 种 新 鲜 感 保持 到 他 们 的 日 闻 生 
活 中 。 即 使 在 年 轻 的 时 候 ， 我 们 大 多 数 人 也 只 是 有 些 时候 才 会 意识 到 这 
一 点 。 随 独 岁 月 的 流逝 ， 成 年 人 能 够 全 神 贯 注 地 观察 、 感 受 和 了 难听 的 时 
刻 越 来 越 少 了 。 我 们 太 多 的 人 容忍 目 己 俗 务 缠身 ， 把 注意 力 消 耗 在 无 关 
II 
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真正 的 精神 病人 可 能 全 神 吐 注 于 一 件 事 中 ， 深 陷 其 中 不 能 自拔 ， 难 
以 分 辨 他 沉思 祥 想 的 到 底 是 什么 。 他 的 病症 在 于 ， 他 在 现实 世界 里 无 法 
作出 有 效 的 反应 。 我 们 正常 人 按照 自己 的 习惯 做 事 ， 轻 易 不 为 外 界 所 
动 ， 能 打破 我 们 固有 习惯 的 只 有 窒 窒 几 件 真正 惊 心 动 讶 的 事 一 一 对 一 场 
发 生 在 我 们 眼皮 底下 的 大 灾难 惊 惰 失 措 ， 懒 散 的 漫步 被 一 场 胜 利 大 游行 
挡住 了 路 。 它 必须 是 一 件 我 们 目 己 束手无策 的 事 。 

对 我 们 无 能 为 力 的 事情 觉得 单调 乏味 是 作家 的 真正 危险 。 因 为 我 们 


不 是 髓 在 家 里 积累 日 常 观 凤 所 得 、 鲜 活 的 感受 、 消 新 的 想法 ， 而 是 往往 
0 
J 鲜 活 感受 。 


每 个 人 都 知道 ， 在 东 种 程度 上 一 个 作者 好 像 只 有 一 个 故事 可 讲 : 那 


些 人 物 可 以 在 不 同 的 书 中 有 不 同 的 名 字 ， 他 们 可 以 被 放置 在 不 同 的 情景 
下 ;他 们 故事 的 结局 或 幸福 或 不 侍 。 然 而 每 次 我 们 都 感到 在 读 一 本 新 

书 ， 虽 然 那个 作者 所 讲述 的 故事 我 们 早 就 听 过 了 。 不 管 女 主人 公 叫 什么 
名 字 ， 我 们 都 知道 雪花 会 降落 并 融化 在 她 的 睫毛 上 ， 或 者 每 一 次 在 森林 
中 漫步 时 ， 她 的 头发 都 会 被 树 术 挂 住 。D。， HH 聋 伦 斯 的 男 主人 公 在 情 
绪 激 动 时 说 话 带 有 兰 开 郡 口音 。 斯 托 姆 依 姆 森 的 务 主 人 公 很 可 能 在 广 
告 写作 中 大 获 成 功 ， 而 且 总 是 出 生 于 造船 世家 。 明 琶 琳 : 话 里 斯 至 少 每 
局 一 本 书 就 会 提 到 : 在 阳光 灿烂 的 厨房 里 有 一 只 蓝 色 的 调味 缸 一 一 诸如 
此 类 ， 不 一 而 论 。 


.劳伦斯 (Dav 1885 一 1930) 世纪 英国 最 著名 的 作家 之 一 ， 现 代 主 义 文学 的 代表 人 物 。 他 共 创 作 了 10 部 长 篇 小 说 ， 另 外 还 有 大 量 的 短篇 
小 说 、 尘 取 、 请 沦 和 书信 。 了 要 全 LF : 几 情 人 》 (1913) 、 cy (1915) 、《 恋 爱 的 女人 (1920) 和 《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 (1928) 。 


重复 使 用 对 我 们 有 情感 价值 的 素材 ， 这 种 诱惑 是 如 此 巨大 ， 几 乎 每 
个 作家 都 难以 抗拒 。 如 果 这 种 重复 效果 良好 ， 没 有 理由 不 这 么 做 。 但 是 
通常 来 说 人 们 还 是 会 怀疑 这 种 重复 显得 过 于 随意 。 如 果 作 家 稍微 颖 点 
事 ， 也 许 束 能 够 想 出 对 等 的 描写 ， 同 样 具 有 明显 的 效果 ， 同 样 会 产生 情 
感 的 共鸣 ， 而 不 会 落 入 那 种 老 掉 牙 的 俗套 。 事 实 上 ， 我 们 都 有 这 种 倾 
问 ， 会 记得 我 们 童年 时 在 清晰 温暖 的 光线 下 看 到 的 东西 ; 无论 何 时 ， 当 
我 们 想 唤 回 童年 生活 的 回忆 时 ， 我 们 都 会 重复 这 些 记忆 。 但 是 如 果 我 们 
-a 次 继续 使 用 同样 的 情节 和 同样 的 东西 ， 我 们 的 写作 就 失去 了 效 


YA LOZ 人 日 


完全 有 可 能 克服 你 吸 竺 解决 的 问题 ， 拒 绝 让 健 瑟 伴 着 你 展 舍 度 日 ， 


so 
得 更 加 困难 。 只 是 保证 你 将 不 再 健 态 是 不 够 的 ， 虽 然 每 个 作家 都 应 该 
接受 亨利 - 久 即 斯 的 主张 将 下 面 这 句 话 当 作 严 肃 的 誓言 : “尽量 不 要 错 


过 任何 事 。” 刁 


enry James，1843 一 1916) ， 人 说 家 和 广 .于 认 家， 被 誉 为 美国 现代 小 说 和 小 La ea el 人 《 念 西 - 米 勒 》 (1878) 、《 女 士 画 
像 》 Cl881) 观 《和 ey 等 。《 小 说 的 艺术 》 (1885 是 其 文学 评论 的 经 典 之 作 。 人 詹姆斯 的 小 说 以 其 对 “国际 主题 * 的 关注 而 特色 鲜明 ， 即 通过 描写 生活 在 欧洲 的 美国 人 ， 
be 人 界 〈 美 国 ) 和 经 验 世故 的 旧 世 界 〈 欧 洲 ) 的 文化 汪 半 信 溃 只 。 他 的 作品 讲究 风格 技巧 ， 注 重 遗 词 造 各， 对 人 物 的 1 时 下风 为 内 出 ， 开 创 了 心理 现实 主义 小 说 


每 天 抽出 半 个 小 时 ， 让 你 自己 返回 到 五 岁 孩 子 时 的 状态 ， 睁 大 了 眼 
译 ， 充满 兴趣 地 打量 这 个 世界 。 


为 了 达到 这 种 硕 望 的 状态 ， 每 天 给 你 目 己 设 定 一 段 时 间 。 在 这 段 时 
间 内 ， 再 次 体验 用 孩子 一 样 “纯真 的 眼睛 ”观察 世界 。 每 天 抽出 半 个 小 
时 ， 让 你 自己 返回 到 五 岁 孩 子 时 的 状态 ， 睁 大 眼睛 ， 充 满 兴 趣 地 打量 这 
个 世界 。 即 使 你 对 这 种 有 意识 的 做 法 有 点 害羞 ， 你 会 发 现 ， 就 像 你 不 曾 
注意 过 自己 的 呼吸 一 样 ， 这 样 做 和 E 够 在 很 短 的 时 间 内 搜集 到 大 量 新 的 象 


材 。 

不 要 急于 使 用 这 些 素材 ， 如 果 你 不 耐心 等 待 你 的 无 意识 将 其 消化 、 
吸收 、 积 累 、 加 强 而 产生 奇迹 ， 你 所 得 到 的 也 许 只 是 些 像 新 闻 一 样 没 有 
用 处 的 事实 细节 。 记 住 : 在 你 经 过 的 大 街 上 ， 让 目 己 像 一 个 陌生 人 一 样 


睁 大 眼睛 。 


/二 一 


你 记得 第 一 次 看 到 一 个 陌生 的 城镇 或 陌生 的 国度 时 ， 你 的 眼神 多 人 么 
急切 。 LO 沁 夺 横冲直撞 ， 在 每 一 个 类 国人 看 来 
条 避 并 忽略 那些 公共 汽车 了 ， 就 像 
他 们 和 避 开 和 忽略 纽约 的 绿色 公共 汽车 一 样 ， 不 再 感到 惊 奇 ， 就 像 你 每 天 
上 班 路 上 都 要 经 过 的 药店 橱窗 一 样 。 如 果 你 不 这 么 理所当然 ， 那 些 药店 
橱窗 ， 还 有 你 上 下 班 乘坐 的 公共 汽车 ， 拥 挤 的 地 铁 ， 都 可 以 显得 陌生 又 
新 奇 ， 好 像 柯 尔 律 治 笔下 《 忽 必 烈 汗 》 中 那 奇幻 的 王宫 一 样 。 


DR 


塞 织 尔 -泰勒 - 柯 尔 律 治 (Samuel Taylor Coleridge， 1772—1834) ， 英国 浪漫 主义 诗人 ，《 忽 必 烈 汗 》 〈1816) 是 他 的 代表 作 之 一 ， 是 他 根据 梦 中 所 见 写 的 一 个 残 篇 。 全 
诗 共 54 行 ， 充 满 全 辆 ， 瑰丽 而 神秘 。 


提醒 你 自己 ， 在 十 五 分 钟 的 时 间 内 ， 目 光 所 及 ， 你 都 要 专心 致 志 ， 
并 且 要 描述 你 看 到 的 每 一 件 事 和 每 一 样 东 西 。 比 如 ， 大 街 上 的 车 辆 : 外 
表 是 什么 颜色 ? 《不 仅仅 说 出 绿色 还 是 红色 ， 而 要 说 出 是 正 绿色 还 是 橄 
槛 绿 ， 是 猩 红 色 还 是 褐 紫色 。) 车 门 入 口 在 什么 地 方 ? 它 有 一 个 售票 员 
和 一 个 司机 ， 还 是 只 有 一 个 司机 兼 售票 员 ? 车 的 里 面 是 什么 颜色 ? 车 
身 、 地 板 、 座 位 还 有 广告 招贴 画 是 什么 颜色 ? 座位 朝 哪个 方向 ? 坐 在 你 
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对 面 的 人 是 谁 ? 坐 在 你 身边 的 人 穿 什么 衣服 ? 他 们 坐 着 或 站 着 的 样子 如 
何 ? 他 们 在 读 什么 书 ?他 们 是 否 在 打 睦 睡 ? 你 听 到 了 什么 声音 ， 闻 到 了 
什么 味道 ? 你 手 握 扶手 是 什么 感觉 ? 或 者 从 你 身边 蹦 过 去 的 人 所 穿 的 大 
衣 是 什么 料 子 ? 过 一 会 儿 你 就 可 以 暂停 一 下 你 这 种 密切 的 观察 ， 但 是 要 
做 好 准备 ， 等 到 场景 变化 之 后 再 重新 开始 。 

下 一 次 把 注意 力 集中 在 你 对 面 的 人 身上 。 她 从 哪里 来 ? 要 到 哪里 
去 ? 从 她 的 面庞 、 态 度 和 衣着 上 ， 你 能 对 她 了 解 多 少 ? 发 挥 你 的 想象 
力 ， 她 的 家 是 什么 样 ? 也 


就 锻 烁 你 的 反应 能 力 而 言 ， 你 度 过 一 天 中 大 部 分 时 间 的 工作 场所 和 
走 在 一 个 没有 去 过 的 大 街 上 一 样 有 收获 ， 或 者 收获 更 大 。 


为 了 让 你 一 周 有 一 两 次 用 新 鲜 的 眼光 看 世界 的 经 历 ， 走 在 陌生 的 大 
了 街 上 ， 出 去 看 展览 ， 或 者 在 你 不 熟悉 的 城市 里 找 一 场 电影 看 ， 这 类 做 法 
都 是 值得 的 。 但 是 你 生活 中 的 任何 时 刻 都 可 以 这 么 做 。 就 锻 烁 你 的 反应 
能 力 而 言 ， 你 度 过 一 天 中 大 部 分 时 间 的 工作 场所 和 走 在 一 个 没有 去 过 的 
大 街 上 一 样 有 收获 ， 或 者 收获 更 大 。 试 着 用 脱离 第 规 的 新 奇 的 眼光 看 看 
你 的 家 、 家 人 、 朋 友 、 学 校 或 办 公 室 。 从 那些 平时 听 惯 了 的 声音 里 ， 你 
也 许 能 昕 出 独特 的 首 色 ; 如果 你 不 是 病态 地 过 于 敏感 ， 还 可 能 出 现 这 样 
的 情况 : 你 可 能 没有 意识 到 ， 你 最 好 的 朋友 喜欢 频 索 地 使 用 茶 些 词语 ， 
如 果 你 写 的 一 个 句子 里 用 到 了 这 些 词 ， 认 识 他 的 人 就 会 看 出 来 你 在 模仿 


他 。 

如 末 你 真 想 写 作 ， 所 有 这 些 简单 易 行 的 练习 都 对 你 大 有 好 处 。 记 
住 : 这 个 建议 的 一 部 分 目的 是 为 了 让 你 在 交 给 无 意识 控制 之 前 ， 把 看 到 
的 景象 写成 确定 的 文字 。 找 到 精确 的 文字 并 不 总 是 必要 的 ， 但 是 如 宁 你 
不 用 这 种 方式 加 以 强调 ， 很 多 可 用 的 素材 就 会 从 你 的 指 间 汐 走 。 如 果 你 
这 么 想 ;:“ 噢 ， 我 肯定 会 记 住 它 *"， 到 尖 来 你 会 太 现 ， 你 只 不 过 是 在 借故 
推荐 一 项 艰巨 的 任务 。 你 的 用 词 一 定 要 出 新 意 ， 并 不 只 是 因为 好 词 难 
求 ; 坚持 不 懈 地 推 融 、 和 寻找 恰 如 其 分 的 词 ， 这 样 在 迫切 需要 之 时 才 会 得 
到 表达 清晰 、 用 词 确切 的 回报 。 


美德 的 奖赏 
在 你 开始 用 这 种 方式 打量 世界 后 不 入， 你 就 会 发 现 清晨 的 写作 比 以 


往 更 加 丰富 而 美好 了 。 不 仅 你 每 天 都 有 新 系 材 ， 而 且 会 激活 你 头脑 中 不 
易 和 觉察 的 记忆 。 每 一 个 新 鲜 的 事实 都 会 带 来 一 连 串 相关 的 事情 ， 和 直达 你 


心灵 的 深 处 ， 释 放 你 的 感 党 和 经 历 : 旧 日 的 欢乐 、 过 往 的 爱 愁 、 储 存在 
你 记忆 深 处 的 时 光 ， 还 有 你 早已 遗 筷 了 的 逸闻 趣事 。 


真正 的 天 才 拥 有 永 不 枯竭 的 源 果 ， 这 就 是 一 个 原因 。 他 生活 中 发 生 
的 每 一 件 事 都 能 为 他 所 用 。 


真正 的 天 才 拥 有 水 不 枯竭 的 源 果 ， 这 束 是 一 个 原因 。 他 生活 中 发 生 
的 每 一 件 事 都 能 为 他 所 用 。 没 有 经 历 埋 藏 得 如 此 之 深 ， 致 使 他 难以 再 次 
激活 ;对 于 他 想象 力 展现 的 每 一 种 情景 ， 他 都 能 找到 一 种 情节 类 型 。 只 
要 不 让 目 己 陷入 漠不关心 和 单调 乏味 的 状态 ， 你 就 能 为 你 的 写作 诉 活 并 
再 现 你 生活 的 方方面面 。 


1 
- | 见 享 利 -詹姆斯 :， 《小 说 的 艺术 》， 麦 克 米 伦 公司 出 版 。 
之 
” 见 “没有 写 出 来 的 小 说 "*， 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 芮 ， 《星期 一 或 星期 二 》 。 
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CHAPTER 12 


A a | 性 AT 
pa 队 


一 -一 全 


人 们 普 志 认为 ， 每 一 个 作家 必须 从 目 身 寻找 他 的 绝 大 部 分 素材 。 这 
个 观点 如 此 普遍 ， 以 至 于 人 们 读 到 与 此 相关 的 半 市 时 总 会 太 牢 骚 。 然 而 
这 个 问题 必须 要 写 ， 因 为 只 有 彻 确 弄 清楚 了 这 个 问题 ， 才 能 够 淤 清 对 完 
竟 什 么 是 “原创 性 ?的 误解 。 


难以 近 捞 的 品质 


每 一 本 书 、 每 一 位 编辑 、 每 一 位 教师 都 会 告诉 你 : 在 创作 道路 上 通 
往 成 功 的 关键 是 原创 性 。 除 此 之 外 ， 他 们 很 少 深 入 曾 发 。 如 果 你 不 断 地 
提问 ， 他 们 残 会 举例 说 茶 人 的 作品 残 具 有 所 要 求 的 “原创 性 ”， 而 那些 漫 
不 经 心 的 例子 正 是 造成 年 轻 作者 经 常 犯错 误 的 原因 。“ 像 威廉 -福元 纳 那 
样 要 有 原创 性 ，” 一 位 编辑 会 这 样 说 。 他 的 意思 是 通过 这 样 一 个 例子 来 
强调 他 的 建议 ， 或 者 这 样 说 :“ 看 看 赛 珍珠 ， 如 果 你 能 写 出 这 样 的 作 
品 ， 给 我 看 ! ?刚才 迫不及待 癌 他 提问 的 初学 者 对 此 关 建 议 是 非 难 辩 ， 
只 好 回 家 ， 费 尽心 思 要 写 出 一 篇 被 称 之 为 “精彩 的 福 死 纳 式 的 故事 ”， 或 
者 “一 部 完美 的 赛 珍珠 式 的 小 说 ”。 


wi| 
| 
赛 珍珠 (Pearl S. Bu ks a 美国 小 说 家 。 珠 出 生 于 美国 ， 四 个 月 后 ， 随 传教 士 父母 来 到 中 国 。 赛 珍珠 17 岁 回 美国 攻读 心理 学 ， 毕 业 后 又 回 到 中 国 。 
经 在 金陵 大 学 执教 。 各 在 清江 浦 、 镇 江 、 宿 州 、 南 京 、 庐 山 等 地 作 了 3 
的 主要 作品 有 大 地 三 部 : (A) eo A 人 儿子 们 》 和 (分 家 》 (1935) ， 以 及 《母亲 》 “(1934) 等 。1932 年 因 小 说 《大 地 》， 成 为 第 一 位 获得 普 利 
策 小 \ 说 奖 的 女性 。 1938 年 以 “对 中 国 农民 生活 进 车 贝尔 
赛 珍珠 曾 为 林语堂 的 成 名 作 《 看 国 es i 她 还 最 早 把 《水 洲 》 译 成 英文 在 西方 出 版 ， 译 名 为 《四 海 之 内 名 兄弟 》 (1933) 。 


过 很 长 时 间 会 有 一 次 一 一 如 果 我 作为 编辑 和 教师 的 经 验 还 算 可 徘 的 
话 ， 要 过 相当 长 的 时 间 才 有 一 次 一 一 一 个 作家 真 的 在 他 模仿 的 榜样 那里 
找到 了 一 坚 原 创 性 的 品质 ， 他 依 戎 户 男 有 写 出 一 篇 像样 的 故事 。 但 是 成 
百 上 后 的 失败 者 中 才 会 偶尔 出 这 么 一 个 成 功 的 模仿 者 。 我 从 内 心 深 处 硕 
望 : 套用 别人 的 模式 裁剪 自己 衣服 的 人 都 会 发 现 ， 这 样 做 的 结果 是 彻 头 
彻 尾 的 失败 。 因 为 这 不 是 通 往 原创 的 道路 。 


我 们 每 个 人 能 够 作 的 贡献 只 有 一 个 :能够 为 人 类 普 吉 的 经 验 之 池 注 
入 我 们 从 各 自 角 度 看 世界 所 得 到 的 点 滴 体 会 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 每 
个 人 都 是 独一无二 的 。 


在 你 的 写作 生涯 中 越 叶 明白 下 面 这 个 道理 越 好 。 那 就 是 ， 我 们 每 个 
人 能 够 作 的 贡献 只 有 一 个 : 能 够 为 人 类 普遍 的 经 验 之 池 注 入 我 们 从 各 自 
角度 看 世界 所 得 到 的 点 滴 体 会 。 从 某 种 意义 上 说 ， 每 个 人 都 是 独一无二 
的 。 在 那个 国家 的 那个 特定 的 历史 时 刻 ， 你 的 父母 只 生 下 你 一 个 ; 没有 
人 的 经 历 恰 好 和 你 相同 ， 没 有 人 的 结论 和 你 一 模 一 样 ， 没 有 人 面 对 这 个 
世界 的 想法 和 你 分 毫 不 差 。 如 果 你 能 够 和 自己 友好 相处 ， 能 够 而 且 愿 意 
精确 地 说 出 你 对 任何 一 种 情形 或 一 个 人 的 看 法 ， 如 果 你 能 够 讲 出 一 个 好 
{有 你 自己 看 到 的 故事 ， 你 目 然 而 然 地 就 有 了 
一 篇 原创 作品 。 


ay 太 生 


而 这 一 点 看 起 来 似乎 非常 简单 ， 却 是 一 般 作 家 最 难 做 到 的 。 部 分 原 
因 在 于 : 从 读书 之 日 起 他 就 沉溺 于 别人 的 写作 中 ， 习 惯 于 通过 别人 的 眼 
青 看 这 世界 ， 这 上 真 令 人 翡 衰 。 只 是 由 于 他 想象 力 丰 富 且 又 容易 受 影 啊 ， 
才 会 侦 尔 做 一 件 漂 腕 事 ， 我 们 也 才能 读 到 一 访 几 乎 接近 原创 、 看 起 来 不 
错 的 故事 ， 或 者 看 起 来 不 是 那么 明显 地 从 别人 作品 中 衍生 出 来 的 模 本 。 
但 是 那些 理解 上 的 错误 ， 那 些 对 小 说 人 物 唐 突 的 描写 ， 其 原因 大 多 在 
于 : 作者 没有 透 过 自己 的 眼睛 观察 人 物 ， 而 是 借用 福元 纳 、 海 明 威 、 
D. H. 节 伦 斯 ， 或 者 伍 尔 美的 方式 。 


厄 内 斯 特 海 明 威 (1899— 19000s 美国 现代 文学 人 A 。 著 名 作品 有 《太阳 照样 升 起 》 (1926) 、《 永 别 了 ， 武 器 》y (1929) 、《 形 钟 为 谁 而 鸣 》 
(1940) 和 人 (1952) 等 。1954 年 获 诺 贝尔 文学 奖 年 
A 虽然 在 生活 中 受到 挫折 ， 时 a 但 仍 不 失 勇 气 、 尊 严 和 风度 。 与 作品 主题 和 人 物性 格 相 符合 ， 海 明 威 多 用 简单 句 ， 简 朴 、 洗 练 、 
直截了当 ， 俏 成 独 闪 名 


原 刨 性 个 起 模仿 


那些 作家 的 优点 恰恰 在 于 ， 他 们 拒绝 像 他 们 的 模仿 者 那样 谦 早 地 人 
云 亦 云 。 他 们 每 一 个 人 都 有 一 个 自己 的 视角 ， 都 传达 出 了 自己 对 世界 的 
描写 ， 他 们 的 作品 直接 来 自 于 没有 偏离 自我 、 没 有 经 过 扭曲 的 人 格 ， 像 
所 有 伟大 的 作品 一 样 ， 直 率 而 充满 力量 。 

忌 有 一 些 德 羔 窟 的 模仿 者 写 的 、 似 是 而 非 的 、 仿 冒 的 德 业 突 式 的 小 
说 ， 或 者 生硬 的 神秘 的 劳伦斯 式 的 故事 ， 根 本 没有 学 到 D. H. 劳伦斯 


作品 的 精髓 ;但 是 要 说 服 那 些 缺 乏 目 信 的 、 对 大 作家 元 满 昧 拜 的 年 轻 作 
家 ， 证 极其 困难 的 。 


西 奥 多 ' 德 1871 一 1945) ， 美 国 小 说 家 。 主 要 作品 有 Wa (1900) 、《 和 珍妮 姑娘 》 (1911) 、 多 (1912) 、《 巨 人 》 
(1914) 和 人 lio) Mn 《天才 六 1915) 和 《美国 的 悲剧 》 (1925) 等 。 其 中 《美国 是 其 代表 作 。 他 的 作品 深刻 揭示 了 美 开创 了 以 美国 城市 现实 
生活 为 背景 的 多 卷 本 小 
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当 你 安全 地 绕 开 模仿 的 陷阱 ， 就 会 经 党 发 现 : 为 了 努力 做 到 原创 ， 
作家 已 经 把 他 的 故事 又 拉 又 搜 ， 写 成 了 怪兽 模样 。 比 如 ， 他 会 在 危急 时 
刻 穿 插 引 起 麦 动 的 人 或 事 ， 把 结尾 完全 倒 过 来 ， 让 一 个 人 物 做 本 不 该 由 
他 这 种 性 格 的 人 做 的 事 ， 这 一 切 都 是 为 了 服务 “原创 "这 一 上 帝 。 他 的 故 
事 可 能 从 头 到 尾 充斥 着 恐怖 的 场面 ， 或 者 更 罕见 的 是 ， 作 品 中 的 人 物 殉 
服 了 一 个 又 一 个 障碍 ， 仅 仅 是 因为 运气 好 。 

如 条 教师 或 编辑 说 这 个 故事 不 可 依 ， 作者 一 准 会 嘴 里 嘟 嘻 道 : “ 吸 
血 鬼 德 拉 库 拉 伯 茵 的 故事 ”， 或 凯瑟琳: 诺 里 斯 就 是 这 么 写 的 ”。 如 果 你 
告诉 他 ， 他 也 绝对 不 会 相信 ， 人 作为 作者 
他 没有 真实 连贯 地 表现 出 ， 在 这 个 世界 里 此 类 事情 无 论 何 种 情况 下 都 会 
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发 生 。 而 他 所 模仿 的 作家 肯定 做 到 了 这 


血 鬼 德 拉 库 拉 伯 细 的 故事 是 指 爱尔兰 作家 布 拉 姆 ， 斯 托 克 (B 1847 一 1912) 于 1897 年 所 写 的 小 说 《 德 拉 库 拉 人 下 全 Y 库 拉 原 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 伯 萎 ， 
趟 其 与 二 本 上 入 作 坟 ， 将 新 婚 妻 子 贸 留 在 城堡 中 。 土 耳 其 人 为 动摇 军心 ， 向 城中 这 各 站 全 志和 其 妻 信以为真 ， 自 杀 殉 情 。 人 战胜 归来 ， 欲 和 城下 坟 会 的 人 划 对 他 说 夫人 
是 自杀 而 死 ， 违 普 教 义 ， 故 不 能 得 到 教会 的 祝福 。 伯 医疗 之 怒火 冲天 ， 发 斩 从 此 电教 全 为 用， 于 是 他 就 变 成 了 吸血 鬼 之 


如 果 你 知道 自己 喜欢 什么 ， 如 果 你 清楚 上 自己 对 生活 中 绝 大 多 数 主要 
0 你 就 能 够 写 出 诚实 的 、 原 创 的 并 且 是 独一无二 的 


所 以 ， 这 些 故事 因为 它们 不 连贯 而 失败 。 而 这 种 不 连贯 是 作者 通过 
严格 的 城 实 训练 能 够 控制 的 ， 城 实 是 保持 作品 连 员 性 的 最 好 源 累 。 如 果 
你 知道 自己 喜欢 什么 ， 如 果 你 清楚 自己 对 生活 中 绝 大 多 数 主 要 问题 的 真 
正 看 法 ， 你 就 能 够 写 出 诚实 的 、 原 创 的 并 且 是 独一无二 的 故事 。 但 是 这 
些 仅仅 是 “如 条”， 要 想 找到 目 己 信念 的 根基 ， 需 要 艰 震 蛙 绝 的 挖掘 。 

通常 的 情况 是 : 人 们 往往 发 现 ， 一 个 初学 者 不 愿意 全 神 贯 注 于 挖掘 
目 己 的 思想 ， 因 为 他 对 目 己 思想 形成 的 过 程 很 了 解 ， 他 知道 他 今天 的 信 
仰 不 可 能 持续 到 明天 还 不 改变 。 这 让 他 处 于 一 种 观望 等 待 的 状态 ， 他 一 
直 在 等 待 最 后 智慧 的 到 来 。 因 为 这 种 徘徊 等 待 ， 他 难以 专心 写作 。 当 这 
成 为 一 个 真正 困难 的 时 候 ， 而 不 简单 是 《有 时 候 是 ) 找 一 个 神经 官能 症 
的 借口 无 限期 地 推迟 写作 ， 一 个 作家 就 只 能 够 写 出 粗略 的 大 岗 ， 写 出 一 
| E 够 写 得 更 多 了 。 

很 显然 要 认识 到 : 他 的 情况 不 是 孤立 的 。 要 让 他 认识 
|， 我 们 都 需 续 成 长 ， 为 了 能 够 写 下 去 ， 我 们 必须 在 目前 已 经 建立 
的 入 外 的 基础 上 写作 如 果 你 不 愿意 诚实 地 写 出 你 的 观点 ， 城 实地 体现 
你 目前 的 状态 ， 尺 管 这 也 许 远 远 不 是 你 最 终 的 信仰 ， 你 可 能 已 经 带 着 你 
对 这 个 世界 的 贡献 抵达 了 你 的 临终 之 所 ， 就 像 你 二 十 光 时 对 宇宙 的 最 终 
信念 一 样 远 未 触及 ， 而 这 世界 依然 尚未 完成 。 


言 你 目 己 
很 多 情境 下 ， 人 们 能 够 发 现 自己 一 一 如果 你 认真 阅读 乔治 : 波 尔 蔓 


的 《三 十 六 种 戏剧 情景 》， 那 么 就 能 发 现 三 十 六 种 情景 一 一 并 不 是 只 有 
把 你 的 人 物 放 在 一 个 以 前 做 梦 也 想不到 的 戏剧 情节 的 中 心 ， 才 会 让 你 的 
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故事 不 可 抗拒 。 即 使 有 可 能 及 现 这 样 的 情景 ， 那 也 需要 一 种 几乎 令 人 心 
人 雄 的 伟大 技巧 才能 传达 给 你 的 读者 。 他 们 还 必须 在 故事 中 发 现 一 些 可 以 
识别 的 品质 ， 和 否则 的 话 ， 只 能 绝望 地 茫然 不 知 所 云 。 你 的 主人 公 如 何 面 
对 他 的 困境 ， 你 对 那些 紧要 关口 如 何 认 识 这 些 才 是 让 你 的 故事 真实 
可 信 的 因素 ; 正 是 你 自己 塑造 的 人 物 ， 军 无 争议 地 贯穿 于 你 的 作品 中 ， 
才 会 把 你 引 向 成 功 或 失败 。 


乔治 : 波 尔 ges Polti，1868 一 ? ) ， 法 国 作 家 ， 最 为 人 知 的 著作 是 《三 十 六 种 戏剧 情景 》。 他 总 结 的 三 十 六 种 情景 包括 ; 哀求 2， 援救 ， 3. 因 复 仇 导 致 的 
罪 ; 4. 天 人 6， 灾祸 ; 7. i 反抗 ，9. 大 胆 的 企图 ，10. 族 攀 ，11， 破 解读 团 ，12， 获取， 13“ 沫 族 局 的 信人，14 和 沫 沪 向 的 守 条 ， 15. 奸 杀 ; 16. 
疯狂 ，17. 致命 的 朴 无 意 中 因 爱 犯 罪 意 中 伤害 骨肉 :， 20， 为 理想 献身 ，21， 为 亲族 献身 ，22， 为 激情 牺牲 ，23， 被 迫 辆 牲 心爱 的 人 ，24， 强 者 和 弱者 的 较量 ; 


25. 通奸 ，26. i 3 发 网 所 发 之 人 用 不 名 车 的 可， 28. 爱情 的 障碍 ，29. 爱 上 了 仇人 ; 30. 野心 ，31. 与 神 的 冲突 ，32. 错误 的 嫉 妨 ，33. 错误 的 判断 ，34. 悔恨 ; 
35. 失而复得 ，36. 失去 爱人 。 


我 几乎 愿意 这 么 断言 ， 没有 任何 场景 本 喘 是 所 谓 老 套 过 时 的 ， 只 有 
单调 乏味 、 没 有 想象 力 、 词 不 达意 的 作者 。 如 果 处 于 困境 中 的 人 物 能 够 
发 现 自 我 ， 如 果 这 种 困境 能 够 得 以 充分 的 展现 ， | 
会 让 他 的 读者 无 动 于 束 。 例 如 ，《 众 生 之 路 》、《 页 雷 亨 格 》 和 《人 性 
的 柳 锁 》 三 部 作品 主题 相似 ， 我 们 有 说 哪 一 部 是 陈 词 滥 调 、 落 入 俗套 
呢 ? 


《 众 纪 英 国 优秀 小 说 家 塞 级 尔 ' 巴 特 勒 《Samuel ” Butler，1835 一 1902) 的 代表 作 。 这 是 一 部 半 自 传 体 小 说 ， 讲 述 主人 公 欧 内 斯 特 的 成 长 经 历 ， 揭 示 了 他 
实现 自我 、 完成 道 和 下 本 历程 昌 。 


"( 克 雷 享 格 》 是 20 世 纪 初 英国 现实 主义 小 说 家 阿诺德 : 贝 内 特 (Armold Bennett，1867 一 1931)〉 的 著名 作品 。 小 说 从 主人 公 埃 德 温 : 克 雷 享 格 的 角度 讲述 他 与 恋人 希 尔 达 之 

间 的 翡 欢 离合 。 故 事 的 主题 也 是 征程 人 的 成 
全 的 柳 锁 》 (1915〉 是 英国 著名 小 说 家 威廉 - 萨 默 塞 特 . 毛 姆 (William Somerset Maugham，1874 一 1965) 的 代表 作 。 这 是 一 部 自传 体 小 说 ， 也 是 毛 姆 最 受 欢 迎 的 作 
过 程 中 所 面临 VO 先天 性 的 缺陷 、 教 育 体制 、 ET. 生理 和 欲望、 艺术 天 赋 、 经 济 状 况 、 精 神探 索 等 ， 描 写 了 这 些 柳 锁 对 人 的 


小 说 揭示 了 主人 公 在 成 长 过 程 
时 和 以 各 各 让 过 全 入 信条 种 艰难 和 必由之路 。 
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“事实 上 ， 只 有 两 项 基本 法 则 : 其 一 ， 小 说 家 应 该 只 处 理 他 力 所 能 
及 之 事 ， 无 论 字面 上 或 是 修辞 上 (大 多 数 情况 下 二 者 是 同义词 )，; 
I 
现 的 深度 。” 


阿 格 尼 丝 . 缕 尔 : 麦 肯 齐 在 《文学 的 过 程 》 中 说 :“ 你 的 爱 和 我 的 爱 ， 
你 的 导 奶 和 我 的 怪 苞 ， 相 似 之 处 那么 多 ， 足 以 让 我 们 能 够 以 同样 的 名 词 
称呼 它们 ; 但 是 在 我 们 的 经 历 ， 以 及 这 个 世界 上 任何 两 个 人 的 经 历 中 ， 
它们 绝 不 会 完全 相同 。” 不 仅 字 面 意思 如 是 ， 艺 术 的 基础 和 机 过 也 都 如 
此 。 再 比如 ， 在 一 本 《大 西洋 月 刊 》 中 ， et on eh 
家 的 自白 》:“ 事 实 上 ， 只 有 两 项 基本 法 则 : 其 一 ， 小 说 家 应 该 只 处 理 
他 力 届 最 及 之 事 ,于 这 字 辑 上 吏 是 修 说 上 上 《天 多 数 情 况 个 2 者 是 同 久 


词 ) ; 其 二 ， 一 个 主题 页 的 价值 完全 取决 于 作者 能 够 从 中 发 现 什么 以 及 他 
发 现 的 深度 。 


阿 格 尼 丝 . 缪 尔 - 麦 肯 齐 ( 一 1955) ， 苏 格 兰 历史 学 家 、 文 学 批评 家 。 主 要 著作 有 《莎士比亚 戏剧 中 的 女性 》 (1924) 、《 英 国文 艺 复兴 戏 
出 欣 芝 便 昌 》 (1926) 、《1714 和 | er 0 (文学 的 过 程 》 (1929) 等 。 


一 忆 义 一 过 重 温 这 些 语录 ， 你 可 能 会 最 终 相 信 : 赋予 你 的 写作 
以 最 终 信 值 的 息 你 的 润 坚 力 和 真知 鸭 兄 ， 只 要 你 写作 时 头脑 清晰 、 思 想 
诚实 ， 就 不 会 落 入 俗套 。 


| 故事 多 个 版 本 


在 我 的 课堂 上 ， 我 很 早 就 开始 通过 直接 演示 来 证 明 这 一 点 。 我 要 求 
把 故事 梗概 压缩 为 摘要 性 的 提纲 。 在 收 到 的 提纲 中 ， 我 专 挑 那些 “最 俗 
套 的 ”。 在 一 次 课 尝 上 ， 我 收 到 这 么 一 个 提纲 :“ 一 个 娇 生 惯 养 的 女孩 结 
婚 了 ， 她 对 金钱 的 态度 差点 儿 毁 了 她 的 丈夫 。”? 我 承认 ， 当 我 把 这 个 故 
事 大 纲 读 给 班 上 的 学 生 听 的 时 候 ， 我 心 存疑 虑 。 我 自己 只 能 预见 到 一 种 
故事 发 展 ， 一 个 可 能 的 改动 ， 而 这 种 改动 只 有 那些 能 够 展示 其 相当 复杂 
的 些 人 指 当时 就 能 够 对 这 个 思路 
作出 迅速 反应 ， 然 后 有 意 地 改变 最 初 的 构思 ， 让 故事 朝 相 反 的 方向 发 
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展 。 我 给 了 学 生 十 分 钟 的 写作 时 间 ， 把 那个 句子 扩展 成 一 两 个 段落 ， 好 
像 他 们 要 用 这 个 主题 写 一 篇 故事 一 样 。 结 果 ， 班 上 总 共有 十 二 个 人 ， 出 
现 了 十 二 种 版 本 ， 各 不 相同 。 其 差别 之 大 ， 即 便 在 一 天 之 内 全 部 读 完 ， 
任 插 哪个 编辑 也 分 辨 不 出 这 是 根据 同一 个 大 纲 写 出 的 故事 。 

首先 ， 我 们 读 到 了 这 样 一 个 故事 : 这 个 娇 生 惯 养 的 女孩 ， 因 为 她 是 
个 高 尔 夫 球 冠军 ， 目 从 她 出 道 之 日 起 就 到 处 参加 锅 标 赛 ， 这 几乎 驱 了 她 
的 丈夫 。 还 有 一 个 故事 讲 的 是 一 个 政治 家 的 女儿 ， 先 是 拉拢 可 能 文 持 她 
多 爸 的 人 ， 后 来 又 亚 符 她 丈夫 的 老板 ， 花 钱 太 大 手 大 脚 了 ， 致 使 老板 认 
为 他 年 轻 的 得 力 助 手 对 于 目 己 得 到 提拔 太 确 定 了 。 我 们 还 读 到 一 个 故 
事 : 一 个 女孩 出 怒 之 前 昕 人 警告 说 ， 年 轻 的 妻子 太 挥 霍 浪费 了 ， 结 果 
呢 ， 她 历 行 节约 ， 想 尽 办 法 紧缩 开 文 ， 直 到 她 让 丈夫 失去 了 了 醒 心 。 这 个 
故事 还 没有 读 到 一 半 ， 全 班 束 哄 符 大 突 了 。 每 个 人 都 认识 到 ， 她 对 生活 
的 态度 纯粹 是 她 个 人 的 理解 ， 在 她 看 来 如 此 不 可 避免 的 做 法 ， 在 别人 眼 
里 却 新 奇 稀罕 、 难 以 预料 。 我 希望 能 够 这 样 总 结 这 件 事 : 我 再 也 没有 听 
We 


每 个 人 都 有 目 己 要 强调 的 重点 ， 解 释 造成 不 同 困境 的 原因 ， 选 择 各 
自 不 同 的 解决 方案 。 一 旦 你 彻底 地 相信 了 这 一 点 ， 就 能 产生 任何 有 
足够 情感 价值 、 能 够 使 你 全 力 以 赴 的 想法 ， 并 立即 使 其 为 你 所 用 。 


事实 上 ， 即 使 是 一 对 双胞胎 也 不 会 对 同样 的 故事 有 完全 一 样 的 看 
法 。 每 个 人 都 有 目 己 要 强调 的 重点 ， 解 释 造 成 不 同 困 境 的 原因 ， 选 择 各 
目 不 同 的 解决 方案 。 一 旦 你 彻 克 地 相信 了 这 一 点 ， 就 能 产生 任何 有 足够 
情感 价值 、 能 够 使 你 全 力 以 赴 的 想法 ， 并 立即 使 其 为 你 所 用 。 如 果 你 正 
在 探索 要 与 的 主题 ， 可 以 将 此 当 作 金玉 民 言 ， 简 单 地 说 就 是 :“ 你 能 够 
写 出 任何 生动 、 形 象 、 足 以 引发 你 感慨 万 端 之 事 。” 如 果 一 件 事 对 你 的 
吸引 力 达 到 了 这 种 程度 ， 说 明 它 对 你 是 有 意义 的 ;， 如果 你 能 够 发 现 其 中 
的 意义 完 竟 是 什么 ， 你 就 有 了 创作 故事 的 基础 。 


尔 不 可 和 剥 和 于 的 独特 性 


只 要 不 是 简单 地 、 直 截 了 当地 传递 信息 一 一 比如 一 张 收据 或 一 个 公 
式 ， 那 么 每 一 篇 写作 都 是 为 了 说 服 人 。 当 你 吸引 了 读者 的 注意 力 ， 你 就 
古 在 说 服 你 的 读者 ， 要 他 用 你 的 眼睛 看 世界 ， 要 他 同意 你 的 看 法 ， 同 意 
这 和 古 个 激动 人 心 的 情景 ， 同 意 这 个 情景 本 质 上 是 亚 剧 ， 或 者 另 一 个 故事 


上 共有 深刻 的 幽默 感 。 在 这 个 意义 上 ， 所 有 的 小 说 都 是 说 服 性 的 。 作 者 的 
使 命 就 是 ， 强调 所 有 的 对 这 个 世界 富 于 想象 力 的 表现 ， 无 论 在 何 种 程度 


二 

因为 事实 如 此 ， 你 必须 清楚 地 知道 : 你 打算 用 在 写作 中 的 、 生 活 中 
的 大 部 分 主要 问题 是 什么 ， 次 要 问题 义 是 什么 。 
SE 可 着 

下 面 是 几 个 问题 ， 用 来 进行 自我 检查 ， 可 能 使 你 联想 到 其 他 问题 。 
这 绝 不 是 个 面面俱到 的 问卷 ， 但 是 当 你 考虑 这 些 问 题 的 时 候 ， 随 着 你 想 
到 的 其 他 问题 ， 你 就 能 够 对 你 的 写作 哲学 有 一 个 非常 合理 的 看 法 : 


你 相信 上 帝 吗 ? 什么 情景 下 ? 《相信 哈代 的 “永恒 的 命运 ”， 还 是 威 尔 斯 的 “ 现 身 的 上 帝 ?? ) 


托马斯 :哈代 〈Thomas Hardy，1840 一 1928) ， 英 国 诗 人 、 小 说 家 。 哈 代 的 小 说 创作 以 家 乡 为 故事 背景 ， 最 有 成 就 的 作品 是 名 为 " 威 塞 克 斯 小 说 ”的 一 系列 小 说 。 主 要 作 
品 有 《远离 侍 器 》 (1874) 、《 还 乡 》 (1878) 、 《 卡 斯 竺 本 市 长 (1886) 、《 德 伯 家 的 苦 丝 》 (1891) 和 《无 名 的 砂 德 》 (1895) 
议 的 访 汪 托马斯 -哈代 作品 中 的 人 物 虽然 可 以 进行 个 人 与 命运 的 抗争 与 努力 ， 但 往往 不 能 氛 脱 命运 决定 论 的 影响 ， 所 以 永 1 租 的 命运 在 他 的 作品 中 被 描述 为 一 种 难以 逾越 和 难以 解 


这 还 是 宿命 论 ? 《虽然 艺术 家 和 宿命 论 者 是 一 对 相伴 而 生 的 矛盾 ， 想 象 力 会 因此 跌跌撞撞 。) 
你 有 人 A 孩子 呢 ? 
你 对 婚姻 怎么 
你 闪 为 的 要 公国 大? 
你 如 何 看 待 这 一 观点 :“ 再 过 一 百年 还 是 老 样子 ”， A 真实 还 是 虚假 ? 
你 能 想象 到 的 最 大 的 幸福 是 什么 ? 县 和 旭 吕 


最 好 的 书 来 目 最 坚强 的 信念 一 一 看 任何 书架 ， 都 能 证 明 此 言 不 虚 。 


诸如 此 类 。 如 果 你 发 现 你 在 给 出 那些 伟大 问题 的 确切 答案 时 长 缩 不 
前 ， 那 么 你 还 没有 准备 好 创作 大 题材 的 小 说 。 你 必须 找到 你 能 够 下 定 决 
心 的 主题 ， 作 为 你 写作 的 基础 。 最 好 的 书 来 自 最 坚强 的 信念 一 一 看 任何 
书架 ， 都 能 证 明 此 言 不 虚 。 
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CHAPTER 13 
后生 用 = 水 


作家 在 假期 里 比 别 的 行当 的 人 都 更 投入 。 


作家 在 假期 里 比 别 的 行当 的 人 都 更 投入 。 在 非 工 作 日 ， 通 常会 看 到 
他 们 在 角落 里 读书 。 如 果 读 书 有 了 挫败 感 ， 他 们 就 和 其 他 同行 探讨 写 
作 。 同 行 之 间 在 一 定 程度 上 的 探讨 是 有 益 的 ， 太 多 了 则 是 浪费 ; 过 多 的 
阅读 也 确实 有 害 。 


全 >» 可 


和 


我 们 所 有 的 人 人， 不管 我 们 是 否 把 写作 当成 事业 ， 对 文字 都 司空 见 
惯 、 难 以 逃避 。 如 果 我 们 一 个 人 下 得 太 久 ， 而 且 不 让 看 书 ， 很 快 就 会 目 
言 目 语 一 一 行为 学 家 用 的 术语 是 “默读 ”。 这 是 世界 上 最 容易 证 明 的 事 : 
让 你 自己 几 个 小 时 处 于 与 文字 隔离 的 状态 ， 独 目 一 人 人， 抗拒 诱惑 ， 不 要 
拿 起 任何 书本 、 报 纸 ， 或 你 手头 能 找到 的 任何 印刷 品 。 当 这 种 紧张 情绪 
检 来 的 时 候 ， 你 还 要 抵御 给 别人 打 电 话 的 诱惑 一 一 因为 你 心里 肯定 会 谋 
划 ， 过 几 分 钟 就 要 读书 或 说 话 。 在 很 短 的 时 间 内 ， 你 就 会 发 现 目 己 在 以 
令 人 吃惊 的 频率 使 用 文字 : 默默 地 告诉 一 个 熟人 你 对 他 的 看 法 ， 审 视 内 
心 并 对 自己 提出 建议 ， 想 要 记 住 一 首 歌 的 歌词 ， 认 真 构思 一 个 故事 情 市 
等 等 。 事 实 上 ， 文 字 充 斥 着 无 字 的 真空 。 

那些 在 自由 的 日 子 里 从 来 不 写 一 个 字 的 监狱 犯人 ， 一 旦 手头 抓 到 
纸 ， 束 会 迫不及待 地 在 上 面 写字 。 丹 在 医院 病床 上 的 病人 ， 终 日 不 语 ， 
拒绝 读书 ， 可 是 数 不 清 有 多 少 书 的 写作 就 是 这 样 开 始 的 。 最 后 一 个 需要 
举 出 的 例子 是 ， 玛 格 丽 特 : 爱 雅 . 巴 恩 斯 的 《优雅 年 代 》。 
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玛 格 丽 特 : 爱 雅 : 巴 恩 斯 (Margaret A nes，1886 一 1967) ， 美 国 剧 作家 、 小 说 家 。 作 品 有 《纯真 年 代 》 〈1928， 根 据 伊 迪 斯 : 华 顿 的 同名 小 说 改编 的 戏剧 ) 、 小 说 
《优雅 年 代 》 (1930，、《 向 西 的 旅程 C193) M2 (1938) 等 ， 其 中 《优雅 年 代 》 获 闪 利 菜 小 说 奖 ， 


很 人 以 前 ， 我 记得 读 过 这 样 的 故事 :在 一 个 强制 休息 的 假期 里 ， 当 
他 * 正 朝 大 海里 扔 石子 ”的 时 候 ， 威 廉 : 艾 伦 : 怀 特 的 《 某 富 翁 》 朝 他 走 了 
过 来 。 一 个 两 岁 大 的 儿童 会 自己 给 自己 讲 故事 ， 一 个 农民 会 对 他 的 牛 说 
话 。 一 有 旦 我 们 学 会 了 运用 文字 ， 我 们 就 会 一 直 不 停 地 使 用 它 。 


人 艾 伦 -怀特 (William -Al n White, 4 ， 国 历史 上 最 伟大 工作 者 之 一 、 编 辑 、 作 家 。 他 以 直率 的 写作 方式 对 于 争议 议题 做 正直 的 新 闻 报道 ， 以 
生动 活泼 的 社论 坦率 地 表达 自己 的 观 ， 并 以 此 闻名 于 3 年 因 《 致 一 大全 从 下 be 《 菜 富 俩 》 (1909) 是 他 最 受 欢 a 说 。 其 他 作品 有 《真正 的 问题 》 
(1896) 、 《编辑 和 他 的 人 民 》 0 和 《 烽 全 的 西部 01039) 等 。 在 他 去 世 后 ， 为 了 纪念 他 的 杰出 贡献 ， 堪 萨 斯 大 学 设立 怀特 新 闻 学 


如 果 你 想 激 励 你 目 己 写作 ， 那 就 通过 无 字 的 方式 目 娱 目 乐 吧 。 


结论 应 该 简单 明了 。 如 果 你 想 激 励 你 目 己 写作 ， 那 就 通过 无 字 的 方 
式 目 娱 目 乐 吧 。 不 去 看 戏 ， 不 去 听 区 啊 乐 ， 也 不 去 博物 馆 ， 而 是 长 时 间 
独自 漫步 ， 或 者 在 大 巴 上 层 独 自 不 坐 。 如 果 你 有 意识 地 拒绝 说 话 或 看 
书 ， 你 会 发 现 这 对 你 大 有 神 益 

我 认识 一 个 非常 著名 的 作家 ， 他 常常 能 够 在 公园 的 长 森 上 一 天 坐 上 
两 个 小 时 。 他 说 ， 有 好 多 年 ， 他 都 习惯 于 丹 在 他 家 后 花园 的 草地 上 ， 涯 
望 天 空 。 但 是 他 家 里 的 人 看 到 他 这 人 么 安逸 地 独自 竺 着、 无所事事 ， 总 是 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


一 有 机 会 就 来 到 室外 ， 举 在 他 里 边 开心 地 聊天 。 这 样 ， 他 述 早 会 同 他 们 
讲 他 正在 构思 的 作品 。 他 发 现 ， 令 他 吃 尺 的 是 ， 他 一 谈 完 他 的 构思 ， 那 
种 迫切 的 、 要 把 故事 写 下 来 的 冲动 随 之 消失 了 。 现 在 ， 带 着 明确 的 目的 
和 神秘 的 沉默 ， 他 每 天 都 从 家 里 消失 一 段 时 间 ， 每 天 下 午 《 笠 运 的 是 很 
少 有 人 遇 到 他 ) 他 双手 插 在 口袋 里 ， 在 公园 里 采 着 饮 子 凝神 观望 。 

为 一 个 对 首 调 几乎 坚 无 感觉 的 作家 说 ， 如 果 她 置身 于 一 个 正在 演奏 
一 首 很 长 的 交响 乐 的 普 乐 厅 ， 她 残 能 完成 她 构思 的 任何 故事 。 人 灯光 、 首 
乐 ， 还 有 她 一 动不动 的 吴 影 ， 会 产生 一 种 艺术 的 迷醉 ， 使 她 处 于 梦游 状 
态 ， 直 到 她 双手 触摸 到 键盘 ， 开 始 奋 笔 疾 书 。 
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只 需要 一 个 实验 ， 你 就 会 发 现 ， 最 适合 你 的 休闲 方式 是 什么 。 但 是 
如 果 你 有 一 篇 作品 要 完成 ， 那 就 应 该 尽量 少 地 迷恋 书籍 、 剧 院 和 电影 。 

书 或 戏 本 身 越 好 ， 你 越 应 该 避 开 。 它 们 不 仅 干 扰 你 的 注意 力 ， 而 且 
会 改变 你 的 情绪 。 结 果 往 往 是 ， 让 目 己 受 其 影响 ， 等 你 再 投入 到 目 己 的 
创作 中 的 时 候 ， 你 的 态度 会 发 生 改 变 。 


大 多 数 成 名 的 作家 部 有 一 些 沉默 的 休闲 方式 。 有 一 个 作家 发 现 ， 骑 
马 是 最 好 的 休闲 为 一 位 女 作 家 承认 ， 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 她 在 写 小 说 
的 过 程 中 过 到 了 难处 ， 她 就 站 起 里 ， 没 完 没 了 地 玩 一 种 单 人 纸牌 游戏 。 
(我 认为 这 个 人 是 诡 里 斯 夫人 ， 她 甚至 说 过 ， 她 把 纸牌 都 翻 完了 ， 也 不 
确定 能 看 到 老 A。) 另 一 个 女 作 家 发 现 ， 在 战争 期 间 她 编 故 事 和 她 织 毛 
线 一 样 快 。 于 是 ， 她 把 自己 变 成 了 沉默 的 编织 者 ， 用 很 多 不 同 的 花样 编 
织 一 块 红 色 的 羊毛 方 巾 。 只 要 她 有 一 个 故事 在 酝酿 构思 ， 她 就 重新 纺 
织 。 钓 鱼 是 一 位 侦探 小 说 家 的 最 爱 ， 力 一 位 小 说 家 承认 ， 他 豆 欢 一 连 几 
个 小 时 坚 无 目的 地 前 木 涉 。 还 有 一 位 作家 说 ， 她 喜欢 在 织物 上 刺 乡 大 写 
字母 ， 手 边 抓 到 什么 算 什么 。 


原文 Penelope 来 源 于 希腊 语 ， 含 义 是 “ 织 布 工 "。 这 里 用 来 借 指 那 位 女 作家 。 


正 是 这 些 无 字 的 休闲 状态 ， 让 他 们 的 思想 集中 于 作品 的 构思 。 


只 有 充满 激情 的 作 察 会 将 这 些 事 用 一 个 冠 金 符 星 的 词 称 之 为 “ 休 
闲 ”。 但 需要 注意 的 是 ， 成 功 的 作家 ， 当 他 们 谈 起 目 己 作为 一 名 作家 的 
时 候 ， 很 少 提 及 自己 缩 在 一 个 角落 里 捧 一 本 书 看 。 尽 管 他 们 非常 喜爱 阅 
读 (并 且 所 有 的 作家 都 对 阅读 废寝忘食 ) ， 他 们 从 长 期 的 经 历 中 明白 了 
这 样 的 道理 : 正 是 这 些 无 字 的 休闲 状态 ， 让 他 们 的 思想 集中 于 作品 的 构 
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CHAPTER 14 


本 占 重 述 


当 你 成 功 地 坚持 了 几 周 ， 每 天 都 早起 写作 ， 并 且 坚 持 进行 了 第 二 
步 ， 即 让 自己 在 规定 时 间 写 作 的 时 候 ， 你 已 经 做 好 了 把 二 者 合 为 一 个 练 
习 的 准备 了 。 你 已 经 处 在 你 可 以 掌控 的 范围 之 内 ， 为 进入 每 一 个 艺术 家 
都 知道 的 关键 步骤 做 好 准备 。 为 什么 它 一 直 处 于 这 样 一 个 秘密 状态 ， 又 
为 什么 几乎 每 一 个 作家 都 要 采取 不 同 的 形式 ， 这 一 直 都 是 未 解 之 於 。 也 
许 是 因为 每 一 个 作家 都 是 目 己 找到 了 解决 办 法 ， 所 以 他 们 都 认识 不 到 ， 
这 是 他 那 特殊 知识 的 一 部 分 。 但 这 是 另 一 章 的 主题 。 现 在 该 以 一 种 基本 
的 方式 ， 把 有 意识 和 无 意识 的 工作 合并 在 一 起 。 


你 的 意图 是 要 直接 利用 无 意识 ， 而 不 是 简单 地 通过 联想 ， 用 一 些 有 
限 的 想法 唤醒 它 。 再 者 ， 如 果 你 想 找到 自己 的 风格 ， 就 必须 摆脱 身 
边 任 何 例子 的 影响 。 


你 已 经 被 警告 过 : 在 每 天 早上 开始 写作 之 前 ， 不 要 重读 你 自己 的 作 
品 。 你 的 意图 是 要 直接 利用 无 意识 ， 而 不 是 简单 地 通过 联想 ， 用 一 些 有 
限 的 想法 唤醒 它 。 再 者 ， 如 果 你 想 找到 上 自己 的 风格 ， 就 必须 摆脱 号 边 任 
何 例子 的 影响 。 一 份 报纸 、 一 本 小 说 、 别 人 的 演讲 ， 或 者 甚至 于 你 自己 
的 作品 ， 只 要 你 处 于 别人 的 影响 下 一 一 所 有 这 些 都 有 一 种 限定 性 的 影 
Ne 
名 是 和 0 四 。 


风格 的 影 啊 故 


如 果 你 对 此 表示 严重 的 怀疑 ， 那 么 要 说 明 一 个 人 如 何 受到 时 下 流行 
的 别人 风格 的 影响 ， 也 很 容易 。 选 择 任何 一 个 具有 很 强烈 的 节奏 感 、 鲜 


明 的 个 人 风格 的 作家 : 狐 更 斯 、 匡 殉 重 、 下 小 林 、 海 明 威 、 奥 尔 德 斯 . 

赫 肯 歼 、 华 顿 夫 人 和 伍德 家 斯 一 一 任何 一 个 你 喜欢 的 作家 。 开 始 读 他 的 
作品 ， 一 直 读 到 你 觉得 有 点 疲倦 ， 注 意 力 开始 分 散 的 时 候 。 放 下 你 正在 
读 的 书 ， 随 便 写 点 什么 。 然 后 拿 出 你 早上 写 的 东西 来 对 比 一 下 。 


查尔斯 -狄更斯 (Charles ”Dickens，1812 一 1870) ， 英 国 19 世 纪 最 伟大 的 小 说 家 。 作 品 描写 了 19 世 纪 英 国 维多利亚 时 代 社 会 生活 的 方方面面 。 著 名 小 说 有 《匹克 威 克 外 
传 》 (1836 一 1837) 、《 雾 都 孤儿 》 〈1838) 、《 老 古玩 店 》 〈1841) 、《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》 〈1850) 、《 艰 难 时 世 》 (1854) 、《 双 城 记 》 〈1859) 和 《远大 前 程 》 (1861) 
等 。 


威廉 - 梅 克 皮 斯 - 萨 克 雷 (William Makepeace Thackeray，1811 一 1863) ， 英 国 19 世 纪 小 说 家 ， 狄 更 斯 的 同 代 人 。 代 表 作 《名 利 场 》 是 一 部 杰出 的 讽刺 性 批判 现实 主义 的 
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拉 迪 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard ”Kipling，1865 一 1936)〉 ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 。1907 年 获得 了 诺 贝 尔 文学 奖 。 主 要 作品 有 诗集 《营房 证》 (1892) 、《 七 海 》 (1896) ， 短 
篇 小 说 集 《 生 命 的 阻力 》 (1891) 、《 从 林 之 书 》 〈1894 一 1895) ， 长 篇 小 说 有 《消失 的 光芒 》 (1891) 和 《 基 姆 》 (1901) 等 。 


奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 (Aldous Huxley，1894 一 1963) ， 英 国 著名 作家 。 共 写作 了 50 多 部 小 说 、 诗 歌 、 哲 学 著作 和 游记 ， 代 表 作 是 长 篇 科幻 小 说 《美丽 新 世界 》 〈1932) 。 


你 会 发 现 二 者 之 间 有 明显 的 不 同 。 你 已 经 无 意 之 中 按照 你 所 全 神 贯 
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注 阅 读 的 作者 的 引导 改变 了 你 的 重点 和 方向 。 有 时 候 你 和 作者 写 得 非常 
相似 ， 简 直 让 人 和 觉得 目 瞪 口 末 ， 虽 然 你 绝 不 是 有 意 模 仿 一 一 其 全 还 可 能 
刻意 要 按照 上 自己 的 风格 写作 。 我 们 可 以 把 这 个 问题 留 给 心理 学 家 去 研 
完 ， 让 他 们 解释 为 什么 会 这 样 。 


至 || 你 己 好 


重要 的 是 发 现 你 自己 的 风格 、 自 己 的 节奏 ， 这 样 你 天 性 中 的 每 一 个 
元 素 都 能 对 你 成 为 一 名 作家 有 所 页 献 。 研 究 你 写 的 东西 ， 要 从 中 发 现 一 
些 想法 一 一 这 次 要 找 的 想法 相当 简单 一 一 能 够 给 你 提供 一 个 好 的 明显 的 
思想 彰 节 ， 可 以 让 你 写 出 一 个 短篇 小 说 、 一 个 拉 长 的 选 团 趣事 (比如 像 
《纽约 客 》 的 风格 ) ， 或 者 一 篇 小 散文 。 如 果 能 发 现 小 说 素材 是 最 好 


的 。 

你 早上 写作 中 的 任何 东西 对 你 都 有 真正 的 价值 。 其 中 的 主题 比 优 柔 
造作 时 写 的 更 可 靠 。 从 凌乱 的 素材 中 提炼 你 的 中 想 ， 认 真 地 对 每 值得 你 
严肃 思考 的 问题 。 


-TH -| 


日 


你 打算 拿 它 怎 么 办 ? 记 住 ， 你 要 找 的 是 一 个 简单 的 思想 
坐 下 来 就 能 完成 的 东西 。 那 么 在 这 种 情况 下 ， 还 需要 什么 ? 重点 是 什 
么 ? 需要 人 物 通 过 抽象 的 形式 来 体现 你 迷醉 状态 中 的 思想 吗 ? 是 否 需 要 
加 一 些 因 系 使 其 明白 无 误 ， 这 样 不 管 什 么 情节 冲突 都 不 会 使 其 看 似 不 重 
要 或 被 忽视 ? 

当 你 决定 了 它 能 够 写成 什么 ， 以 及 应 该 如 何 利用 它 写 作 的 时 候 ， 下 
一 步 束 要 认真 考虑 细 广 了。 


采 期 闪 


一 个 你 


提醒 你 ， 你 现在 还 没有 开始 写 呢 。 你 正在 做 的 工作 是 前 期 准备 。 过 
一 两 天 ， 你 将 全 神 贯 注 于 这 些 细节 当中 。 你 将 理性 地 分 析 这 些 细 市 ， 如 
朵 必要 的 话 ， 还 要 去 读 些 参考 书 ， 补 充 你 的 事实 。 然 后 做 梦 你 都 会 梦 到 
它 。 你 将 把 这 些 人 物 分 开 一 个 一 个 地 思考 ， 再 把 他 们 合 在 一 起 。 你 打算 
为 那个 故事 做 一 切 努 力 ， 轮 看 运 用 你 的 理性 思考 和 无 意识 足 想 。 

你 能 找到 的 、 要 填充 的 系 材 好 像 没完 没 了 。 比 如， 女 主人 公 长 什么 
样 ? 她 是 个 独生女 ， 还 是 七 个 孩子 中 最 大 的 一 个 ? 她 接受 的 教育 如 何 ? 
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她 工作 吗 ? 为 了 把 故事 与 得 棚 棚 如 生 ， 你 需要 对 男 主 人 公 ， 以 及 任何 第 
二 重要 的 人 物 也 进行 一 番 同 样 的 务 作 。 再 将 你 的 注意 力 转移 到 对 场景 的 
描写 上 、 对 每 一 个 人 物 的 生活 背景 的 关注 上 ， 有 些 人 物 的 生活 你 也 许 永 
远 不 需要 描写 ,但 是 对 这 些 生活 的 了 解 有 助 于 你 把 故事 写 得 更 可 人 和信。 四 

当 你 以 这 种 方式 完成 了 每 一 个 步骤 ， 要 告诉 自己 : “星期 三 的 十 点 
钟 我 要 开始 写作 。? 然 后 从 你 头脑 中 把 它 筷 反 。 它 会 时 不 时 地 浮现 在 你 
的 脑海 里 。 你 不 必 粗 暴 地 拒绝 它 ， 但 你 要 排斥 它 。 你 还 没有 做 好 准备 写 
这 个 故事 ， 让 它 再 沉 演 一 下 。 再 等 三 天 不 会 有 坏处 ， 甚 至 还 有 好 处 。 不 
过 等 到 星期 三 ， 听 到 十 点 的 钟 声 敌 啊 ， 你 要 坐 下 来 写作 。 


公 满 信心 地 写作 


尽量 轻松 而 快速 地 工作 ， 开 始 和 结束 一 个 句子 都 要 清晰 有 力 。 要 减 
I 只 时 不 时 地 读 一 两 个 句子 ， 以 确保 你 在 正确 的 轨 
道 


现在 ， 立 即 开始 写作 。 就 像 你 自己 进行 第 六 章 里 的 时 间 练 习 一 样 ， 
不 要 找 任何 借口 ， 拒 绝 任 何 层 场 的 感觉 ， 只 是 开始 写作 。 如 果 想 不 到 一 
个 好 的 开头 ， 束 把 它 放 在 一 边 ， 稍 后 再 写 。 尽 可 能 快 地 写 ， 对 你 目 己 的 
写作 过 程 留意 的 越 少 越 好 。 尽 量 轻松 而 快速 地 工作 ， 开 始 和 结束 一 个 句 
子 都 要 清晰 有 力 。 要 减少 重读 的 次 数 一 一 只 时 不 时 地 读 一 两 个 句子 ， 以 
确保 你 在 正确 的 轨道 上 。 

这 样 你 惑 能 训练 目 己 养 成 民 好 的 职业 习惯 。 打 字 设 备 或 你 写作 用 的 
稿 纸 不 应 该 出 现在 你 沉思 以 想 的 地 方 ， 或 者 你 要 解 诀 疑 难 问题 的 地 方 。 
在 你 开始 写作 之 前 ， 把 故事 的 第 一 句 话 和 最 后 一 句 话 融 定 ， 你 会 发 现 这 
非 党 有 好 处 。 这 样 你 就 可 以 用 第 一 句 作 为 跳板 ， 延 伸 你 的 故事 ， 用 最 后 
一 句 作 为 木 稚 ， 引 领 你 向 前 游 的 方向 。 


完整 的 实验 


这 个 练习 必须 用 一 件 完成 的 作品 作为 结束 ， 不 管 你 要 努力 写 多 长 。 
以 后 你 将 知道 ， 如 何 创作 不 可 能 一 挥 而 就 的 作品 。 最 好 的 做 法 就 是 : 在 
你 从 书 蝎 劳 起 身 之 前 ， 趁 着 写作 的 热情 犹 在 ， 找 另 一 件 事 做 。 你 会 用 
现 ， 如 有 果 这 么 做 ， 你 就 会 像 往 利 一 样 保 持 同样 的 情绪 状态 ， 在 你 写作 的 
间隙 ， 你 的 写作 方式 不 会 出 现 可 以 党 察 的 明显 变化 。 但 是 这 个 故事 还 应 
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该 在 开始 的 当天 完成 。 
当 你 以 后 读 到 这 一 段 的 时 候 ， 不 管 你 是 否 喜 欢 ， 也 不 管 你 是 否 确 
定 ， 如 果 你 重 写 一 遍 ， 你 可 能 会 把 故事 写 得 更 好 ， 只 有 你 写 完了 一 个 故 
事 ， 这 个 练习 才 算 做 得 正确 。 


中 垃 罩 的 时 人 


写 完 之 后 把 它 放 在 一 边 ， 如 果 你 的 好 奇 心 允许 的 话 ， 就 把 它 搁 置 两 
三 天 。 最 少 的 期 限 是 隔夜 再 读 ， 即 放 到 第 二 天 。 


写 完 之 后 把 它 放 在 一 边 ， 如 果 你 的 好 奇 心 允许 的 话 ， 束 把 它 搁置 两 
三 天 。 最 少 的 期 限 是 隔夜 再 读 ， 即 放 到 第 二 天 。 在 写作 完成 当天 ， 睡 觉 
之 前 ， 你 对 它 的 判断 坚 无 意义 。 换 一 种 心态 就 会 不 同 于 原来 的 判断 。 如 
果 你 看 了 一 半 就 觉得 不 好 ， 你 会 疲惫 不 堪 、 垂 头 丧 气 ， 而 且 你 的 疲惫 会 
沉重 在 字 里 行 司 。 重 读 你 自己 写 的 故事 ， 你 会 认为 它 无 聊 之 极 、 不 合 时 
宜 、 平 淡 无 奇 之 至 。 即 使 你 后 来 通过 睡眠 改变 了 心境 ， 你 对 它 心 怀 好 
感 ， 重 读 一 过 的 时 候 ， 第 一 次 判断 的 记忆 很 可 能 使 你 觉得 奇怪 ， 搞 不 清 
究竟 哪个 判断 正确 。 如 果 你 写 的 这 个 故事 被 第 一 个 审阅 它 的 编辑 拒绝 
了 ， 你 很 可 能 认为 这 个 作品 很 糟糕 ， 就 像 你 害怕 的 那样 。 如 此 一 来 ， 你 
也 许 不 再 想 给 它 第 二 次 机 会 了 。 

接 下 来 的 阅读 你 会 觉得 好 像 没 有 最 后 一 丝 力气 ， 把 故事 读 完 。 看 到 
最 近 的 努力 成 果 ， 依 然 会 被 当初 写作 时 的 冲动 所 激励 。 如 果 它 们 已 经 陷 
人 
九 。 


在 你 刚刚 完成 故事 的 时 候 ， 你 还 没有 做 好 准备 客观 地 阅读 它 。 


简单 地 说 ， 在 你 刚刚 完成 故事 的 时 候 ， 你 还 没有 做 好 准备 客观 地 阅 
读 它 。 确 实 ， 有 的 作家 在 一 个 月 内 都 不 能 相信 自己 对 目 己 作品 的 客观 判 
A 0 
o 

现在 是 阅读 你 一 直 以 来 不 让 自己 读 的 东西 的 千载难逢 的 最 佳 时 机 。 
你 的 故事 已 经 稳妥 可 靠 地 彻底 写 完 了 ， 它 会 天 强 地 保持 你 的 个 性 痕迹 ， 
你 对 其 他 作家 作品 的 最 深 的 敬仰 也 不 可 能 威胁 到 它 。 如 果 任 何 阅读 你 都 
觉得 劳 神 ， 束 找 点 儿 轻 松 的 休闲 方式 来 转移 自己 的 注意 力 。 如 果 你 早 有 
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安排 要 休 忌 一 孟 ， 那 训 再 好 个 过 了 。 有 些 作 家 会 立即 产生 重新 写作 的 神 
动 ， 如 果 你 有 此 感觉 ， 就 投 喘 其 中 吧 。 如 采 你 党 得 再 也 不 想 看 到 纸 和 笔 
了 ， 束 沉浸 在 这 种 情绪 中 怡然 自得 吧 。 


、 忆 rN » 
批评 式 的 阅 庄 


0 与 日 己 的 作品 隔离 一 段 时 间 之 后 ， 把 作 
品 拿 出 来 重新 读 一 


当 你 彻底 放松 ， 重 新 振作 ， 与 自己 的 作品 隔离 一 段 时 间 之 后 ， 把 作 
品 拿 出 来 重新 读 一 遍 。 

情况 很 可 能 是 这 样 : 你 会 发 现 你 的 手稿 里 有 很 多 你 没有 意识 到 会 
下 来 的 东西 。 在 你 写作 的 时 候 好 像 有 什么 东西 在 蔡 你 写作 。 有 些 你 认为 
对 故事 进展 必 不 可 少 的 场景 根本 就 没有 提 及 ， 有 些 你 根本 没有 打算 要 与 
的 场景 却 取 而 代 之 。 作 品 中 的 人 物 具 有 一 些 你 几乎 认 不 出 来 的 性 格 特 
征 。 有 些 话 你 根本 没有 想到 他 们 会 那样 说 。 有 个 句子 强调 的 效果 特别 
好 ， 而 你 原来 只 认为 那 是 一 句 很 随意 的 话 ， 但 是 如 果 故 事 要 那样 发 展 的 
话 就 恰恰 需要 那 种 强调 。 总 而 言 之 ， 你 的 写作 和 你 原先 的 意图 相 比 ， 或 
有 过 之 ， 或 有 不 及 。 你 的 理性 部 分 对 此 作用 很 小 ， 你 的 无 意识 则 对 此 页 
献 良 多 ， 比 你 可 能 相信 的 要 多 。 


一 在 他 最 汪汪 ee 《 那 是 夜 营 》 中 ， 福 特 : 马 多 克 斯 .福特 恰恰 谈 到 了 这 一 点 ,，“ 在 我 坐 下 来 开始 写 一 部 小 字 前 ， 我 可 以 一 一 通常 情况 下 我 就 是 这 人 么 么 做 的 一 一 设 i 好 每 一 

景 ， 有 时 候 甚至 个 对 话 。 但 是 除 | 我 阴 天 是 区 站 光 个 地 方 的 最 网， 我 决 不 会 开 从 动笔 。 我 还 必须 了 解 一 一 通过 我 的 个 人 观察 而 j 不 是 阅读 一 一 窗户 的 形状 、 站 
的 质地 、 后 房 的 装 满 衣服 的 布料 、 鞋子 的 皮革 、 间 交 到 式 ， 以 票 的 种 类 等 等 。 我 在 书 中 根本 不 会 用 到 这 些 东 西 。 但 是 如 果 我 不 知道 他 的 手指 握 的 是 哪 种 门 把 手 ， 我 
如 何 能 一 一 为 了 我 自己 满意 一 一 让 我 笔下 的 人 物 走 出 ”这 本 书 关 人 的 描 1 满 了 真知 灼 见 。 


福特 ' 马 多 克 斯 :福特 〈Ford 
FE， 本 书 出 版 于 1934 生 


欧 》 出 版 于 1933 重 


Madox Ford，1873 一 1939) ， 英 


小 说 家 、 诗 人 和 批评 家 。1 
E， 所 以 作者 说 《 那 是 夜 营 》 是 福特 最 近 的 一 本 书 。 


最 著名 的 小 说 是 《好 兵 》 (1915) ， 被 认为 是 现代 3 


E 义 小 说 中 的 精品 。 


《 那 是 夜 
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CHAPTER 15 


人 bs » 也 


现在 要 做 写作 练习 。 在 我 们 做 进一步 的 练习 之 前 ， 有 必要 简要 重 
申 ， 你 会 不 断 地 听 到 写作 艺术 的 真理 ， 即 作家 ( 束 像 每 一 位 艺术 家 一 
样 ) 具 有 双重 人 格 。 在 他 里 上 无 意识 可 以 自由 地 流动 。 他 已 经 把 自己 训 
PR 0 


理想 的 状态 是 ， 他 天 性 中 的 这 两 方面 相安 共处 ， 和 谐 地 发 挥 作 用 ; 
至 少 他 必须 能 够 根据 自己 的 意愿 控制 任何 一 面 。 其 中 一 面 必 须 学 会 
能 够 信任 男 一 面 在 它 的 领域 里 所 起 的 作用 ， 及 其 对 自己 那 一 面 的 工 
作 承 担 起 全 部 的 责任 。 


他 的 才智 、 评 判 与 辨别 意识 和 无 意识 所 展示 的 不 同 作 用 的 能 力 ， 使 
他 天 性 中 更 为 敏感 的 元 又 自由 地 创造 出 最 好 的 成 果 。 他 学 会 轮流 运用 他 
的 才智 ， 在 写作 中 ， 以 及 后 来 在 考虑 创作 意识 流动 期 间 的 所 作 所 为 时 ， 
发 挥 不 同 的 作用 。 他 通过 不 断 观察 新 事物 ， 日 复 一 日 ， 有 意识 有 目的 地 
取代 他 记忆 中 形象 、 感 觉 和 思想 储备 的 流失 。 理 想 的 状态 是 ， 他 天 性 中 
的 这 两 方面 相安 共处 ， 和 谐 地 发 挥 作用 ; 至少 他 必须 能 够 根据 自己 的 意 
愿 控制 任何 一 面 。 其 中 一 面 必须 学 会 能 够 信任 力 一 面 在 它 的 领域 里 所 起 
的 作用 ， 及 其 对 自己 那 一 面 的 工作 承担 起 全 部 的 责任 。 他 约束 头脑 中 的 
每 一 面 发 挥 各 目的 功能 ， 绝 不 允许 意识 泪 用 无 意识 的 特权 :; 反之 亦 然 。 

现在 我 们 要 更 深入 探讨 无 意识 的 贡献 ， 你 刚刚 完成 的 那 篇 作品 就 是 
你 的 实验 样本 。 如 果 你 按照 指示 完成 练习 ， 可 能 会 预见 到 故事 中 的 很 多 
地 方 。 如 果 你 没有 开始 写作 就 想到 并 且 梦 到 了 那个 故事 ， 如 朵 那 时 你 心 
里 想 写 的 时 候 ， 没 有 丝 台 犹 殉 或 靳 意 束 立 刻 投 入 了 写作 ， 那 就 十 分 确 
定 : 那 篇 作品 完成 之 后 会 比 你 原先 预期 的 更 加 完整 而 丰富 。 故 事 会 更 加 
平衡 ， 比 你 原先 想 的 可 能 更 为 顺畅 姑 巧 。 人 物 会 更 丰满 ， 刻 男 技 巧 更 娴 
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熟 ， 语 言 也 更 简练 ， 比 你 完全 依靠 你 的 意识 进行 劳作 所 取得 的 效果 更 
好 。 简 而 言 之 ， 一 个 同伴 已 经 投入 了 工作 ， 只 是 我 们 目前 还 几乎 没有 意 
识 到 。 你 可 以 称 之 为 更 高 级 的 想象 力 ， 这 就 是 你 自己 的 天 赋 。 你 头脑 中 
富有 创造 力 的 方面 ， 或 多 或 少 ， 几 平 完全 盘 眠 在 无 意识 之 中 。 


YY 
网 TY 


因为 天 才 的 根源 是 无 意识 ， 而 不 是 意识 。 


因为 天 才 的 根源 是 无 意识 ， 而 不 是 意识 。 一 份 优秀 艺术 品 的 诞生 并 
不 是 靠 意 识 进行 评判 、 平 衡 、 削 减 ， 或 扩张 目 己 的 意图 。 它 的 形成 和 产 
生 都 是 在 意识 理性 的 范畴 之 外 。 意 识 可 以 做 的 事情 很 多 ， 但 是 它 不 能 提 
供 天 才 ， 或 才华 ， 即 天 才 的 至 亲 。 


天 是 介面 不 是 下 划 贡 


但 是 当 我 们 谈论 或 写 到 无 意识 的 时 候 ， 我 们 就 受到 了 阻碍 ， 因 为 我 
们 的 头脑 并 没有 被 充分 开发 。 更 严重 的 困难 以 后 还 会 遇 到 。 当 我 们 开始 
知道 弗 洛 伊 德 的 心理 学 的 时 候 ， 不 笠 的 是 ， 我 们 首先 听 到 的 是 下 意识 。 
弗 洛 伊 德 本 人 在 术语 中 已 经 纠正 了 这 个 错误 ， 现 在 的 经 典 作 品 中 经 常 提 
到 的 是 无 意识 。 

但 是 对 我 们 大 多 数 人 来 说， 那个 不 幸 的 “下 "包含 了 贬义 ， 我 们 还 没 
有 完全 摆脱 这 种 想法 ， 即 无 意识 在 茶 种 程度 上 ， 是 我 们 的 意识 中 比较 不 
受 欢迎 的 部 分 。 迈 尔 斯 在 他 的 著作 《人 的 个 性 》【 每 一 个 有 前 途 的 作家 
都 应 该 读 这 本 书 ) 中 有 一 章 讲 “< 天才 ”， 写 得 十 分 精彩 ， 但 也 落 入 了 同样 
的 圈套 ， 不 停 地 说 到 “下 意识 地 升腾 冲击 ”。 

注意 : 在 完整 的 意义 上 ， 无 意识 既 不 低 于 也 不 少 于 意识 。 在 范围 
上 ， 它 包括 不 在 我 们 理性 中 的 一 切 ， 它 能 达到 远 远 高 于 我 们 一 般 智 力 的 
极限 范围 ， 它 在 我 们 头脑 的 极 深 处 。 


这 个 需要 用 较 大 篇 幅 来 解释 的 专业 术语 也 不 走运 。 必 须 相信 ， 无 意 
识 能 够 从 一 个 更 高 层次 带 给 你 帮助 ， 高 于 你 的 日 党 反应。 任何 艺术 必须 
依靠 无 意识 的 更 高 内 容 ， 及 其 蕴藏 的 记忆 和 情感 储备 。 
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一 个 明智 的 、 健 全 的 、 有 天 分 的 人 能 够 持续 不 断 地 依靠 和 运用 这 些 
资源 ， 他 与 自己 天 性 中 所 有 这 些 能 达到 极限 的 才能 和 睦 相 处 ， 而 不 是 以 
无 穷 的 精力 和 活力 压制 来 自 膛 远 区 域 的 每 一 个 回声 。 


意识 和 有 睦 相 处 


Hi 


无 意识 是 伟大 的 形式 之 家 ， 和 理 育 着 伟大 的 艺术 形式 ， 它 比 我 们 的 乔 
力 能 够 更 快速 地 看 到 形式 、 类 别 和 目的 。 


无 意识 不 应 该 被 认为 是 一 种 不 稳定 的 思想 状态 ， 就 像 模糊 的 、 腹 胱 
的 、 不 确定 的 、 乱 七 八 糟 的 想法 游 来 游 去 。 相 反 ， 有 充分 的 理由 相信 ， 
无 意识 是 伟大 的 形式 之 家 ， 孕 育 着 伟大 的 艺术 形式 ， 它 比 我 们 的 智力 能 
够 更 快速 地 看 到 形式 、 类 别 和 目的 。 这 一 事实 一 向 如 此 : 你 必须 全 神 贯 
注 ， 否 则 过 分 的 兴奋 会 迅速 将 你 市 离 正 确 的 轨道 ， 你 必须 一 直 悉 心 引 
导 、 控 制 使 用 无 意识 提供 的 素材 。 但 是 如 果 你 想 写 好 ， 就 必须 与 你 天 性 
中 隐藏 在 直觉 背后 的 这 一 巨大 而 强 有 力 的 部 分 和 谐 相处 。 

如 果 你 能 够 做 到 ， 那 么 写作 融 不 会 像 刚 开始 那样 邢 累 而 困难 。 有 很 
多 的 写作 技巧 都 可 以 通过 学 习 加 以 掌握 ， 有 很 多 富 于 表现 力 的 捷径 也 可 
以 通过 思考 来 完成 。 然 而 总 体 来 说 ， 你 构思 中 的 作品 形式 和 主题 是 由 无 
意识 决定 的 。 如 果 你 能 够 学 会 依靠 它 ， 它 还 会 给 你 一 个 好 得 多 的 、 更 有 
说 服 力 的 结尾 ， 前 提 是 你 别 不 停 地 干涉 它 的 作用 过 程 ， 别 强加 给 它 那 些 
你 千 泣 万 香 从 讲授 小 说 技巧 的 书 中 提 炬 出 来 的 、 套 路 化 的 程式 ， 以 及 自 
认为 更 受 欢迎 、 更 吸引 人 、 更 可 信 的 想法 ， 或 费 尽 气 力 对 作品 进行 长 期 
研究 得 出 的 技巧 。 
艺术 的 闪 丁 人 > 


入 


真正 的 天 才 可 以 终 其 一 生 都 不 曾 认识 到 他 是 如 何 写作 的 。 他 只 知 
道 ， 有 时 候 必须 不 计 一 切 代 价 和 后 果子 然 独处 ， 忍 受 我 贤 ! 有 时 候 浮 想 
联 巳 ， 不 坐 终 日 而 无 所 事 事 。 通 常 他 相信 自己 的 头脑 是 空空 荡 落 的 。 时 
不 时 地 我 们 会 听 说 天 才 们 因为 感到 目 己 室 无 收获 而 处 于 绝望 的 边缘 ， 但 
古 突然 沉默 期 瞬间 逝去 ， 他 们 又 到 了 必须 写作 的 时 刻 。 那 种 奇怪 的 、 孤 


独 的 、 与 世 隅 绝 的 时 光 被 肤浅 的 观察 者 称 之 为 "艺术 的 迷 醇 ?， 他 们 看 不 
出 那 种 无 所 事 事 只 是 一 种 表面 的 静止。 


艺术 家 觉得 自己 必须 沉 于 孤独 、 授 于 休闲 、 长 时 间 上 默默 无 言 。 这 正 
0 6 ai 
现 。 


有 一 种 因 系 在 起 作用 ， 但 是 它 的 行动 深沉 而 无 语 ， 儿 乎 没有 活动 的 
迹象 ， 直 到 它 积蓄 力量 准备 好 付 诸 实施 ， 才 为 人 们 的 视觉 所 觉察 。 艺 术 
家 觉得 上 自己 必须 沉 于 扳 独 、 通 于 休闲 、 长 时 间 默 默 无 言 。 这 正 是 人 们 指 
责 艺 术 家 行为 古怪 、 举 止 鲁莽 的 原因 ， 而 这 也 正 是 天 才 的 表现 。 如 果 人 
们 能 够 认识 并 容忍 这 个 阶段 ， 它 就 不 会 叶 致 破坏 性 的 后 果 。 艺 术 家 总 是 
时 和 常 被 打上 离 群 索 拓 的 标签 ， 那 难以 名 状 的 天 赋 总 是 通过 退 纵 和 漠 不 关 
心 的 姿态 来 表明 目 己 的 存在 。 但 是 要 让 这 个 阶段 尽快 过 去 ， 在 一 定 程 度 
上 将 其 控制 是 有 可 能 的 。 能 够 按照 自己 的 意志 引导 那 种 更 高 级 的 想象 
力 、 那 种 直觉 、 那 种 无 意识 所 能 达到 的 艺术 水 准 一 一 这 才 是 艺术 家 的 魔 
力 所 在 ， 也 是 他 唯一 的 真正 的 “秘密 ”。 
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所 以 几乎 不 用 感觉 我 们 束 可 以 这 样 理 解 : 作家 的 天 性 不 是 双重 ， 而 

是 三 重 。 第 三 个 伙伴 是 一 一 无 论 其 表现 是 脆弱 还 是 强烈 、 是 持续 不 断 还 

是 间 欣 性 一 一 个 人 的 天 赋 才 能 。 灵 光 闪 现 的 真知 灼 见 ， 具 有 和 穿 透 力 的 直 

学， 把 普通 经 历 合成 为 “更 高 现实 的 幻象 ”的 想象 力 所 有 这 些 都 是 艺 

术 的 必 备 品质 ， 或 者 在 更 谦虚 的 层面 上 说 ， 所 有 这 些 都 是 表达 生活 的 必 

ET 
| 的 领域 。 


通过 认识 你 天 性 中 的 这 第 三 个 组 成 部 分 ， 通 过 理解 它 对 你 写作 的 重 
要 性 ， 通 过 学 习 释 放 它 ， 殉 服 来 目 它 的 障碍 ， 它 就 可 以 畅通 无 阻 地 
流动 到 你 的 作品 中 ， 你 就 能 最 充分 地 施展 你 作为 作家 的 才华 。 


就 大 多 数 实用 目的 而 言 ， 把 我 们 的 头脑 粗略 地 分 为 意识 和 无 意识 吏 
足够 了 。 即 使 对 大 脑 的 复杂 性 一 无 所 知 也 可 以 安然 一 生 《〈 甚 至 艺术 家 的 
一 生 也 可 以 如 此 度 过 ) 。 然 而 通过 认识 你 天 性 中 的 这 第 三 个 组 成 部 分 ， 
通过 理解 它 对 你 写作 的 重要 性 ， 通 过 学 习 释 放 它 ， 克 服 来 自 它 的 障碍 ， 
0 0 
开罗 本 十 。 


每 一 个 时 期 、 每 一 种 类 型 的 伟人 一 一 他 们 如 此 伟大 ， 为 了 行文 简单 
我 们 称 之 为 “天才”， 天 赋 存 在 于 他 们 里 上 ， 残 好 像 不 需要 有 别 的 能 
力 一 样 一 一 正 是 那些 能 够 比 普 通 人 释放 更 多 的 天 赋 ， 并 在 他 们 的 生 
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命 及 艺术 创作 中 加 以 运用 的 人 。 


现在 你 看 到 了 “天 才 是 教 不 出 来 的 ”这 一 令 人 沁 形 的 断言 背后 的 基 
础 。 在 某 种 程度 上 ， 其 字面 意思 当然 正确 ， 但 其 含义 儿 乎 完全 是 误导 
的 。 即 使 尽 到 所 有 的 努力 ， 你 也 不 能 对 这 种 所 谓 的 才能 有 一 丝 一 坚 的 增 
益 ， 但 是 没有 理由 说 明 你 为 何 有 此 愿望 。 它 根基 中 最 脆弱 的 部 分 也 比 你 
能 够 穷尽 的 丰富 。 我 们 不 是 要 增益 那 种 天 赋 ， 而 是 要 学 会 运用 它 。 每 一 
个 时 期 、 每 一 种 类 型 的 伟人 一 一 他 们 如 此 伟大 ， 为 了 行文 简单 我 们 称 之 
为 “天 才 ”， 天 赋 存 在 于 他 们 号 上 ， 就 好 像 不 需要 有 别 的 能 力 一 样 一 一 正 
是 那些 能 够 比 普 通 人 释放 更 多 的 天 赋 ， 并 在 他 们 的 生命 及 艺术 创作 中 加 
以 运用 的 人 。 没 有 哪个 人 的 天 赋 是 如 此 贫 凑 而 不 具备 一 点 天 才 的 丸 赋 ， 
也 没有 人 如 此 伟大 能 够 将 其 天 赋 发 挥 到 极致 。 

普通 入 对 他 天 性 中 的 这 一 元 素 害 怕 、 不 相信 、 和 忽视， 或 者 一 无 所 
知 。 在 深沉 的 情绪 中 ， 在 危险 中 ， 在 快乐 中 ， 在 长 期 的 病痛 使 号 心安 鞭 
之 时 ， 在 我 们 从 睡梦 中 带 回 的 遥远 而 模糊 的 记忆 中 ， 或 在 迷醉 的 状态 
下 ， 每 个 人 都 和 它 有 过 亲密 接触 。 它 的 痕迹 可 以 在 音乐 天 才 的 生活 中 得 
到 最 不 容 置 疑 的 神秘 的 体现 。 了 号 然而 尽管 其 神秘 而 不 可 思议 ， 它 的 确 存 
在 ; 与 其 说 它 是 “一 种 无 限 的 、 艰 百 努 力 的 能 力 ” 一 一 残 像 天 才 的 古老 定 
义 所 言 一 一 不 如 说 “灵感 就 是 流 汗 ”这 是 一 条 典型 的 美国 式 的 定义 。 传 
达 一 个 人 直觉 知识 的 过 程 ， 但 几 能 够 满意 地 表达 一 个 人 的 领悟 能 力 ， 这 
一 过 程 的 获得 都 可 能 是 无 穷 无 尽 的 苑 作 。 也 许 需 要 经 年 素 月 的 推 散 才 能 
找到 准确 的 语言 表达 瞬间 的 领情。 但 是 拒绝 让 天 才 戎 动 的 劳作 是 一 种 误 
导 。 当 一 个 人 学 会 释放 这 种 潜能 ， 即 使 运用 得 不 其 恰当 ; 或 者 当 它 能 够 
得 到 羊 运 的 释放 ， 我 们 会 发 现 ， 不 但 没有 必要 忧心 虱 刷 、 党 得 只 有 通过 
艰 知 半 绝 的 努力 ， 不 展 汗 流 淡 背 才能 达到 效果 ， 相 反 ， 一 个 人 会 体会 到 
被 创作 的 洪流 夹带 前 行 ， 顺 流 而 下 的 奇妙 经 历 。 


释放 天 才 


通常 这 种 释放 会 不 期 而 鱼 、 偶 然 焊 发 。 可 能 的 情况 是 ， 一 个 艺术 家 
借助 这 一 领域 的 天 赋 写 出 一 本 书 、 一 篇 小 说 ， 男 出 一 幅 画 ， 却 从 来 没有 
认识 到 这 一 点 。 他 甚至 可 能 否认 说 ， 任 何 所 谓 的 天 才 都 是 值得 怀疑 的 。 
他 会 癌 你 保证 ， 在 他 的 经 历 中 这 完全 是 “进入 了 创作 状态 ”; 但 是 “进入 
了 创作 状态 ” 完 竟 为 何 意 ， 他 也 许 永 远 也 无 法 解释 。 在 那 种 幸福 的 状态 
下 ， 他 思路 清晰 、 下 笔 如 神 ， 一 气 呵 成 数 页 优 天 的 文字 ， 远 远 超 出 了 在 
平庸 状态 下 写 出 的 任何 东西 。 或 者 会 有 这 样 的 人 ， 他 坦率 地 告诉 你 ， 在 
对 一 个 念头 震 思 尽 想 了 好 长 时 间 之 后 ， 想 得 他 脑袋 都 疼 了 ， 他 觉得 走 进 
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了 死胡同 ， 想 不 下 去 了 ， 甚 至 于 纳闷 为 什么 当初 会 觉得 这 个 念头 有 吸引 
力 。 过 了 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 当 他 一 点 都 不 抱 指 望 的 时 候 ， 那 个 想法 不 
En 
妇 出 不 筋 。 


大 多 数 成 功 的 作家 在 找到 释放 天 才 的 方法 之 前 都 经 历 了 党 试 一 失误 
的 过 程 ， 他 们 对 此 记忆 模糊 ， 很 少 能 够 给 寻找 这 一 秘诀 的 初学 者 提供 捷 
径 。 他 们 对 写作 的 说 法 如 此 千差万别 ， 难 怪 年 轻 作家 会 觉得 ， 在 回答 什 
人 人 全 
骗 和 误导 他 。 


我 应 该 说 ， 没 有 阴谋 ， 有 的 只 是 作家 之 间 表 现 突出 的 小 小 嫉妒 或 私 
人 恩 优 。 他 们 会 告诉 你 他 们 之 所 能 ， 但 是 直 和 党 能 力 越 强 的 艺术 家 越 是 不 
会 分 析 他 们 的 工作 方式 。 在 长 期 的 咨询 之 后 ， 在 大 量 翻阅 作家 报告 之 
后 ， 可 能 最 终 得 到 的 是 没有 解释 ， 或 只 是 一 些 简单 的 个 人 经 验 总 结 。 他 
们 一 致 的 说 法 是 ， 一 本 书 或 一 个 故事 的 灵感 通常 是 火花 一 现 。 在 那 一 
刻 ， 很 多 人 物 、 很 多 情景 ， 包 括 故事 的 结尾 和 所 有 的 一 切 一 一 无 论 是 模 
糊 还 是 清晰 一 一 都 能 预先 显现 出 来 。 

然后 会 有 一 段 紧张 的 思考 时 间 和 对 那些 想法 的 反复 其 酌 。 对 于 有 些 
作家 ， 这 段 时 间 令 人 激动 不 已 ， 他 们 似乎 为 眼前 的 诸多 可 能 性 欣喜 重 
狂 。 后 来 就 是 一 段 安静 的 时 期 ， 每 一 位 活着 的 作家 在 那个 间歇 期 都 有 各 
目的 一 些 特殊 辛 好 ， 很 少 有 人 注意 到 ， 这 些 业余 活动 有 一 些 共 性 。 骑 
号 、 编 织 、 洗 牌 、 写 卡片 、 散 步 、 前 木 尖 等 等 ， 它 们 都 有 一 个 共同 的 特 
征 一 一 也 可 以 说 ， 有 三 大 特点 : 所 有 这 些 活动 都 是 有 奏 的 、 单 调 的 、 
无 字 的 。 这 就 是 关键 所 在 。 


在 头脑 这 种 表面 状态 的 深层 次 背后 ， 他 几乎 意识 不 到 除非 他 上 自己 
的 观察 力 教会 他 这 样 反 思 ) 一 切 活 动 仍 在 进行 中 ， 他 的 故事 构思 仍 
旧 在 不 停 地 反复 酝 醒 、 拼 接 融 合成 一 个 有 机 的 作品 。 


换 句 话说 ， 每 一 个 作家 在 条 种 程度 上 ， 不 管 他 是 长 期 探索 的 结果 还 
是 纯 属 运 气 ， 都 是 让 自己 处 于 一 种 轻 度 的 催眠 状态 。 还 保持 大 注意 力 ， 
但 仅仅 是 保持 ， 对 注意 力 并 没有 严格 的 要 求 。 在 头脑 这 种 表面 状态 的 深 
层次 背后 ， 他 几乎 意识 不 到 《除非 他 目 己 的 观察 力 教会 他 这 样 反 思 ) 一 
切 活 动 仍 在 进行 中 ， 他 的 故事 构思 仍旧 在 不 停 地 反复 酝 配 、 拼 接 融 合成 


一 个 有 机 的 作品 。 


村 按 的 地 板 


不 需要 更 多 的 线索 ， 你 就 能 找到 类 似 的 你 自己 的 活动 ; 或 者 在 一 些 
不 断 重 复 的 习惯 中 ， 你 会 发 现 一 种 将 来 对 你 有 用 的 业余 活动 。 但 是 这 些 
偶然 发 现 的 、 打 发 时 间 的 方式 有 一 个 缺点 : 积 习 难 返 。 一 旦 采用 ， 很 少 
0 
yj 枉 虑 。 

“如 果 我 能 擦 地 板 ， 就 一 切 都 好 。” 我 的 一 个 学 生 这 样 告诉 我 。 她 是 
一 位 教授 夫人 ， 在 照顾 家 人 的 同时 抽出 空 来 学 习 写 作 。 她 发 现 ， 在 她 擦 
厨房 地 板 的 时 候 ， 她 对 作品 的 酝 本 能 达到 最 佳 状 态 。 一 次 很 小 的 成 功 让 
她 来 到 市 里 学 习 写 作 ， 她 因而 完全 相信 ， 只 有 找 回 擦 地 板 的 那 种 单调 节 
奏 ， 她 才能 重新 写作 。 这 是 一 个 极端 的 例子 。 但 是 有 很 多 著名 的 作家 也 
像 这 位 中 西部 的 家 性 主妇 一 样 ， 有 着 固执 而 坚定 的 迷信 ， 尽 管 他 们 很 少 
公开 承认 。 确 实 ， 绝 大 多 数 被 侦 尔 发 现 的 方法 都 像 那 位 主妇 擦 地 板 一 样 
主观 、 随 意 、 侦 然 。 

有 一 个 办 法 能 缩短 那个 “孵化 潜伏 期 ?并 能 产生 更 好 的 作品 。 这 个 办 
法 就 是 你 已 经 被 赋予 的 作家 的 魔力 。 


[也 
二 比如 ， 阅 读 关 于 莫扎特 生平 的 任何 传记 都 能 找到 证 据 。 
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CHAPTER 17 


aya bs 人 
A 


N a N i 
XX 州 中 放 浆 


为 了 方便 我 们 假设 ， 我 们 所 有 人 都 被 赋予 了 这 种 能 力 ， 这 种 天 才 或 
大 或 小 ， 只 是 程度 不 同 而 已 。 这 种 天 才 已 经 被 承认 、 分 析 和 研究 了 ， 而 
且 发 现 它 与 头脑 的 关系 就 像 是 头脑 之 于 吴 体 的 关系 一 样 。 如 果 “ 天 才 ” 这 
个 词 还 显得 过 分 夸张 ， 让 你 不 舒服 如果 你 害怕 这 个 词 好 像 是 一 种 诡计 
多 端的 伪装 ， 会 让 你 有 挫败 感 ， 那 就 稍微 恳 受 一 下 吧 。 我 们 和 暂且 将 这 种 
能 力 更 为 集 略 地 称 为 普通 的 X。 现 在 假想 X 就 像 一 个 方程 式 里 的 一 个 元 
素 一 一 X 之 于 头脑 就 等 于 头脑 之 于 里 体 。 为 了 认真 地 思考 ， 你 要 把 号 体 
挺 直 ; 最 多 让 它 稍 微 进行 一 些 轻微 的 机 械 活动 ， 就 像 机 器 人 一 样 。 为 了 
让 X 进 行 活动 ， 你 必须 使 头脑 安静 。 


你 会 观察 到 ， 这 正 像 那些 有 节奏 的 、 单 调 的 、 无 字 的 活动 ， 有 其 模 
糊 的 目的 : 它们 被 用 来 使 头脑 殉 像 身体 一 样 处 于 一 种 悬 置 的 状态 ， 
而 此 时 更 高 的 或 者 更 深层 的 能 力 在 起 作用 。 


你 会 观察 到 ， 这 正 像 那些 有 市 稚 的 、 单 调 的 、 无 字 的 活动 ， 有 其 模 
糊 的 目的 : 它们 被 用 来 使 头脑 融 像 身体 一 样 处 于 一 种 巧 置 的 状态 ， 而 此 
时 更 高 的 或 者 更 深层 的 能 力 在 起 作用 。 到 目前 为 止 它们 是 成 功 的 ， 它 们 
一 角色 一 衣 地 被 采纳 运用 。 但 是 通常 来 说 ， 它 们 是 烛 烷 的 、 不 令 人 满意 
的 ， 并 不 总 能 和 想 要 的 结果 一 臻 。 男 外 ， 它 们 通 第 比 那 未知 的 品质 需要 
更 多 的 时 间 行 使 它们 的 功能 。 所 以 ， 如 果 你 足够 幸运 ， 作 为 一 名 年 轻 的 
作家 还 没有 为 那个 故事 的 孕育 期 发 现 一 个 固定 的 模式 ， 你 就 有 机 会 学 习 
一 种 更 快 更 好 的 方式 来 达到 同样 的 目的 。 


X 


简单 地 说 ， 束 是 这 样 : 学 习 保持 涉 脑 安静 ， 像 喘 体 一 样 安静 。 

有 些 人 非常 容易 做 到 这 一 点 ， 他 们 竟然 不 相信 有 人 做 不 到 。 如 果 你 
属于 幸福 的 那 一 群 人 ， 不 用 做 下 面 训 练 你 更 加 专注 的 练习 。 你 不 需要 这 
些 练习 ， 它 们 只 会 排斥 你 。 当 你 在 书 中 读 到 了 这 一 节 的 时 候 ， 合 上 书 
本 ， 把 书 放 在 手 上 ， 闭 上 眼睛 ， 尽 量 保持 头 脑 安静 ， 这 样 持 续 几 秒 钟 。 

你 做 得 到 吗 ? 哪怕 只 有 短 短 的 儿 秒 钟 ?如果 你 以 前 从 未 这 样 做 
过 ， 你 也 许 会 惊讶 ， 并 眉 张 地 发 现 你 的 思维 多 么 忙碌 、 跳 跃 和 难以 集 
软 。“ 像 只 活 踢 乱 跳 的 猴子 ”， 一 个 印度 人 半 是 别 讽 半 是 玩弄 地 这 样 说 自 
己 的 头脑 ， 或 者 就 像 圣 方 谤 各 说 他 的 吴 体 一 样 ,“ 我 的 兄弟 ， 像 头 驴 
子 。” 还 有 一 个 接受 这 个 实验 的 人 大 声 唆 道 :“ 它 不 停 地 滑动 ， 就 像 水 里 
的 一 只 虫子 ! ”他 对 此 感到 很 吃惊 。 但 是 经 过 一 点 练习 ， 它 会 为 你 消停 
下 来 。 至 少 它 会 静止 到 符合 你 的 要 求 。 


所 基 遇 圣 方 济 各 〈St Francis of Assisi，1181 一 1226) ， 天 主教 圣人 。 他 以 苦 修 著称 ， 称 自己 的 身体 为 “驴子 ”， 因 为 驴子 的 命运 是 背 着 重担 走路 ， 被 人 鞭打 ， 吃 最 粗糙 、 最 少量 
下 
J 
AN 4 、 
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最 好 的 训练 是 一 连 儿 天 每 天 重复 一 次 这 个 过 程 。 只 是 闭 上 眼睛， 有 
意识 地 保持 头脑 平静 ， 但 是 不 要 感到 急迫 或 紧张 。 每 天 一 次 ， 不 要 施加 
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压力 或 试图 加 强 练习 。 当 你 开始 有 所 收获 的 时 候 ， 稍 微 延 长 头脑 安静 的 
时 间 ， 但 是 不 要 太 紧 张 。 

如 果 你 发 现 你 不 容易 做 到 ， 试 试 这 个 方法 : 挑 一 个 小 东西 ， 比 如 小 
孩 玩 的 灰色 橡皮 球 。 《最 好 不 要 挑选 颜色 明亮 或 会 吸引 你 注意 力 的 鲜艳 
的 东西 。〉 把 球 拿 在 手 里 ， 采 着 看 ， 把 你 的 注意 力 集中 在 一 个 简单 的 东 
西 上 。 只 要 你 的 头脑 一 走神 就 轻 轻 地 把 它 拉 回 来 ， 让 它 重 新 安静 下 来 。 
当 你 能 够 做 到 心 无 旁 全 只 想 痢 那个 东西 的 时 候 ， 再 采取 下 一 步 。 闭 上 眼 
睛 ， 再 继续 看 大 那个 球 ， 不 要 想 任 何事 。 然 后 看 看 你 能 否 不 让 这 个 简单 
的 念头 溜 走 。 

最 好 的 方法 是 让 你 的 轧 想 自然 地 波动 ， 它 波动 的 时 候 ， 密 切 地 关注 
它 。 这 样 它 束 会 越 来 越 安 静 。 不 要 急于 求 成 。 即 使 它 不 能 完全 静 下 来 ， 
它 也 该 够 安静 了 。 


故事 构思 还 渐 成 形 


你 头脑 中 拘谨 上 涩 和 没有 说 服 力 的 念 尖 会 逐渐 成 形 ， 并 有 了 色彩; 

一 个 倪 儒 似 的 人 物 将 会 随 之 有 了 生命 ， 并 活动 了 起 来 。 不 管 是 售 意 

2 并 将 生命 的 气 姑 注入 
各 创作。 


当 你 能 够 让 头脑 静 下 来 的 时 候 ， 即 使 安静 一 点 也 行 ， 笑 试 构思 一 个 
故事 或 想象 一 个 人 物 ， 让 你 静止 的 大 脑 以 它 为 中 心 进行 思考 。 这 样 你 将 
会 看 到 几乎 不 可 思议 的 结果 。 你 头脑 中 拘谨 睡 深 和 没有 说 服 力 的 念头 会 
逐渐 成 形 ， 并 有 了 色彩 ; 一 个 倪 儒 似 的 人 物 将 会 随 之 有 了 生命 ， 并 活动 
了 起 来 。 不 管 是 人 否 意识 到 ， 每 一 个 成 功 的 作家 都 能 名 唤 这 种 能 力 ， 并 将 
生命 的 气 奶 注入 他 的 创作 。 

现在 你 已 经 做 好 准备 ， 可 以 更 深度 地 体验 这 个 过 程 。 


魔力 在 运行 


因为 这 只 是 练习 《虽然 练习 中 你 的 想法 比 你 预想 的 多 ) ， 你 可 以 机 
械 地 完成 它 。 随 意 选 择 一 个 故事 思路 。 如 果 你 不 喜欢 用 自己 珍视 的 情节 
做 这 个 练习 ， 下 面 的 选择 同样 有 效 : 用 一 个 你 所 知道 的 现实 生活 中 的 人 
物 取 代 一 本 名 著 中 的 人 物 。 比 如 ， 如 果 你 的 姐姐 能 取代 路 姬 : 夏 泼 的 角 
色 ，《 名 利 场 》 的 故事 会 如 何 发 展 ? 假定 格 列 佛 是 个 女人 ， 又 会 怎么 


样 ? 无 论 这 个 起 沃 多么 你 糊 无 趣 或 不 完 球 ， 都 没 天 系 。 就 我 们 的 目的 而 
在 开始 越 是 觉得 不 满意 ， 丈 越 能 完整 地 显示 出 这 个 方法 的 有 效 性 。 


zl 


贝 姬 夏 泼 ， 英 国 小 说 家 萨 克 雷 代表 作 《 名 利 场 》 上 主角 ， 尽心 思想 | E 活 的 女孩 。 
格 列 佛 ， 乔 纳 森 :斯 威夫 特 的 杰出 游记 体 讽刺 小 说 时 3) 的 主人 公 


给 这 个 故事 写 一 个 大 纲 。 移 确定 主要 人 物 ， 再 确定 次 要 人 物 。 尽 可 

能 明确 你 愿意 把 他 们 置 于 何 种 重要 的 情景 之 中 ， 你 义 愿 意 禹 给 他 们 怎样 
的 结局 。 不 必 担 心 把 他 们 带 入 或 带 出 他 们 的 困境 ， 只 要 看 着 他 们 置 喘 其 
中 ， 又 看 着 他 们 如 何 走出 困境 。 在 这 里 ， 想 想 那 个 圆圈 一 指环 实验 ( 见 
第 四 章 ) ， 看 到 结尾 吏 足 够 使 这 种 方法 起 作用 了 。 以 一 种 愉快 的 、 陶 醇 
的 心情 把 整个 故事 想 一 过 ， 纠 正 任何 明显 不 合 情 理 的 地 方 ， 同 时 提醒 目 
己 ， 如 果 能 够 自然 地 添加 一 些 元 素 ， 你 想 把 哪些 因素 包括 进去 。 


这 着 你 写 的 那个 粗略 的 大 纲 和 你 一 起 散步 吧 。 


市 着 你 写 的 那个 粗略 的 大 纲 和 你 一 起 散步 吧 。 走 到 你 稍微 党 得 有 点 
昧 的 时 候 为 止 ， 然 后 回 到 你 开始 的 地 方 ， 估 算 一 下 你 的 距离 。 轻 松 地 掉 
转 方向 ， 不 要 像 运动 员 一 样 用 力 一 一 开始 时 ， 比 较 适 宜 进行 懒散 的 漫 
步 ， 后 来 可 以 走 快 些 。 现 在 想 想 你 的 故事 ， 让 目 己 全 神 贯 注 一 一 但 是 只 
把 它 想 象 成 一 个 故事 ， 而 不 是 想 你 要 如 何 去 写 它 ， 或 者 你 要 用 什么 方法 
达到 这 样 或 那样 的 效果 。 不 要 让 目 己 受 任何 外 界 的 干扰 。 当 你 散步 一 
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圈 ， 返 回 你 开始 的 地 方 ， 想 一 下 故事 的 结尾 ， 就 好 像 你 读 完 以 后 要 把 它 
放 在 一 边 。 
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现在 洗 个 深 ， 仍 旧 东 拉 西 扯 不 着 边际 地 想 着 它 ， 然 后 走 进 一 个 昏暗 
的 房间 里 。 躺 下 来 ， 可 以 背部 放 乎 。 只 有 当 你 的 姿势 让 你 昏 展 欲 睡 ， 拉 
过 把 宽大 的 椅子 身上 惑 能 睡 着 的 时 候 ， 才 能 换个 姿势 。 不 要 完全 放松 。 
当 你 选择 好 一 个 舒服 的 姿势 ， 就 不 要 再 动 了 : 让 你 的 身体 安静 下 来 。 然 
后 让 你 的 涉 脑 安静 下 来 。 吴 在 那里 ， 不 要 睡 着 ， 也 不 要 太 清 醒 。 

过 一 会 儿 一 一 大 概 二 十 分 钟 ， 或 许 一 个 小 时 ， 或 许 两 个 小 时 一 一 你 
会 感到 一 种 站 起 来 的 冲动 ， 一 种 力量 的 冲击 。 立 即 奉命 照办 ; 你 会 处 于 
一 种 轻微 的 、 梦 游 一 样 的 状态 ， 除 了 你 要 写 的 东西 之 外 ， 对 世界 上 的 所 
有 事情 都 漠然 无 视 ， 对 整个 外 部 世界 充 耳 不 财 ， 只 有 你 想象 的 世界 桶 桶 
如 生 、 历 历 在 目 。 站 起 映 来 ， 找 到 纸 ， 找 到 打字 键盘 ， 开 始 写作 。 这 一 
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一 部 作品 写 出 来 有 多 好 取决 于 你 和 你 的 生活 : 你 有 多 么 敏感 ， 多 人 么 
有 辨别 能 力 ， 你 的 经 验 能 够 多 么 贴近 读者 的 经 历 ， 目 己 多 么 透彻 地 
领 避 了 好 作品 的 要 系 ， 以 及 你 的 节 和 又 感 有 多 好 。 


一 部 作品 写 出 来 有 多 好 取决 于 你 和 你 的 生活 : 你 有 多 么 敏感 ， 多 么 
有 辨别 能 力 ， 你 的 经 验 能 够 多 么 贴近 读者 的 经 历 ， 目 己 多 么 透彻 地 领悟 
了 好 作品 的 要 素 ， 以 及 你 的 节 委 感 有 多 好 。 但 是 不 管 有 无 局 限 ， 你 会 友 
现 ， 如 果 你 做 完 这 些 练习 ， 你 束 能 够 按照 这 个 方法 写 出 一 篇 成 形 的 整体 
统一 的 作品 。 坚 无 疑问 ， 它 会 有 瑕 兹 ;但 你 将 能 够 客观 地 看 和 枉 它 ， 并 且 
会 继续 修正 这 些 瑕 症 。 通 过 这 些 练习 ， 你 已 经 得 到 了 很 好 的 指导 来 运用 
你 目 己 的 天 才 。 你 灵巧 而 健壮 ， 束 像 一 个 好 的 工具 。 你 知道 像 艺术 家 一 
样 工作 是 什么 感觉 。 

现在 ， 去 阅读 你 能 够 找到 的 所 有 的 小 说 写作 技巧 之 类 的 书 吧 。 你 已 
经 能 够 判断 它们 ， 并 从 中 受益 。 
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CONCLUSION 
结论 ， 几 点 实用 的 忠告 


I 


只 要 你 能 够 做 到 ， 就 要 学 会 打字 。 然 后 只 要 有 可 能 ， 就 要 学 习 打字 
写作 。 除 非 你 写 得 既 快 义 清 楚 ， 手 写 往 通常 义 花 时 间 又 浪费 精力 。 但 是 
要 确保 从 手写 转换 到 用 机 器 写 的 时 候 ， 你 不 会 丢掉 原 有 的 意思 。 有 些 人 
用 机 器 写 的 作品 ， 从 来 达 不 到 随意 用 手写 的 作品 的 品质 。 

写 两 个 相似 的 想法 ， 一 个 用 键盘 打字 ， 一 个 用 手写 ， 将 二 者 比较 一 
下 。 如 果 用 键盘 打出 来 的 稿子 生硬 唐 突 ， 如 采 你 的 想法 在 用 键盘 打字 时 
不 见 了 ， 那 就 说 明 你 不 适合 用 机 器 写作 。 


Es 让 


只 业 作 家 应 该 有 两 台 打 字 机 : 一 台 标 准 的 台式 机 ， 一 台 手 提 设 备 
一 一 最 好 是 无 声 的 那 种 ， 两 部 机 器 键盘 外 形 要 一 样 。 这 会 让 你 在 任何 房 
间 任 何 朵 上 暇 时 分 或 者 在 旅途 中 ， 都 能 够 方便 地 写作 。 你 还 能 把 一 个 未 完 
成 的 作品 放 在 机 器 里 ， 就 像 是 无 声 的 责备 一 一 如 果 你 需要 这 样 做 的 话 。 


» 


文 县 


把 文具 店 一 扫 而 空 。 市 场 上 有 数 不 清 的 铅笔 ， 各 种 颜色 和 硬度 的 都 
有 。 全 部 都 试 一 过 :你 会 找 出 你 用 起 来 顺手 的 合适 的 铅笔 。 对 大 多 数 作 
家 来 说 ， 中 等 人 硬度 的 铅笔 最 好 : 写作 的 时 候 不 刮 纸 ， 也 不 是 特别 费力 。 

试 试 证 券 纸 和 下 纹 纸 一 一 一 种 冬 软 光滑 的 纸 。 很 多 初学 者 使 用 证 券 
纸 是 因为 他 们 从 来 都 找 不 到 更 光滑 的 纸 ， 证 券 纸 的 颗粒 会 让 他 们 恼火 ， 
感 党 像 在 一 只 上 了 彩 釉 的 瓷器 上 写字 一 样 。 

试 试 在 松软 的 纸 上 写 作 ， 在 不 同 大 小 的 便签 本 上 、 笔 记 本 上 写作 。 
在 每 次 短途 旅行 中 ， 都 要 带 一 个 笔记 本 随时 准备 写作 。 在 长 途 旅行 中 带 
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上 打字 纸 和 手提 式 打 字 机 ， 充 分 利用 你 的 时 间 。 

不 要 买 分 量 最 重 、 便 度 最 高 的 证 券 纸 来 打印 定稿 。 它 会 使 拿 去 邮寄 
的 包 训 显 得 笨拙 沉重 ， 还 比 便宜 的 低 硬 度 的 纸 磨 损 得 更 快 。“ 一 种 上 好 
的 书写 纸 ，” 你 买 纸 时 要 这 样 资 。 如 采 店 员 不 能 明白 你 的 意思 ， 那 就 去 
找 一 家 更 好 的 文具 店 。 
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只 要 你 一 坐 在 机 器 旁 ， 就 要 学 会 尽 可 能 快 地 进入 写作 状态 ， 一 拿 出 
纸 和 笔 ， 惑 要 准备 写作 。 如 果 你 发 现 目 己 坐 在 那里 发 不， 或 者 咬 铅 笔 
头 ， 就 站 起 吴 ， 走 到 离 机 器 最 远 的 那个 角落 里 。 在 你 积蓄 力量 的 时 候 一 
直 站 在 那里 。 当 你 把 第 一 句 话 想 好 的 时 候 ， 再 回 到 你 的 写作 工具 那里 。 
如 果 你 在 书 先 劳 能 够 坚决 地 拒绝 走神 ， 你 会 得 到 回报 ， 会 发 现 只 要 你 坐 
得 下 来 ， 束 会 文忠 果 涌 ， 灵 感 源 源 不 断 地 流入 你 的 指 端 。 

如 果 你 不 能 一 气 呵 成 地 完成 一 篇 作品 ， 在 你 起 身 离 开 书桌 之 前 ， 和 
目 己 约定 一 个 时 间 下 次 继续 。 你 会 发 现 ， 这 种 做 法 就 像 催眠 后 的 建议 一 
样 有 效 ， 二 者 的 相似 之 处 很 多 。 你 会 蝇 不 迟疑 地 再 回 到 书 梨 劳工 作 ， 你 
会 训 不 费力 地 继续 查看 同样 的 笔记 。 这 样 ， 你 的 故事 就 不 会 像 一 件 拼接 
的 栅 被 那样 显示 出 很 多 不 同 的 风格 。 


哆 咖 哇 上 姜 的 人 

如 末 你 有 一 个 难以 戒除 的 习惯 ， 每 天 早上 都 把 事情 推 到 你 喝 完 咖啡 
之 后 ， 那 么 残 买 一 只 热水瓶 ， 夜 里 残 把 它 灌 满 。 这 会 以 最 漂 腕 的 方式 挫 
败 你 狐 独 的 无 意识 。 你 就 没有 理由 因为 等 待 你 的 咖啡 烧 热 而 推迟 工作 
本 有 


WH 半 伍 


如 采 你 在 痛 震 的 写作 过 程 中 需要 哆 大 量 的 咖啡 ， 试 试 加 竞 一 半 咖 啡 
伴侣 ， 这 是 一 种 南美 的 饮料 ， 很 像 寻 ， 但 是 刺激 而 且 无 害 。 可 以 在 任何 
大 型 百 贷 商店 买 到 ， 而 且 很 容易 准备 。 


| 询 YY Sj 


如 果 你 正在 写 一 部 长 篇 作品 ， 在 完成 之 前 没 办 法 不 看 书 ， 那 一 定 要 
保证 ， 选 择 阅读 的 书 尽 量 不 要 和 你 自己 正在 写 的 作品 相似 : 读 科技 书 、 
历史 书 ， 或 者 最 好 读 其 他 语种 的 书 。 


用 江 忆 维和 泡 志 


定期 购买 图 书 和 杂志 ， 并 且 要 根据 杂志 的 种 类 ， 斥 量 自己 总 结 出 编 
辑 的 具体 要 求 。 买 一 本 关于 小 说 市 场 的 指导 手册 ; 不 管 什么 时 候 ， 只 要 
发 现 编辑 需要 的 稿子 和 你 有 兴趣 写 的 作品 相似 ， 就 赶紧 买 一 本 ;， 如 果 你 
在 目 己 家 附近 买 不 到 那 本 杂志 ， 就 赶快 邮购 一 本 。 
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译 者 序 


获 选 美国 艺术 文学 院 终身 院士 的 华裔 作家 哈 金 接受 采访 时 说 : “ 文 
学 .….. 的 顶尖 是 诗歌 。 诗 歌 代表 语言 的 最 高 成 就 ， 是 纯粹 的 艺术 。” 


中 国 古 典 诗 歌 绚烂 辉 烛 的 成 束 一 直 是 我 们 民族 文化 目 世 心 的 重要 组 
成 部 分 。 日 话 文 运动 以 来 ， 现 代 日 话 诗 的 发 展 过 程 一 直 伴 随 着 对 外 国 诗 
歌 的 译 介 和 学 习 。 建 国 后 ， 诗 歌 一 度 和 其 他 文体 一 样 沦 为 政治 的 附庸 。 
80 年 代 的 采 腌 许 、 第 三 代 诗 则 构成 了 一 片 在 自由 的 春风 下 迅速 于 肠 起 来 
的 许 之 绿 野 ， 那 是 一 个 诗歌 的 年 代 。 然 而 之 后 诗歌 很 快 不 再 能 引起 大 多 
数 人 的 关注 ， 它 变 得 边缘 ， 殉 俱 一 一 虽然 热爱 诗歌 、 坚 持 写 许 的 人 一 直 
存在 ， 但 诗歌 不 再 是 文坛 宠儿 的 事实 毋庸 置疑 。 


近年 来 ， 诗 歌 的 翻译 、 出 版 似 有 回暖 之 势 。 大 到 整个 社会 ， 小 到 我 
们 目 己 ， 最 终 发 现 这 项 总 和 名 利 保持 着 较 大 距离 、 让 人 深 味 扳 独 的 文学 
活动 ， 依 然 是 我 们 灵魂 生长 必需 的 养分 。 诗 歌 从 未 离开 过 我 们 。 


但 诗歌 半 竟 是 文学 之 峰 的 顶尖 ， 代 表 着 “语言 的 最 高 成 就 "。 当 我 们 
谈论 诗歌 的 时 候 ， 我 们 首先 联想 到 的 总 是 那些 届 指 可 数 的 许 界 精 英 ， 他 
们 写作 ， 我 们 阅读 ， 他 们 布道 ， 我 们 聆 昕 。 诗 歌 是 否 只 属于 那些 攀登 到 
顶尖 的 人 们 ? 如果 还 有 更 多 热爱 诗歌 、 想 要 攀登 这 座 局 峰 的 人 存在 ， 他 
们 要 如 何 走 近 诗 歌 ， 去 杀 目 体验 诗歌 的 瑰丽 与 雄 奇 呢 ? 


本 书 的 作者 ， 正 是 在 这 个 问题 牵引 下 ， 把 她 自己 对 诗歌 的 体验 和 感 
受 娓 九 道 来 。 如 果 你 喜欢 诗歌 ， 却 发 现 很 多 许 目 己 读 不 明白 ， 怀 疑 目 己 
是 否 有 这 方面 天 赋 ;， 如 果 你 也 想 写 几 句 诗 ， 却 担心 自己 是 人 否 太 稚嫩 共 抽 
0 春 琪 会 告诉 你 ， 事 情 完全 没有 那么 严 


这 本 书 有 些 像 诗歌 的 教材 ， 却 并 不 一 脸 严 肃 地 正 衬 危 坐 ， 又 像 一 本 
诗歌 旅程 的 攻略 指南 ， 但 更 详细 亲切 。 在 作者 眼 里 ， 不 仅 怎样 理解 、 写 
作 一 首 诗 的 方式 完全 因 人 而 寞 ， 连 一 个 人 要 读 诗 、 写 诗 的 理由 ， 也 会 和 
那个 人 一 样 与 众 不 同 。 作 者 在 这 本 书 中 介绍 了 一 些 诗歌 基本 的 规律 与 技 
巧 一 一 如 首 韵 、 分 行 的 处 理 ， 如 何 给 诗歌 起 标题 ， 隐 噜 和 明 喻 各 自 的 特 
护 ， 诗 歌 如 何 徘 具体 的 细节 来 呈现 生活 等 等 ， 还 分 译 了 她 自己 写作 、 阅 
读 的 经 验 和 做 法 ， 以 便 读 者 模仿 、 学 习 ; 更 传达 了 一 种 积极 、 自 信 、 阳 
光 的 人 生 观 一 一 关于 这 一 点 ， 相 信和 即使 是 一 个 对 诗歌 这 无 兴趣 的 人 ， 在 
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阅读 本 书 以 后 ， 也 会 受到 感染 和 启发 。 


全 书 共有 80 章 ， 每 一 章 都 围绕 着 一 个 诗歌 方面 的 小 细节 、 小 问题 展 
开 ， 有 的 甚至 只 是 传达 了 作者 在 诗歌 写作 之 路 上 的 一 些 生 活 片段 、 人 生 
感悟 。 比 如 她 因为 驾照 被 暂停 使 用 而 不 得 不 步行 ， 却 因此 发 现 了 之 前 没 
有 觉察 的 一 片 风景 ， 又 比如 当 她 因为 租房 、 工 作 的 事 儿 焦头烂额 却 又 患 
了 重 感冒 ， 心 急 火 糊 地 卧病 休息 时 ， 她 朋友 的 邻居 恰好 要 出 租 一 间 舒 适 
又 便宜 的 房子 一 这 让 她 感到 也 许 有 时 什么 都 不 做 ， 事 情 也 会 呈现 某 种 
转机 。 人 生 如 是 ， 诗 歌 亦 如 是 。 


我 相信 ， 如 果 你 是 一 个 真诚 热爱 诗歌 、 想 号 开 诗 歌 大 门 的 好 学 生 ， 
怀 着 认真 严肃 的 心态 打开 这 本 书 ， 跟 随 作 者 的 脚步 体悟 书 中 的 道理 ， 并 
积极 地 实践 每 一 章 中 “ 试 试 这 些 ” 里 提出 的 那些 具体 做 法 的 话 ， 你 一 定 会 
被 隐藏 在 自己 体内 的 天 赋 与 才华 惊讶 a 到。 但 如 果 你 只 是 怀 大 轻松 的 心 
态 ， 把 这 本 书 看 作 你 喘 边 的 一 个 朋友 一 一 她 白天 干 厦 和 市 场 营 销 有 关 的 
活 ， 上 晚上 写 写 证 ， 还 要 和 你 一 样 做 饭 洗 太 倒 垃圾 ， 侦 尔 也 会 超速 被 交警 
拦 下 来 一 一 就 是 这 样 一 个 寻 币 人 ， 她 热情 、 兴 和 奋 、 真 诚 地 加 你 倾诉 看 她 
认为 她 写 许 读 许 时 值得 分 享 的 所 有 体验 ， 并 找 出 来 她 喜欢 的 许 放 在 你 面 
前 ， 淘 望 痢 你 的 参与 和 回应 的 话 ， 我 相信 你 会 喜欢 上 这 个 朋友 ， 豆 欢 上 
她 喜欢 的 事物 ， 并 在 茶 个 不 目 党 的 时 候 ， 慕 然 发 现 你 之 前 一 直 以 为 高 不 
可 攀 、 永 远 紧 财 的 诗歌 大 门 ， 竟 然 已 经 烙 开 着 ， 成 为 了 你 身后 的 风景 。 


如 果 书 中 宋体 字 部 分 的 讲述 令 你 感到 疲倦 ， 很 多 章 市 之 后 附 上 的 诗 
歌 也 许 会 打开 你 元 感 的 清 果 ;如 果 你 不 喜欢 按部就班 一 草草 按 顺 序 阅 
读 ， 那 么 ， 挑 选 你 觉得 生动 有 趣 的 章节 题目 ， 按 你 上 自己 的 节 卖 走 进 这 本 
书 中 也 是 不 错 的 选择 。 


我 也 喜爱 诗歌 。 翻 译 这 本 书 的 过 程 对 我 来 次 也 是 和 作者 交流 的 过 
程 。 在 很 多 问题 上 我 们 达成 了 共识 一 一 比如 诗 中 没有 唯一 权威 的 评价 标 
准 ， 也 没有 放 之 四 海 而 皆 准 的 阅读 和 写作 方式 。 在 更 多 问题 上 ， 她 给 我 
种 来 了 局 太 。 比 如 要 走 癌 公众 、 要 多 和 喜欢 诗 的 人 交流 共事 ， 以 及 在 任 
何 时 候 只 要 灵感 到 来 就 要 用 纸 笔 捕捉 下 它 。 如 果 我 早 一 些 读 到 这 本 书 ， 
也 许 我 的 人 生 轨 迹 都 会 因此 受到 影响 。 谁 又 知道 呢 ? 


我 怀 着 城 丽 与 敬意 ， 尺 我 所 能 地 认真 翻译 了 书 中 的 每 一 句 话 ， 每 一 
首 诗 。 我 对 自己 的 工作 并 不 完全 满意 ， 却 不 得 不 承认 这 也 许 就 是 我 现 阶 
段 能 做 到 的 全 部 。 我 无 法 在 目 己 的 翻译 实践 中 完全 严格 地 做 到 意译 与 直 
译 、 归 化 与 异化 的 要 求 ， 唯 有 在 理解 作者 的 基础 上 ， 把 她 想 要 传达 给 读 


者 的 经 验 和 热情 尽量 转述 。 我 期 待 春来 自 读 者 的 批评 和 指点 ， 
成 长 道路 上 重要 的 财富 。 


感谢 杀 爱 的 郭 凌 在 翻译 过 程 中 给 予 我 的 帮助 与 鼓励 。 感 谢 在 语言 处 
理 上 给 过 我 展 好 建议 的 好 朋友 王 婷 、 段 小 川 、 李 占 系 。 


愿 这 本 书 也 令 你 成 长 ， 令 你 有 所 思 悟 。 


这 将 是 我 


2014 年 4 月 
于 人 大 品 园 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


欢迎 


我 的 朋友 帕 姆 和 我 分 享 过 一 句 古 老 的 爱尔兰 谚语 :“ 细 数 上 帝 所 网 
之 福 时 ， 我 数 了 你 两 次 。” 这 种 情况 适用 于 友谊 ， 对 诗 来 说 也 是 一 样 
的 。 诗 给 了 我 们 把 生命 体验 两 次 的 机 会 。 第 一 次 是 当 它 在 真实 的 时 间 中 
发 生 的 时 候 ， 第 二 次 则 是 在 内 心 的 时 光 中 再 次 品味 。 诗 使 我 们 能 够 在 宇 
宙 这 厂矿 克 的 画布 下 细 咀 茶 个 瞬间 的 滋味 ， 使 它 拥有 特殊 的 意义 ， 在 它 
周围 染 起 一 个 画 框 ， 并 把 我 们 的 体验 消化 得 更 充分 。 它 还 加 我 们 提供 了 
一 种 更 深刻 的 进入 他 人 生命 体验 的 方式 ， 运 气 好 的 话 ， 还 能 够 看 陆 在 一 
个 关乎 人 类 此 时 彼 刻 的 存在 状态 的 片刻 之 上 。 


也 许 在 这 个 科技 力量 如 涡轮 机 旋转 一 般 飞 速 友 展 的 时 代 里 ， 越 来 越 
多 的 人 开始 体会 到 帮 慢 脚步 的 乐趣 所 在 ， 沉 温 到 创作 的 愉悦 与 旋律 中 
去 。 如 果 你 确实 想 知 道 用 词语 表达 自己 的 思考 、 和 情感 、 发 现 或 者 讲 一 个 
故事 是 怎么 一 回 事 ， 这 本 书 为 你 而 作 。 如 果 你 发 现 诗 既 无 聊 ， 又 艰深 ， 
难以 理解 ， 甚 至 有 点 吓人 ， 这 本 书 为 你 而 作 。 如 果 你 党 得 诗 听 起 来 有 
趣 ， 却 不 知道 怎样 在 上 自己 的 脑海 中 建立 一 个 诗 的 国度 ， 这 本 书 为 你 而 
作 。 如 有 果 你 已 经 做 好 了 准备 去 写 诗 ， 去 使 用 一 些 令 人 振奋 的 技巧 滋养 灵 
感 的 绪 斯 ， 甚 至 去 捕捉 那些 才思 腑 涌 的 时 刻 ， 这 本 书 同 样 为 你 而 作 。 


欢迎 翻 开 《 写 我 人 生 诗 》。 在 这 里 我 们 将 让 诗歌 离开 它 学 究 气 的 底 
座 ， 回 到 我 们 的 生活 之 中 一 一 这 才 是 它 原本 归属 的 地 方 。 在 这 本 书 里 ， 
你 将 找到 你 所 需要 的 一 切 东西 ， 踏 上 全 新 的 写作 、 阅 读 、 欣 舍 诗 作 的 道 
路 一 一 随便 哪 一 条 都 能 够 最 大 程度 地 令 你 快乐 并 激发 出 你 的 灵感 。 作 为 
一 本 适用 于 不 同 阶 段 的 诗人 们 的 创造 性 指南 ，《 写 我 人 生 诗 》 将 会 帮助 
你 培养 自己 的 诗 艺 ， 更 好 地 吸收 围 经 着 你 的 那些 诗作 中 的 养分 ， 练 习 诗 
歌 写作 ， 并 于 一 切 诗 意 的 事物 中 发 觉 日 常 的 愉悦。 


考虑 到 有 的 诗人 在 良好 的 团队 中 会 写 得 更 好 一 一 或 者 更 快乐 ， 我 们 
创建 了 让 《 写 我 人 生 诗 》 的 读者 们 共同 学 习 的 方式 。 在 
www.writingthelifepoetic.typepad.com 上 加 入 我 们 ， 和 其 他 诗人 分 享 你 在 
这 本 书 中 畅游 时 的 想法 和 灵感 吧 。 找 到 一 个 分 享 你 诗意 的 生活 与 写作 的 
激情 的 集体 ， 感 到 和 它 维系 在 一 起 ， 并 从 中 得 到 文 持 和 鼓励 ， 将 会 使 事 
情 变 得 大 不 一 样 。 我 期 待 着 在 那里 见 到 你 。 


“创意 写作 书 系 ” 介 绍 


这 是 国内 首次 系统 引进 国外 创意 写作 成 果 的 从 书 ， 是 关于 文学 创作 
的 教科 书 和 自学 指导 。 


写作 需要 天 才 吗 ? 作家 可 以 教 出 来 吗 ? 文学 创作 需要 什么 天 赋 、 才 
能 和 技艺 ? 作家 的 “黑匣子 ?里 到 底 隐 藏 着 什么 样 的 秘密 ”如果 想 目 学 写 
作 ， 如 何 无 师 自 通 ? 如 果 有 几 个 志同道合 的 人 一 起 练习 写作 ， 如 何 相互 
促进 ? 如 果 有 一 个 作家 班 ， 该 如 何 授 读 ?“ 创 意 写 作 书 系 ” 为 读者 提供 了 
一 把 通 往 作家 之 路 的 钥匙 ， 帮 助 读者 学 习 写 作 技巧 、 融 服 写作 障碍 、 规 
划 写 作 生涯 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
第 一 章 为 什么 读 诗 和 写 诗 ? 


许 不 是 一 种 谋生 职业 ， 而 是 一 种 生活 方式 。 诗 是 一 只 空 篮子 ， 你 放 
进 自己 的 生活 ， 它 给 你 全 新 的 天 地 。 


一 一 玛丽 :奥利弗 


去 年 ， 我 参加 了 俄勒冈 州 波 特 兰 市 的 女 作家 们 的 重要 作品 集 《 声 音 
猎手 》 的 朗读 会 。 五 位 女 作 家 朗读 了 一 系列 小 说 、 诗 歌 和 散文 。 在 活动 
最 后 ， 她 们 回答 了 观众 提问 。 一 位 观众 问 道 : “你 们 为 什么 写 诗 ? ”每 位 
作家 的 答案 都 不 一 样 : 

为 了 记录 所 见 。 

因为 写作 可 以 让 我 变 成 任何 人 。 

为 了 让 我 和 自己 的 神 性 同 在 。 

和 生活 本 身 不 同 ， 作 品 中 没有 什么 永恒 不 变 。 你 可 以 塑造 一 切 。 

为 开局 心 智 ， 改 变 世 界 。 

我 讲述 上 面 这 个 小 例子 是 为 了 提醒 大 家 ， 有 多 少许 人 人， 就 有 多 少 写 
诗 的 理由 。 很 多 诗人 并 不 知道 ， 或 者 无 法 清楚 地 表达 出 ， 究 竟 是 什么 指 
引 他 们 走 癌 诗歌 ， 并 从 一 首 诗歌 走 癌 更 多 。 还 有 一 些 人 不 确定 他 们 是 不 
是 应 该 试 着 接触 一 下 诗歌 ， 诗 是 否 值得 他 们 冒 这 个 险 。 归 根 结 蒂 ， 只 有 
我 们 自己 才能 决定 我 们 为 什么 以 及 怎样 进入 诗 的 国度 。 下 面 是 一 些 诗 人 
走向 诗歌 的 不 同方 式 ， 也 许 能 激励 你 们 尝试 一 二 。 

许多 年 来 ， 我 都 选择 以 诗 的 方式 传达 诸多 情感 ， 描 绘 不 同 经 历 ， 提 
出 问题 并 给 出 结论 一 一 说 出 自己 想 说 的 话 ， 并 且 渴 望 被 聆听 。 诗 通过 挑 
战 我 自 有 的 创造 力 和 知识 边界 而 使 我 获得 了 成 长 。 当 我 需要 表达 、 需 要 
倾听 的 时 候 ， 诗 像 一 个 朋友 陪伴 在 旁 一 一 诗 以 这 样 的 方式 让 我 充满 力 
量 。 诗 是 我 快乐 的 源泉 ， 也 是 我 悲伤 时 的 心灵 药方 。 

一 一 克莱尔 , 赛 殉 斯 


和 格雷 戈 里 ' 奥 尔 一 样 ， 许 也 拯救 了 我 。 我 写 诗 是 为 了 研究 社会 、 


政治 和 环境 方面 的 问题 。 我 发 现 诗 能 让 我 目 由 地 表达 自己， 让 我 把 握 住 
世界 硬 峭 的 边缘 ， 并 让 它们 浮 出 表面 。 做 了 30 年 的 助人 行业 后 ， 我 被 驱 
使 着 去 揭露 我 所 知道 的 ， 并 以 一 种 批判 思维 去 看 待人 类 的 生存 现状 。 
一 一 托尼 : 帕 廷 顿 

诚挚 的 模仿 竹 拉 : 进 伯 格 

给 我 虚 物 ， 

模仿 ， 和 假装 ， 任 何 日 子 

履 于 真实 的 世界 之 上 。 

给 我 青铜 色 的 废物 

在 干草 集 市 广场 

皱 巴 巴 的 波士顿 环球 报 能 杂 其 中 ， 

粘着 生 沫 叶 ， 

芒 头 芒 脑 的 鱼鳞 ， 

一 一 它们 水 不 会 着 火 ， 

不 会 腐烂 也 无 法 被 打包 。 

给 我 几 个 母 牛 石膏 像 一 一 要 和 真 的 一 样 大 

黑色 的 身体 上 有 白色 斑 块 

形状 像 云 洒 一 样 ， 

在 山顶 牛排 屋外 的 

停车 场 里 

它 从 没有 体验 过 


苑 蝇 的 烦 扰 

或 挤 奶 机 的 抽 榨 。 

把 我 女儿 的 火车 模型 也 给 我 

还 有 环绕 小 镇 的 无 尽 的 轨道 

它 不 会 带 来 污染 

任 谁 来 它 都 欢迎 

任 谁 遭受 病痛 都 被 送 去 洋娃娃 医院 。 
给 我 诗 ， 


去 看 看 发 人 的 那 一 小 片 领地 

安放 于 他 亡妻 的 眼 瞪 ， 

去 领悟 ， 那 并 不 只 属于 你 一 人 的 伤感 。 

床 边 的 阅读 一 一 为 舌 看 玻璃 书店 而 作 保 兰 ' 役 得 森 
时 光 太 快 

你 醒 来 ， 把 它 倒 空 

用 先前 伴 你 入 眠 的 书本 

把 它 再 次 填充 。 

再 来 几 页 又 有 什么 坏处 呢 ? 

多 读 一 会 儿 吧 ， 黎 明 尚 未 降临 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原 作者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
灯光 的 湖水 ， 托 着 


他 人 作品 的 小 船 ， 
你 在 船 里 浮 看 一 一 漂 游 ， 哆 荡 ， 神 识 被 携 远 了 。 
沿 看 作者 的 巧 艺 轻 僵 摆 涨 。 


分 享 诗歌 使 我 们 能 够 以 一 种 比 日 党 对 话 更 深刻 、 更 彻底 的 方式 献 出 
自己， 接纳 他 人 。 妆 我 们 体验 着 别 人 的 诗作 ， 我 们 往往 能 受到 启 及 ， 并 
对 上 自己 感觉 、 思 考 、 认 知 、 分 享 和 发 现 的 潜力 有 了 新 的 认识 。 通 过 这 样 
的 方式 ， 诗 歌 不 仅 让 我 们 体验 了 人 性 的 独特 与 唯一 ， 也 让 我 们 感受 了 人 
类 经 验 中 的 相似 与 共通 。 与 诗歌 建立 紧密 的 联系 是 一 种 最 能 肯定 生命 意 
义 的 方式 ， 它 能 让 我 们 更 密切 地 了 解 我 们 上 自身， 也 能 让 我 们 更 深刻 地 感 
悟 到 人 类 经 验 的 普 世 性 。 


诗歌 让 我 变 得 更 勇敢 。 当 我 无 法 与 人 交流 或 者 找 不 到 答案 的 时 候 ， 
诗歌 给 了 我 一 个 可 去 之 处 。 它 开启 了 我 的 果 眼 ， 并 使 它 源 源 不 断 。 只 要 
把 某 种 感情 嵌入 到 了 诗歌 中 ， 它 就 已 经 得 到 了 解决 与 安顿 。 我 刚 开始 写 
诗 时 束 像 一 个 孩子 。 我 想 这 是 因为 我 有 好 多 东西 需要 消化 ， 而 且 我 很 害 
做 ， 无 法 坦然 与 人 们 交流 。 我 确实 把 自己 关 在 一 个 人 的 小 世界 里 ， 而 诗 
歌 和 写作 给 了 我 一 个 可 以 逃避 和 倾诉 的 地 方 。 后 来 我 开始 和 他 人 分 至 我 
的 证 作 ， 并 得 到 了 正面 的 反馈 。 这 把 我 带 出 了 我 目 己 的 世界 ， 我 开始 交 
流 ， 更 大 声 地 发 出 目 己 的 声音 ， 更 好 地 倾听 他 人 。 


一 一 布 里 特 妮 :鲍德温 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 通 过 诗人 莎 度 : 奥 尔 兹 的 一 个 项 目 ， 我 在 纽约 
戈 德 华 特 医院 教授 诗歌 。 在 这 所 住宅 式 医院 里 ， 我 和 那些 里 体 状况 已 经 
不 允许 他 们 独立 写 诗 的 人 协作 写 诗 。 在 那里 ， 有 一 个 除了 眼睛 以 外 ， 全 
吴 都 完全 不 能 动弹 的 女子 ， 我 们 在 她 面前 举 着 一 块 字 母 板 ， 逐 个 指 着 上 
面 的 字母 ， 和 直到 她 用 眼睛 的 转动 告诉 我 们 :“ 束 是 它 了 ! 这 就 是 我 想 用 
的 字母 ! ”用 这 种 方式 ， 她 每 次 只 能 写 出 她 诗作 的 一 个 词语 ， 每 个 词语 
都 浸透 着 辛 淄 ， 却 义 散 发 厦 光 芒 。 诗 给 了 在 臣 德 华 特 医院 的 病人 和 那里 
的 毕业 生 们 一 个 共同 的 目标 : 以 写 诗 的 邦 作 来 欢 庆 生命 。 从 那 时 起 ， 在 
某 种 意义 上 ， 我 的 每 一 首 诗 都 是 与 他 们 一 起 写 ， 并 为 他 们 而 写 的 一 一 那 
些 因 为 身体 状况 的 限制 而 无 法 目 主 写 作 的 人 。 


诗 对 你 来 说 意味 看 什么 ? 一 条 什么 样 的 独特 小 径 ， 市 领 你 来 到 了 这 
个 和 你 手中 这 本 书 共享 的 时 刻 ? 你 想 探 索 什 么 ”那些 已 经 张 开 羽 器， 期 
符 着 掠 过 你 脑海 的 诗 会 是 什么 模样 ? 当 你 深入 诗歌 朗读 与 写作 的 王国 ， 
你 将 要 发 现 的 那个 全 新 的 上 自己， 又 会 是 什么 模样 ? 
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第 二 章 什么 让 诗 成 为 诗 


诗 是 一 种 和 语言 的 关系 。 探 索 是 这 个 过 程 中 的 一 部 分 。 预 设 的 概念 
越 少 ， 开 放 度 惑 越 高 ， 这 种 关系 也 会 更 好 。 


一 一 丹 . 罗 菲 尔 


1964 年 ， 最 高 法院 法 官 波 特 :斯 特 添 说 过 一 句 着 名 的 话 :“ 我 无 法 定 
义 色情 文学 ， 但 只 要 看 到 ， 我 就 能 认 出 来 。” 在 很 多 人 眼 里 ， 诗 也 是 如 
此 。 要 概括 究竟 是 什么 让 诗 成 为 许 ， 以 及 创作 一 首 诗 的 体验 到 底 是 什么 
样 的 ， 是 一 件 困 难 的 事情 。 诗 对 我 们 每 个 人 来 说 都 意味 着 不 同 的 东西 ， 
而 我 们 作为 作者 和 读者 ， 与 诗 的 关系 也 十 分 隐秘 和 独特 。 


尽管 如 此 ， 在 茶 种 程度 上 ， 诗 束 像 一 顿 饭 。 一 顿 饭 的 “原料 ”是 有 限 
的 ( 蔬 淋 ， 粮 食 ， 肉 ， 和 芝士 ， 调 料 ) ， 这 些 原料 组 合 到 一 起 的 方式 则 是 
无 限 的 。 同 样 地 ， 调 制 出 一 首 诗 所 要 用 到 的 原料 也 有 一 个 最 基本 的 设 
定 。 众 所 周知 ， 一 双 鞋 子 并 不 是 鸡肉 汤 的 组 成 部 分 ， 总 有 一 些 特定 的 参 
考 系数 使 诗 和 其 他 文学 形式 区 别 开 来 。 让 我 们 看 一 看 诗 这 个 饶 子 里 最 常 
见 的 那些 原料 ， 并 探索 如 何 通过 它们 创作 出 丰富 多 彩 的 许 之 盛宴 。 


浓缩 


浓缩 一 一 用 精简 的 文字 表达 出 丰富 舍 义 的 艺术 一 一 是 请 的 标志 之 
一 。 当 小 说 可 以 用 几 百 页 淋漓 尽 致 地 展现 叙述 之 美的 时 候 ， 诗 的 特色 恰 
恰 在 于 ， 用 几 行 或 者 变 穴 数 页 来 实现 同样 的 效果 。 这 意味 着 诗 中 的 每 一 
个 词 痢 非常 重要 ， 既 要 精简 ， 又 要 传神 。 


分 行 与 分 市 是 把 诗 和 散文 区 别 开 来 的 两 个 最 简单 的 方法 。 在 散文 
， 人 句子 是 最 基本 的 语言 单位 。 在 许 中 ， 分 行 是 界定 叙述 语 势 的 基本 单 
《散文 诗 不 受 这 条 规则 的 束缚 ) 。 诗 人 在 何 处 、 以 何 种 方式 断 行 和 分 
三 十 四 章 。) 


乐 感 


漆 薄 日! 于 
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诗歌 语言 在 乐 感 和 内 容 上 其 有 同样 的 重要 性 。 词 语 的 声音 和 韵律 以 
及 它 所 传达 出 的 字面 意义 〈 如 果 有 的 话 ) ， 在 这 首 诗 给 读者 留 下 什么 样 
的 印象 方面 发 挥 着 同样 的 效用 。 为 了 满足 特定 格式 的 要 求 ， 一 些许 会 采 
用 严格 的 节奏 和 押韵 格式 。 现 在 更 为 常见 的 是 自由 格律 诗 。 在 写作 这 种 
类 型 的 诗歌 时 ， 证 人 可 以 摆脱 任何 限制 ， 随 心 所 欲 地 驾 驱 词语 ， 探 索 语 
言 在 乐 感 上 的 诸多 可 能 。 一 些 诗 把 语言 完全 当 作 乐 费 ， 不 传达 任何 明确 
的 叙述 内 容 。 更 多 关于 乐 感 的 内 容 ， 请 参见 第 二 十 九 革 。) 


象 


诗 通 过 意象 ， 以 令 人 恢 异 的 轨 新 方式 来 表达 我 们 的 生活 和 世界 。 一 
首 诗 也 许 只 是 在 简单 地 “呈现 ?正在 发 生 的 事情 ， 而 不 需 “ 陈 述 ” 给 我 们 什 
么 。 通 过 明 喻 和 隐喻 (在 第 十 九 革 中 有 专门 描述 ) ， 诗 行 的 陈列 看 似 不 
像 事实 本 喘 ， 却 有 助 于 我 们 以 新 的 方式 再 次 打量 它 。 这 也 为 读者 提供 了 
得 出 自己 结论 的 机 会 。 


诗 是 一 种 昂贵 的 媒介 ， 拥 有 比 规则 多 得 多 的 可 能 性 。 因 此 始终 会 有 
诗 与 我 们 上 述 的 普遍 “原料 ” 相 冲 突 。 当 你 罕 梭 于 此 书 中 ， 当 你 创作 诗篇 
以 及 阅读 他 人 诗作 ， 请 保留 你 自己 对 证 诗 成 为 诗 的 那些 要 又 的 理解 。 简 
而 言 之 ， 这 样 做 会 使 你 对 你 正在 做 什么 以 及 为 什么 要 做 它 有 更 清醒 的 认 
识 。 一 段 时 间 之 后 ， 这 些 基础 工作 将 在 你 的 生命 中 留 下 印痕 ， 而 为 一 首 
诗 塑 形 也 将 成 为 一 个 自然 的 过 程 。 


油 
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第 三 章 从 你 的 所 在 出 发 


在 我 生命 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 是 一 个 母亲 和 一 个 妻子 ， 所 以 我 目 力 
所 见 的 只 能 是 房子 周围 的 影像 。 月 亮 对 我 来 次 是 一 个 碎 成 两 半 的 餐 盘 ， 
云 则 是 一 块 洗 碗 布 .….. 当 然 ， 几 个 世纪 以 来 ， 月 腕 一 直 古 女性 的 象征 ， 
并 且 月 有 党 这 个 意象 总 是 充满 诗意 。 但 是 我 想 用 它 来 做 点 新 的 事情 。 尺 量 
避免 陈 词 小调 ， 用 现代 的 方式 审视 一 个 传统 的 意象 ， 并 找到 一 种 观察 旧 
事物 的 新 方式 ， 这 就 是 诗人 应 该 做 的 事情 。 


一 一 多 丽 安 : 雷 元 斯 


也 许 ， 你 会 把 诗人 想象 成 比 一 般 凡 俗 众生 更 高 大 的 人 人， 他们 有 痢 传 
奇 的 、 不 凡 的 经 历 〈《 和 力量 ) ， 他 们 和 你 见 过 的 所 有 人 都 完全 不 同 。 也 
许 你 会 认为 ， 一 个 真正 的 诗人 生活 在 池塘 边 的 一 个 浪漫 小 屋 里 ， 与 世 隔 
绝 ， 或 者 在 象牙 塔 里 被 仆 从 围绕 。 他 们 怎么 可 能 像 其 他 普通 人 一 样 带 着 
他 们 的 小 孩 一 起 玩 橄 榄 球 或 者 在 星期 四 的 晚上 倒 垃 圾 ? 


答案 是 衣 定 的 。 诗 人 就 是 平常 人 ， 只 不 过 他 们 会 伦 时 间 去 消化 吸收 
真实 的 日 常生 活 并 把 它们 转化 成 诗 。 玛 丽 :奥利弗 写 过 一 首 绝对 漂亮 的 
诗 ， 关 于 一 个 女人 清洗 公共 厕所 。 在 泰 德 : 库 塞 的 一 首 诗 里 ， 一 个 男人 
站 在 药房 里 ， 注 视 着 一 个 有 五 个 主题 的 笔记 本 并 展开 了 沉思 《〈 见 章 
末 ) 。 我 们 从 这 上 坚 例子 里 可 以 看 到 ， 一 首 主 可 以 始 于 某 个 实在 的 具体 事 
物 ， 或 始 于 对 日 第 生活 的 观察 ， 然 后 绽放 为 对 一 个 更 为 深奥 和 普 衣 的 概 
念 的 更 广泛 的 探 窜 ， 比 如 一 一 衰老 。 


当 写 诗 的 时 机 来 临 ， 你 的 生命 和 想象 力 所 能 提供 的 原材料 足以 够 
用 。 


甚至 ， 一 些 表 面 上 看 起 来 平淡 无 奇 的 生活 也 充满 者 大 片 尚 未 被 命名 
的 原野 ， 等 待 着 被 发 据 。 当 你 对 日 常生 活 加 以 密切 的 注视 ， 并 赋予 你 在 
其 中 的 新 发 现 以 声音 ， 你 就 在 吁 请 着 那些 人 生 中 深层 的 奥秘 源源 不 断 地 
注 消 出来。 你 写 的 越 多 ， 你 就 会 越 太 坚 定 这 个 信念 : 你 平凡 的 生活 是 如 
此 的 不 平凡 ， 足 以 供养 无 穷 无 尽 的 诗歌 成 长 。 


下 面 是 一 些 让 你 从 日 常生 活 中 感受 诗 的 存在 的 练习 。 
e 选 择 一 件 你 每 天 都 会 做 的 事 ， 注 意 你 一 定 会 规律 性 地 做 它 ， 它 本 
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e 注 意 这 件 事 珊 给 你 胶体 的 感觉。 哪些 肌肉 参与 进来 了 ? 它 包 含 痢 
什么 样 的 韵律 或 节奏 ?你 是 热情 的 还 是 淡漠 的 ? 精力 充沛 的 还 是 无 精 打 


的 ? 
。 你 做 这 件 事情 的 时 候 心情 如 何 ? 


e 这 件 事 会 产生 什么 样 的 气味 ? “我 用 荐 衣 草 香气， 所 以 我 的 下 水 
道 几 起 来 像 一 个 法 国花 园 。) 


e 当 你 投入 到 这 件 事 中 去 的 时 候 ， 你 会 看 见 什 么 ? 《我 会 看 着 我 院 
0 
六 


e 密 切 关 注 你 当时 正在 想 什 么 。 当 你 做 这 件 事 的 时 候 ， 脑 中 会 冒 出 
来 什么 样 的 意象 和 想法 ? 


e 时 间 、 天 气 或 者 地 点 是 如 何 影响 到 你 的 体验 的 〈 比 如 室内 和 室 
外 ， 你 在 自己 家 或 在 列 人 家 ， 昌 日 微风 或 靓 沙 的 雪花 〉 ? 


e 从 你 家 里 的 或 者 办 公 室 的 窗户 往外 看 ， 或 者 在 你 上 班 的 路 上 ， 你 
能 见 到 什么 野生 动物 、 植 物 和 树 ? 它们 看 起 来 、 感 受 起 来 、 听 起 来 是 什 
么 样子 ? 它们 叫 什么 名 字 ? 

e 在 家 里 或 者 工作 的 地 方 ， 什 么 东西 你 一 看 见 就 会 触发 你 的 联想 ? 

e 列 出 你 最 经 名 看 见 的 20 样 东西 。 

e 这 20 样 东西 分 别 会 令 你 联想 到 这 个 世界 上 哪些 其 他 的 事物 ? 
把 它们 一 一 记 下 来 。 比 如 : 那个 红色 茶 谈 让 我 想起 知 更 鸟 。 那 个 下 水 道 
上 面 的 磨损 的 木 镜子 让 我 想起 爷爷 谷 仓 的 门 。 银 盘子 上 的 图 案 则 让 我 想 
起 暴风 雨中 的 云 。 


e 想 一 个 你 经 常见 但 不 了 解 的 人 ， 比 如 快递 员 、 咖 啡 师 或 者 邻居 ， 
写 一 首 主 ， 想 象 他 的 生活 是 怎么 样 的 。 


e 他 喜欢 什么 ? 


e 他 失去 了 什么 ? 

e 他 的 睡衣 看 起 来 如 何 ? 

e 他 有 什么 愿望 ? 

e 他 早餐 吃 什 么 ? 
螺旋 笔记 本 泰 德 ' 库 赛 

明亮 的 线圈 索 卷 着 像 一 条 海豚 

在 宁静 的 蓝 色 大 海 〈 封 面 一 一 译 者 注 ) 上 
起 伏 跳 跃 ， 也 像 个 睡 着 的 人 

扭 结 着 身 丹 在 梦 里 走出 又 走 进 ， 
因为 这 样 束 能 留 住 梦 的 记录 

如 果 你 要 因为 这 个 缘故 买 下 它 ， 

想 想 看 它 其 实意 味 着 

更 多 严肃 的 工作 ， 那 一 行 行 

并 列 平行 的 格子 线条 ， 它 的 封皮 

上 面 有 醒目 的 白色 字母 ， 

五 个 主题 的 笔记 本 。 它 看 起 来 像 是 
不 断 昌 延 的 豪 老 的 一 部 分 ， 已 经 不 再 
拥有 五 个 主题 ， 每 个 主题 都 呼唤 着 
同等 的 注意 力 ， 


被 棕色 的 硬 纸 卡 分 割 开 ， 


然而 与 其 在 一 个 药店 里 立足 
在 某 个 条 目下 被 挂 起 来 
挂 得 太 久 ， 就 像 这 个 笔记 本 一 样 
你 用 手 撼 量 着 它 的 重量 ， 指 尖 
划 过 它 的 表皮 
仿佛 它 是 某 种 神 迹 。 
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第 四 章 展示 VS 叙述 情境 的 艺术 


报纸 上 的 文章 着 眼 于 客观 公正 地 报道 一 则 事实 ， 而 一 首 诗 的 意义 则 
在 于 从 一 个 独特 的 视角 ， 发 自 肺腑 地 以 别 样 的 方式 重新 叙述 生活 。 在 为 
读者 营造 一 种 诗意 的 情境 或 一 个 真实 可 感 的 叙事 氛围 方面 ， 摘 述 性 的 意 
象 比 直 白 的 陈述 有 用 得 多 。 这 个 真理 已 经 在 诗歌 课堂 里 被 提炼 为 一 条 随 
处 可 见 的 黄金 法 则 : 要 展示 ， 不 要 叙述 。 


让 我 们 来 看 看 表达 “虚弱 ”这 个 概念 的 不 同方 法 ， 通 过 这 个 例子 来 看 
看 “展示 ”VS.“ 投 述 " 到 底 是 什么 意思 。 


“叙述 ”的 表达 : “我 感到 虚弱 。” 
“展示 ”的 表达 : “我 几乎 不 能 把 汤匙 送 到 中 里 了 。” 


第 一 个 例子 同 读者 直 昌 地 解释 了 说 话 者 的 感觉 。 第 二 个 例子 则 给 出 
了 基体 的 细节 ， 这 些 细 市 让 “虚弱 ”这 个 概念 生活 化 了 ; 我 们 能 看 到 此 
刻 * 虚 弱 ” 存 在 于 说 话 者 吴 体 的 哪个 地 方 。 当 你 用 情境 去 展示 的 时 候 ， 你 
给 读者 提供 的 是 视觉 的 ， 触 党 的 ， 有 时 候 甚 至 是 听 和 党 的 参照 物 ， 而 不 是 
一 个 抽象 的 概念 。 因 为 虚弱 在 你 号 上 和 在 我 映 上 的 表现 和 感觉 有 可 能 完 
全 不 一 样 ， 情 境 能 帮助 你 更 有 效 地 表达 出 自己 的 感受 。 情 境 也 能 让 诗 从 
模糊 变 得 具体 ， 这 样 它 就 变 得 更 有 趣味 了 。 


“展示 ”的 目标 是 展现 一 个 鲜 活 的 、 新 颖 的 事物 一 一 以 前 没有 被 说 过 
或 者 写 过 的 事物 。 在 “展示 ”模式 里 ， 如 果 第 一 个 浮现 在 你 脑 中 的 表达 是 
你 以 前 昕 说 过 的 ， 例 如 “我 腹 膊 像 面条 一 样 软弱 ”一 一 诸如 此 类 过 于 寻 
常 、 用 得 烂熟 的 短语 也 许 曾 经 对 读者 产生 过 影响 力 ， 但 太 多 的 重复 之 
后 ， 它 们 失去 最 初 的 呈现 力 ， 并 最 终 降 级 为 陈 词 滥 调 。 这 些 完 全 不 会 币 
来 新 奇 内 容 的 情境 对 你 的 诗歌 没什么 音义。 


抛 开 “ 要 展示 ， 不 要 氢 述 "这 条 多 语 般 的 规则 中 暗含 的 建议 ， 其 实 诗 
歌 中 的 陈述 性 语句 并 不 总 是 坏 的 或 者 没 必要 的 。 实 际 上 ， 用 一 种 既 旺 现 
又 陈述 的 混合 表达 给 生活 注入 一 个 新 奇 的 念头 ， 这 在 诗歌 中 是 很 常见 的 
修法。 比如 ， 在 我 的 诗 《 如 心 ， 这 个 世界 》 中 ， 第 二 节 就 是 以 一 个 陈 玉 
可 开始 的 : 


了 解 如 何 放手 十 分 不 易 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 孚 ! 版 权 归 属 原 作者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 | 

云 打 中 摊 着 粉色 犹如 油彩 

犹如 色素 。 每 个 词语 ， 都 如 此 这 般 ， 

陷入 到 纷繁 杂念 织 就 的 网 中 。 

我 用 两 个 例子 详细 说 明了 放手 ， 这 两 个 例子 显示 了 自然 界 和 语言 中 
的 复杂 情况 。 与 其 从 我 们 的 诗歌 中 抹 去 所 有 的 陈述 性 语言 ， 不 如 更 好 地 
思考 如 何 使 陈述 性 的 话语 和 具体 情境 的 营造 彼此 协调 一 一 这 种 做 法 更 有 
意义 ， 且 能 够 带 来 最 大 的 冲击 力 。 

每 当 作出 一 个 叙述 的 时 候 ， 你 可 以 间 间 自己 : “如果 我 描述 它 而 
否 从 一 个 更 直接 的 解释 中 获 益 ? ”有 时 候 ， 认 知 的 唯一 方法 是 尝试 大 量 
不 同 的 方法 ， 然 后 从 中 找到 最 合适 的 一 种 。 这 将 有 助 于 培养 你 自己 对 在 
诗歌 中 混合 使 用 “展示 ”和 “ 煞 述 ”这 两 种 表达 方法 的 鉴赏 力 。 

e 用 “展示 ”而 不 是 “叙述 ”的 方法 重 写 下 面 的 句子 : 

e 好 的 头发 一 团 乱 。 

e 我 讨厌 玫瑰 的 味道 。 

e 他 等 不 及 再 见 她 一 面 。 

e 学 龄 儿童 休息 时 间 结 束 后 仍 不 能 离开 操场 。 

e 你 总 是 改变 主意 。 

e 月 亮 圆 了 。 

e 我 不 会 放弃 的 。 


e 现 在 ， 对 下 面 的 每 个 问题 ， 先 写 一 个 “叙述 ”的 答案 ， 然 后 再 写 一 
个 “展示 ”的 答案 : 


。 你 对 一 场 输 掉 的 比赛 有 什么 感觉 ? 
。 当 一 个 朋友 对 你 做 了 一 件 很 特别 的 事情 后 ， 描 述 一 下 你 当时 的 感 


e 你 每 天 最 喜欢 的 时 候 
e 描 述 一 下 你 的 第 一 个 
e 仔 细 观 察 大 街 上 的 一 
e 和 家 人 一 起 旅行 时 你 
e 用 新 鲜 的 、 原 创 性 的 
e 他 的 裤子 上 有 曲 蚁 。 

e 我 就 像 一 条 离开 了 水 
se 沐浴 后 ， 她 觉得 目 己 
e 那 不 过 是 沧海 一 桶 。 

e 这 是 切片 面包 以 后 最 
e 在 天 痛 的 眼中 ， 你 训 

e 那 男孩 像 野 草 一 样 生 
e 她 曾祖 母 跟 那些 山 丘 一 


是 什么 时 候 ? 为 什么 ? 

(或 早期 的 ) 记忆 。 

个 陌生 人 ， 然 后 搬 述 一 下 他 的 外 貌 和 举止 。 
的 感受 如 何 ? 

语言 改造 这 些 陈 词 洲 调 : 


的 鱼 。 
像 秩 菊 一 样 清 砍 。 


好 的 东西 。 
\ 是 一 场 稀 席 。 
样 老 。 


e 不 要 贪心 不 足 蛇 大 象 。 


。 我 像 树 叶 一 样 颤 拌 。 
e 经 过 第 二 次 短暂 的 停 


e 她 的 胸 平 得 跟 飞机 场 


留 后 ， 他 继续 在 薄 冰 上 走 着 。 
一 样 。 


e 干 方 百 计 ， 不 站 余力 。 


e 写 一 首 完 全 由 “叙述 


”的 语句 组 成 的 主 ， 并 要 围绕 着 一 个 清晰 的 主 


e 用 富有 生活 气 妃 的 描述 性 情境 重 写 这 首 “ 叙 述 ” 的 诗 。 


e 把 初稿 中 的 “叙述 ”性 语句 ， 和 第 二 稿 中 “展示 ”性 的 情境 融合 起 
来 ， 再 一 次 修改 这 首 诗 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 五 章 开掘 思想 矿藏 ， 自 由 写作 


我 们 曾经 都 有 过 这 样 的 经 历 ， 发 现 同样 的 想法 一 次 又 一 次 在 脑海 中 
重复 出 现 。 我 们 想 得 越 多 ， 这 些 想法 就 会 变 得 越 不 新 鲜 、 越 乏味 无 趣 ， 
这 将 严重 钝 化 我 们 诗歌 的 锋芒 。 当 你 想 远离 你 已 经 烂熟 于 心 的 寻 名 小 
径 ， 开 始 一 场 通 往 陌 生 目的 地 的 冒险 的 时 候 ， 目 由 写作 可 以 把 你 带 到 那 
里 


自由 写作 是 一 种 训练 自己 自动 接收 和 表达 新 鲜 想 法 的 方式 。 正 如 你 
的 号 体 知道 如 何在 无 意识 的 情况 下 呼吸 一 样 ， 你 的 思维 也 知道 如 何在 你 
不 在 意 它 的 时 候 找 到 通 癌 灵感 的 道路 。 但 是 ， 首 先 你 也 许 要 丢掉 一 些 干 
扰 你 接收 和 表达 能 力 的 坏 习 惯 。 自 由 写作 的 目的 是 从 有 意识 的 、 刻 意 的 
写作 转变 到 自动 的 、 无 意识 的 写作 。 自 由 写作 可 以 把 你 从 “在 文中 我 应 
该 成 为 谁 "、“ 我 的 写作 应 该 完成 什么 目标 ”这 一 类 的 想法 中 解放 出 来 。 


目 由 写作 很 简单 : 在 一 段 时 间 内 ， 在 书 上 或 者 黑板 上 一 直 不 停 地 
写 ， 直 到 这 段 时 间 结 束 。 你 可 以 从 任何 想法 或 者 短语 开始 写 。 不 必 急 着 
选择 你 的 主题 ， 它 会 主动 选择 你 ， 也 别 去 担心 你 写 的 东西 的 质量 。 最 重 
要 的 事情 是 一 直 写 ， 哪 怕 你 只 能 一 所 又 一 人 志 地 重复 相同 的 句子 ， 也 要 一 
直 写 到 新 鲜 的 句子 降临 。 


就 像 火车 哈 当 哈 当 的 节奏 可 以 让 你 睡觉 一 样 ， 不 停 写 作 的 节奏 可 以 
让 你 被 意识 控制 的 头脑 放松 下 来 。 保 持 着 运动 的 状态 创造 了 一 个 势头 ， 
它 让 你 从 评判 自己 的 写作 和 想法 的 习惯 中 解放 出 来 ， 并 且 带 领 你 通 向 最 
原始 的 、 深 埋 地 下 的 品 维 矿藏 。 最 好 的 状况 是 ， 自 由 写作 带 来 了 最 真实 
的 你 ， 未 经 编辑 过 的 你 。 当 主题 、 字 词 、 颜 色 和 故事 从 你 脑海 中 流出 ， 
倾 海 到 纸 上 的 时 候 ， 你 便 获 得 了 洞 明 与 清晰 。 


把 自由 写作 想 成 是 一 根 避 雷 针 ， 它 使 你 与 穿 过 你 里 体 的 电流 彼此 协 
调 一 致 。 并 且 注 意 ， 不 要 把 这 项 练习 和 日 志 写 作 混为一谈 。 日 志 是 为 了 
记录 和 审视 你 的 想法 、 感 受 和 经 历 ， 而 自由 写作 的 目的 则 是 回避 上 自我 意 
识 和 自我 审查 ， 去 找到 你 思想 中 最 有 生命 力 的 东西 。 


e 设 定 十 分 钟 的 时 间 。 让 笔尖 落 在 纸 面 上 ， 或 把 你 的 手指 放 在 黑板 
上 。 一 直 不 停 地 写 下 去 ， 直 到 疗 铃 啊 起 。 每 次 卡 完 的 时 候 ， 束 简单 地 重 
复 你 刚刚 写 过 的 东西 即 可 ， 直 到 新 的 想法 到 来 。 要 对 上 自己 有 了 耐心 ， 因 为 
这 并 不 像 听 起 来 那么 容易 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


你 结束 时 ， 合 上 笔记 本 或 者 关闭 文 档 。 列 去 看 你 已 经 写 过 的 东西 ， 
不 对 你 刚刚 写 出 来 的 东西 做 出 好 坏 的 评价 很 重要 。 就 让 它 那 样 每 着 吧 ， 
然后 继续 向 前 走 。 


到 第 二 天 ， 再 去 看 一 看 你 写 的 东西 。 把 自己 想象 成 一 个 探寻 宝藏 的 
考古 学 家 ， 而 不 是 一 个 寻找 问题 以 备 修缮 的 编辑 。 如 果 你 看 到 任何 令 你 
感到 惊喜 、 有 趣 的 字 词 、 短 语 或 者 想法 ， 把 它们 醒目 地 标记 出 来 。 


e 也 许 你 会 需要 建立 一 个 专门 的 文档 、 笔 记 本 或 者 文件 ， 把 你 在 目 
由 写作 中 所 发 现 的 所 有 有 趣 的 内 容 收集 整理 到 一 起 。 每 完成 一 次 和 目 由 与 
作 ， 你 就 可 以 在 一 张 列 表 上 添加 一 条 记录 。 


。 给 你 自己 设 定 一 些 逐 渐进 阶 的 目标 。 刚 开始 ， 试 着 在 一 周 内 每 天 
坚持 十 分 钟 自由 写作 。 完 成 这 个 目标 后 ， 也 许 你 可 以 尝试 每 次 十 五 分 
钟 ， 然 后 再 增加 到 二 十 分 钟 。 如 果 你 每 天 像 这样 ， 一 直 坚持 一 个 月 ， 将 
会 发 生 什么 呢 ? 


e 注 意 你 的 写作 会 逐渐 产生 哪些 变化 。 在 你 的 书写 中 ， 你 看 到 任何 
模式 或 者 主题 了 吗 ? 你 是 不 是 变 得 更 加 轻松 自如 了 ? 写作 是 不 是 来 得 更 
简单 了 呢 ? 随 着 你 和 上 自由 写作 之 间 的 关系 不 断 发 展 ， 你 和 创作 之 间 的 关 
系 发 生 了 什么 样 的 改变 ? 


e 考 虑 一 下 你 将 如 何 使 用 自由 写作 。 我 像 一 些 人 至 用 纯 与 提 尼 一 样 
享受 着 目 由 写作 ， 让 它 帮 助 我 从 工作 日 的 状态 中 转换 出 来 ， 放 松 目 己 ， 
进入 兄 外 一 种 思维 中 。 我 一 般 开 始 写 作 每 一 首 诗 之 前 ， 都 会 用 快速 自由 
写作 的 方式 来 打开 思维 的 闸门 ， 让 和 它 欢快 地 流 消 起 来 。 在 你 写作 练习 的 
时 候 ， 你 会 如 何 使 用 目 由 写作 ? 如 果 你 一 时 还 没有 答案 ， 或 者 你 的 方式 
随时 间 变 化 ， 都 没有 关系 。 这 就 是 这 项 练习 的 美感 所 在 一 一 它 完 全 听从 
ee 


我 自由 写作 的 一 个 例子 


现在 是 10: 30， 我 很 疲劳 了 。 小 猫 们 已 经 跟着 小 三 和 弦 放 松下 来 ， 
从 旋律 的 那个 世界 里 把 赛 巴 斯 蒂 安 的 玩意 儿 拖 搜 出 来 ， 一 半 瑟 记 了 一 半 
沿途 酒 路 上 。 它 们 脚掌 拍 击 地 徐 的 样子 很 笨拙 ， 好 多 有 趣 角 度 和 变化 。 
我 想 让 自己 对 记忆 开放 ， 想 要 找到 一 个 节奏 ， 去 找寻 陌生 的 和 弦 。 让 小 
猫 们 的 感觉 把 我 撼动 吧 ， 让 我 的 脑袋 飞 向 奇 思 妙 想 居 住 的 天 堂 吧 ! 我 喜 


欢 把 我 自己 和 增 排 成 一 列 ， 因 为 理论 上 ， 这 样 做 的 话 ， 事 情 束 会 列队 出 
现 ， 所 有 的 事情 就 像 解 开 我 牛仔 裤 的 扣子 一 样 ， 也 像 真理 之 光 透 过 百叶 
窗 的 方式 一 样 。 仅 仅 关 于 我 的 手指 ， 我 就 知道 很 多 很 多 事 。 旋 律 在 后 面 
轻 轻 请 过 ， 就 像 会 被 每 个 人 遗 筷 的 孩子 一 样 。 让 每 个 人 都 联系 在 一 起 。 
我 拿 起 木 果 ， 再 把 它 抛 在 身后 。 总 有 开拓 者 和 不 敢 尝 试 的 人 。 迈 开 第 一 
步 ， 我 发 现 了 比 有 意义 更 坚实 的 力量 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 六 章 诗 的 信号 : 吸引 你 的 真正 主题 


对 空 日 页 的 恐惧 阻止 了 好 多 诗人 坐 下 来 ， 郑 起 袖子 开始 写 诗 。 对 于 
诗人 来 说 ， 因 为 苗 忠 昌 想 如 何 写 出 可 以 称 得 上 诗 的 东西 而 卡 沈 是 相当 管 
见 的 事 。 你 也 许 不 知道 已 经 有 多 少 想法 从 你 脑 中 流 过 ， 也 不 知道 有 多 少 
由 
它们 写 下 来 。 


后 面 有 一 个 由 许多 问题 和 提示 组 成 的 清单 ， 它 们 或 许可 以 帮助 你 开 
始 探索 那些 对 你 来 说 最 具 吸 引力 的 主题 。 之 后 译 现 出 来 的 那 张 主题 清单 
也 许 会 令 你 感到 惊异 。 你 也 许 会 很 想 从 这 些 主题 中 抹 去 一 些 ， 认 为 它们 
不 值得 被 写成 一 首 许 。 我 们 都 想 写 那些 我 们 认为 最 能 给 人 留 下 深刻 印象 
的 东西 : 我 们 的 母亲 、 我 们 的 教士 、 我 们 的 垃圾 箱 、 我 们 的 先锋 诗人 。 


然而 ， 事 实 上 是 这 样 的 : 我 们 想 写 什 么 并 不 那么 重要 。 通 常情 况 
下， 是 诗歌 选择 了 我 们 ， 而 不 是 我 们 选择 了 主题 。 这 了 听 起 来 不 那么 让 人 
舒服 。 几 年 前 ， 我 作为 一 个 诗人 被 邀请 去 参加 一 个 加 州 大 学 伯克利 分 校 
科 迪 书社 的 阅读 活动 ， 活 动 主题 是 :“ 谁 写 了 爱 ? ”我 仍然 记得 那 时 我 的 
脸 因 考 愧 而 感到 灼 烧 。 那 段 时 期 ， 我 只 想 写 社会 公正 、 历 史 、 神 秘 之 类 
的 东西 : 一 些 我 认为 比 我 实际 上 想 写 的 东西 更 具有 价值 的 主题 。 


水 伦 : 奥 尔 效 ， 一 个 对 我 有 重要 影响 的 诗人 ， 她 的 作品 主要 集中 于 
呈现 家 庭 生 活 的 亲密 与 苦痛 的 真相 。 与 她 作品 的 接触 ， 让 我 想到 ， 如 果 
这 位 诗人 觉得 她 所 表达 的 这 一 系列 从 未 被 表达 过 的 主题 是 无 意义 的 ， 这 
对 我 和 世界 上 的 所 有 读者 来 说 ， 都 将 是 一 个 巨大 的 损失 。 这 彻 撒 改变 了 
我 跟 我 自己 的 诗 的 关系 ; 我 做 了 一 个 承诺 :为 任何 感动 了 我 的 事物 写 
作 ， 无 论 对 我 来 说 ， 它 看 起 来 有 多 不 合理 。 


当 我 的 注意 力 开始 从 我 认为 应 该 写 什 么 转 到 我 感觉 想 写 什 么 的 时 
候 ， 我 的 诗 获得 了 新 的 动力 。 我 对 自己 和 我 的 工作 更 有 自信 了 。 我 希望 
你 也 会 做 类 似 的 决定 。 最 好 的 诗 是 那些 召唤 你 不 得 不 把 它 写 出 来 的 诗 。 

回答 以 下 问题 : 

e 你 的 书架 上 有 哪些 杂志 和 书 ? 

e 如 果 你 有 一 整 天 或 者 一 个 晚上 的 空 闪 时 间 ， 你 会 做 什么 ? 


e 你 选 了 什么 诬 ， 或 者 如 果 可 以 的 话 ， 你 想 选 什么 谍 ? 
e 你 喜欢 去 哪里 度假 ? 你 打算 在 那里 做 什么 ? 
e。 你 还 没有 原谅 谁 ? 

e 你 梦 中 反复 出 现 的 主题 是 什么 ? 

e 你 昨 晚 梦 见 什么 了 ? 


e 天 于 你 的 家 庭 ， 你 印象 最 深 或 者 最 篮 傣 的 事情 是 什么 ? 什么 样 的 
故事 如 果 你 讲 出 来 的 话 ， 家 人 将 永远 不 会 原谅 你 ? 


e 你 的 种 族 、 人 种 、 宁 教 信仰 和 精神 性 是 什么 ? 

e 你 生命 中 遇 到 过 什么 挑战 ? 

e 让 你 感到 最 有 激情 的 是 什么 ? 

e 你 小 学 的 时 候 就 昕 人 说 过 ， 而 现在 依然 相信 的 道理 是 什么 ? 

e 你 肥 站 水 远 不 会 对 任何 人 承认 的 错误 是 什么 ? 

e 哪 些 记 忆 困 扰 着 你 ? 

e 你 将 望 写 哪 种 书 给 你 自己? 

e 在 外 狐 、 思 想 或 者 对 待人 生 的 态度 上 ， 哪 个 名 人 或 者 电影 人 物 跟 


e 你 能 完美 而 毫 不 费力 地 记 住 的 是 什么 样 的 信息 ? 
e 历 史上 哪个 时 代 最 能 引起 你 的 兴趣 ? 
e 你 想 成 为 七 个 小 矮人 中 的 哪 一 个 ? 


e 哪 个 邻居 、 城 市 、 国 家 或 者 乡村 对 你 来 说 是 最 重要 的 ? 其 中 的 哪 
一 个 你 现在 最 想 去 探索 一 番 ? 


e 如 果 你 是 一 条 狗 ， 你 可 能 是 哪个 品种 ”? 
e 哪 种 疾病 最 让 你 慰 翁 ? 
e 你 的 朋友 会 就 哪 类 事情 向 你 征求 意见 、 索 取 建 议 ? 


e 小 时 候 你 有 一 个 特殊 的 藏身 之 所 或 者 安全 的 地 方 吗 ? 它 是 什么 样 
你 为 什么 去 那里 ? 


e 上 自然 中 哪 类 景色 最 能 感动 你 ? 

e 你 最 喜欢 熹 饪 哪 种 食品 ? 或 者 你 最 痛恨 哪 类 食品 ? 
e。 关 于 爱情 ， 你 相信 什么 ? 

e 关 于 爱情 ， 你 想 知道 什么 ? 

e 对 于 哪 类 话题 ， 你 知道 它 话 里 话 外 的 东西 ? 

e 什 么 能 让 你 最 大 声 地 突出 来 ? 

e 哪 种 颜色 使 你 变 得 阿 讷 奉承 ? 

e 哪 种 感觉 让 你 想 里 缩 在 里 面 然 后 美美 地 睡 上 一 觉 ? 
e 你 最 喜欢 哪 种 元 素 : 土 、 水 、 金 、 木 ， 或 者 火 ? 
e 你 喜欢 鸡 香 吗 ? 

e 谁 是 你 的 英雄 ? 

e 你 童年 最 生动 的 记忆 是 什么 ? 

e 当 你 长 大 了 ， 你 最 想 成 为 谁 ? 


因为 你 跟 生 活 的 原材料 的 关系 会 随时 间 而 不 断 改 变 ， 你 尽 可 以 在 需 
要 的 时 候 随 时 回 到 这 些 问 题 上 来 。 


的 


人 
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第 七 章 十 三 种 看 的 方式 


华 莱 士 : 史 带 文 斯 的 著名 诗歌 《观察 黑 乌 的 十 三 种 方法 》 包 含 了 十 
三 小 节 ， 每 一 市 都 是 在 不 同 的 光 下 对 那 只 黑马 的 描绘 。 我 认为 这 不 仪 仅 
是 一 首 关 于 黑 乌 的 诗 ， 更 是 一 首 关 于 诗歌 本 里 的 诗 。 写 诗 这 项 活动 就 包 
含 关 探索 不 同 的 观 穴 方 式 。 它 给 了 我 们 放 慢 生活 节 委 、 真 正 集中 起 注意 
力 的 机 会 。 当 你 观看 ， 并 把 你 在 观看 中 发 现 的 东西 写 出 来 的 时 候 ， 你 也 
许 会 开始 留意 你 观看 事物 的 方式 ， 或 注意 到 你 所 找寻 的 东西 。 


比如 说 ， 当 你 仔细 观看 一 只 黑 鸟 时 ， 或 许 你 就 会 发 现 你 对 飞行 的 淘 
望 或 者 你 对 黑色 的 偶 抑 。 或 许 ， 当 你 抬 起 头 癌 上 看 时 ， 会 觉得 符 立 着 的 
伸 回 天 空 的 建筑 物 和 树 有 着 陌生 的 形状 。 或 许 ， 那 只 黑 乌 重新 整理 翅膀 
的 画面 ， 会 让 你 想起 爷爷 披 着 他 的 黑色 长 大 衣 从 寒冷 呼啸 的 大 雪 中 走 进 
家 门 的 场景 。 我 想 ， 当 你 认真 地 思索 着 黑 乌 的 时 候 ， 你 就 陷入 了 目 己 脑 
SA 


一 首 以 对 黑 乌 的 细致 观察 开头 的 诗 ， 结 尾 可 以 与 黑 乌 无 任何 关系 。 
换 句 话说 ， 一 名 诗人 专注 地 观看 了 他 和 爷爷 的 画像 ， 然 后 写 了 一 首 有 头 他 
家 族 血 统 的 诗歌。 通过 这 样 的 方式 ,“ 观 看 ” 束 成 为 了 写 诗 的 入 口 。 你 正 
在 关注 的 主题 或 者 对 象 更 有 可 能 是 一 首 诗 的 起 点 而 不 是 终点 。 

十 三 种 看 的 方式 

当 你 面 对 一 个 主题 ， 但 是 被 怎样 写 或 具体 写 什 么 的 问题 卡 住 了 的 时 
候 ， 考 虑 一 下 这 十 三 种 看 的 方式 吧 : 


1. 研 究 你 的 主体 或 者 对 象 的 物理 特性 。 看 一 看 所 有 可 能 的 属性 : 形 
状 、 大 小 、 颜 色 、 质 地 、 嗅 党 、 味 和 党、 重量 和 声音 。 


2. 如 果 它 会 动 ， 它 是 怎样 动 的 ? 朝 哪 个 方向 ?以 什么 速度 ? 用 哪 种 
能 量 ? 旨 癌 什么 或 者 远离 什么 ?如果 它 不 动 ， 描 述 一 下 它 静 止 的 特性 。 


3. 这 个 事物 到 底 是 什么 ? 或 者 它 被 用 来 做 什么 ? 怎样 使 用 它 ? 用 什 
么 技能 或 者 它 的 哪 一 部 分 来 工作 ? 


4. 你 最 后 一 次 遇 到 这 个 事物 是 什么 时 候 ? 你 那个 时 候 在 干什么 或 者 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


想 什 么 ? 这 次 经 历 跟 以 前 的 经 历 比 ， 你 感 沉 如 何 ” 如 宋 这 是 你 第 一 次 与 
这 个 东西 接触 ， 有 没有 一 个 关于 为 什么 你 一 直 等 到 现在 ， 或 者 什么 引导 
你 和 它 相 遇 的 故事 呢 ? 


5. 描 述 一 下 你 正在 观察 的 这 个 对 象 。 和 它 在 动物 园 里 ， 在 你 装 袜 子 的 
抽 层 里 ， 或 者 在 横 跨 篇 匈 吗 ? 关于 它 所 处 的 环境 ， 你 注意 到 了 什么 ? 它 
们 看 起 来 、 感 觉 起 来 、 听 起 来 像 什么 ”这 个 东西 看 上 去 是 否 属于 这 个 环 


境 ? 


6. 它 让 你 想到 什么 ?” 想 一 想 所 有 感觉 ， 不 仅仅 是 那些 明显 的 。 它 看 
起 来 像 什么 ?” 闻 起 来 像 什么 ” 听 起 来 像 什么 ” 尝 起 来 像 什么 ” 动 起 来 像 
什么 ? 有 没有 跟 它 相似 的 东西 呢 ? 它 有 没有 让 你 想起 一 些 人 无论 是 你 
私下 知道 的 ， 还 是 历史 上 的 、 文 学 中 的 ， 甚 至 是 神话 人 物 ) ? 

7. 如 果 这 个 对 象 和 你 类 似 ， 会 怎样 ? 把 形状 、 大 小 、 颜 色 、 举 止 、 
习惯 、 个 性 、 生 活 方式 和 特性 这 些 方面 挨个 想 一 遍 。 如 果 它 和 你 完全 相 
反 又 会 如 何 ? 


8. 为 什么 你 会 选择 这 个 事物 或 者 人 来 研究 ? 如果 它 或 者 她 ， 出 现在 
你 面前 ， 或 者 拒绝 你 ， 你 会 怎样 ? 


9. 如 果 你 就 是 这 个 对 象 或 者 人 ， 你 会 做 什么 ， 想 什么 ? 为 什么 呢 ? 
10. 想 象 这 个 物体 或 者 对 象 存 在 于 一 个 对 它 来 说 完全 陌生 的 环境 中 
比如， 一 只 黑 乌 在 你 装 袜 子 的 抽 屠 里) 。 它 是 如 何 到 那里 的 ? 在 这 个 

环境 中 ， 它 如 何 行动 ， 它 的 感受 又 如 何 ? 


11. 假 设 你 是 这 个 对 象 的 扔 食 者 《比如 一 只 吃 这 只 黑 乌 的 麻 ) ， 或 
者 是 这 个 对 象 的 购买 者 ， 描 述 一 下 你 和 它 的 关系 。 


12. 你 所 选择 的 这 个 主题 或 对 象 ， 可 能 会 增加 你 哪 一 类 的 记忆 ? 它 
是 在 为 谁 庆祝 ， 庆 祝 什 么 ? 它 是 在 寻求 报复 ， 抑 或 是 宽恕 ? 


13. 你 的 主题 或 者 对 象 哪 方面 最 激励 你 ? 你 为 什么 选择 它 来 研究 ? 
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第 八 草 讲述 你 的 旅程 : 文 词 的 选择 


我 喜欢 “停留 "这 个 词 。 我 告诉 我 上 自己, “等 待 ” 和 "停留 "个 一 样 。“ 耐 
心 "这 个 词 则 更 加 毗 葡 ， 它 瞳 示 着 东 种 次 在 的 回报 。“ 径 耐 " 看 起 来 则 显 
得 粗 久 和 痛苦 。 但 “ 仿 留 "看 起 来 就 平和 、 容 易 接 受 得 多 。 


在 诗歌 中 ， 你 所 讲述 的 内 容 很 重要 ， 而 你 怎么 样 讲述 它 也 同样 重 
要 。 文 词 的 选择 能 很 大 程度 地 影响 一 首 诗 的 色调 和 人 们 阅读 它 的 体验 。 
诗人 的 工作 就 是 选择 最 能 传达 一 首 诗 的 感觉 和 语 境 的 语言 。 


例如 ， 你 也 许 会 选择 “忍受 ”一 词 来 描述 一 个 癌症 病人 所 度 过 的 艰难 
的 一 天 ， 而 用 "等待 ” 一 词 去 描述 一 个 在 红绿灯 前 驻足 的 人 。“ 停 留 * 这 个 
词 对 我 来 说 有 扩 正 式 ， 带 着 一 点 浪漫 气 居 。 我 描绘 过 一 个 世纪 以 前 在 食 
品 店 里 的 年 轻 人 。 他 刚 确 认 他 哮 欢 收银 台 的 一 个 年 轻 女 子 ， 束 马上 回 家 
换 上 他 去 教 符 罕 的 礼服 ， 然 后 回 到 商店 癌 那 个 女子 求婚 。 当 那个 女子 脸 
红 而 且 惊讶 地 和 演 拙 起 来 时 ， 他 停留 在 那里 ， 等 竺 着 回复 。 对 你 而 
言 , “停留 "这 个 词 又 有 独 什么 样 的 召唤 力 呢 ? 


一 些 要 考虑 的 事 
当 有 雕琢 一 首 证 的 语言 时 ， 你 也 许 需 要 问 自 己 : 


e 你 为 这 首 诗 设 定 了 什么 样 的 时 代 和 地 点 ?人 们 那 时 用 什么 样 的 方 
式 交 谈 ? 当地 的 文化 或 者 地 理 有 没有 对 这 种 语言 的 使 用 方式 产生 影响 ? 
是 当地 的 倡 语 、 茶 种 术语 或 者 俗语 ? 《20 世 纪 90 年 代 在 洛杉矶 大 街 上 使 
用 的 语言 与 在 维多利亚 时 代 客 厅 中 使 用 的 语言 是 不 同 的 。) 


e 那 个 时 候 的 大 自然 正在 发 生 着 什么 ? 有 没有 季节 性 的 、 光 线 方面 
的 或 者 天 气 的 因素 影响 到 这 首 诗 在 语言 文字 上 的 安排 ? 《烟雾 一 类 的 词 
语 与 打雷 、 其 雨 之 类 的 词语 有 怎样 的 区 别 昵 ? 与 日 落 相 比 ， 日 出 又 会 召 
唤 出 怎样 的 词语 ? ) 


e 这 首 诗 的 感情 基调 是 什么 ? 是 生气 ? 还 是 平和 ? 或 者 兴奋 ? 还 是 
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e 诗 中 及 生 了 什么 ? 语言 文字 是 如 何 恰到好处 地 表达 这 个 动作 的 ? 

使 用 典型 地 与 系 些 特定 场所 、 时 间或 情感 相关 联 的 语言 可 以 自然 地 
唤起 一 些 话题 。 但 有 时 候 ， 这 类 总 是 不 出 人 预料 的 “恰当 ”用 语 会 让 人 感 
到 陈旧 不 堪 ， 给 人 陈 词 洲 调 的 感觉 。 在 这 种 情况 下 ， 寻 找 那 些 超 出 了 经 
典 天 联 、 超 出 了 读者 的 期 等 ， 让 人 感到 慰 异 的 词语 ， 是 一 件 妙 趣 横生 的 
事 。 想 要 在 任何 证 中 都 能 找到 那 种 最 好 的 语言 ， 最 好 的 方法 就 是 试验 ， 
再 试验 更 多 。 

在 《 灰 寻 女 日 记 》 这 首 诗 中 ， 罗 恩 : 克 尔 基 采 用 了 什么 样 的 方法 ? 

灰 姑 娘 日 记 罗 恩 :元 尔 基 

我 想念 我 的 继母 。 这 说 出 来 算 什么 事 儿 啊 

但 它 是 真 的 。 王 子 太 乏 味 了 : 四 个 小 时 

用 来 打扮 穿戴 ， 之 后 众人 喝彩 。 

一 忆 义 一 届 。 负 贡 开 门 的 男 仆 好 可 爱 

让 人 想 咬 一 口 。 那 个 曾经 在 我 额头 上 

留 下 晚安 吻 的 魅力 先生 ， 到 哪里 去 了 ? 

每 天 清晨 我 透 过 薄 窗 帘 看 向 窗外 

看 独 猫 人们， 皮肤 勋 黑 ， 靴 子 上 沾 着 血 

他 们 开 着 玩笑 ， 彼 此 调 候 ， 他 们 黑色 的 裤子 

紧 绷 ， 明 须 粗 糙 ， 手 上 布 满 老 写 ， 目 私 ， 


哦 ， 杀 爱 的 日 记 本 一 一 我 从 此 迷失 了 方 同 : 
那些 让 人 烦躁 的 乌 儿 ， 有 些 个 在 每 个 房间 


] 勿 用 于 商业 用 途 
都 吗 啦 吹 看 销 官 ， 旦 后 招呼 我 去 看 
她 儿子 的 一 张 新 男 像 ， 这 一 次 

他 举 着 一 双 透 明 的 拖鞋 。 我 真希 望 
我 从 没 看 见 过 。 

e 给 下 面 每 一 种 情况 都 找 出 五 个 可 以 表现 它 的 词 : 
e 笠 福 

e 后 住地 

e 行 进 

e 慰 讶 

。 害 怕 

| 


描述 一 下 你 所 使 用 的 每 个 词语 能 够 对 应 的 具体 情境 。 例 如 : 


e 慰 唐 一 一 


令 展 惊 : 他 被 有 发现， 他 是 作为 一 个 成 年 人 被 收养 的 。 


人 惊 妃 : 老师 在 我 打 师 的 时 候 把 一 本 书 重重 地 摔 人 到 了 我 的 果子 上 。 


令 意 想不到 :; 她 及 现 她 丈夫 跟 保 姆 有 一 腿 。 


e 从 上 面 的 诸多 情境 中 选择 一 个 ， 赋 予 它 完整 的 生活 气 县 ， 并 写成 
一 首 诗 。 比 如 说 ， 你 选择 了 “他 被 发 现 ， 他 是 作为 一 个 成 年 人 被 收养 


的 ”这 个 情境 ， 那 么 在 这 首 诗 中 ， 用 一 个 你 排列 在 “幸福 ”、 


“居住 


地 “行进 "、“ 慰 讶 ”、“ 害 怕 ” 和 “ 雨 ”这 几 个 大 词 条 下 面 的 词语 


面 选 出 一 个 最 适合 这 个 语 境 的 词语 。 


从 里 


e 在 这 首 诗 中 ， 找 三 个 词语 ， 用 更 适合 这 表 诗 的 精神 、 时 代 、 地 


扩 、 气 氛 和 故事 的 同义词 普 换 控 。 参 考 本 章 前 述 的 “一 些 要 考虑 的 事 ”， 
探索 你 的 选择 。 


。 写 一 首 诗 ， 在 这 首 诗 里 用 上 所 有 下 面 这 些 词语 和 短语 ， 让 每 一 个 
词语 都 传递 着 一 个 不 同 的 意思 。 


上 
e 等 待 


。 静 止 不 动 
oe 耐心 


e 裤 而 


证 已 
e 伪 留 


e 像 罗 因 :元 尔 基 所 做 的 那样 ， 选 一 个 经 典 童话 ， 然 后 写 一 首 在 曹 话 
结局 之 后 将 发 生 什么 的 诗 。 用 故事 的 男 主角 或 者 女 主角 的 口吻 来 写 ， 念 
佛 他 们 今天 就 住 在 你 的 隔壁 。 


e 写 一 首 诗 ， 用 细致 具体 的 体验 生动 地 描述 一 件 事 。《 比 如 次， 你 
的 诗歌 以 纽约 城 里 上 演 的 一 场 芭蕾 舞 表 演 开篇 ， 从 一 个 芭蕾舞 经 典 观众 
的 视角 来 描述 这 件 事 。) 然后 把 这 首 诗 重新 写 一 壳 ， 表 达 同 样 的 经 历 ， 
但 是 要 使 用 完全 超出 意料 的 语言 。( 比 如 ， 西 班 牙 的 斗牛 士 会 怎样 描述 
这 个 芭蕾 舞剧 ， 或 者 梭 夫 ， 或 者 一 个 小 孩 呢 ?) 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 九 章 诗意 地 生活 


当 你 靠近 哪怕 一 个 最 简单 的 主题 时 ， 你 观察 这 个 主题 的 深度 与 你 带 
给 它 的 深度 也 是 成 比例 的 。 


一 一 约翰 : 奥 多 族 堆 


印度 锡 塔 尔 蕉 既 有 粗细 不 均 的 弦 也 有 均 义 的 弦 。 不 能 直接 弹 寺 的 那 
些 弦 梓 称 作 和 弦 ， 这 种 弦 与 那些 粗细 不 均 的 弦 彼 此 共鸣 ， 一 起 发 出 美妙 
的 和 声 。 我 认为 锡 塔 尔 蕉 是 对 诗人 的 一 个 恰当 比喻 。 在 日 常生 活 中 ， 每 
个 人 都 有 一 根 可 以 直接 弹 答 的 弦 ， 它 处 理 着 日 第 事务 并 且 和 周围 的 人 们 
保持 交流 。 但 是 证 人 还 男 外 装备 着 用 来 沉 忠 、 重 现 的 和 弦 ， 它 们 能 产生 
出 共鸣 的 普 乐 来 回应 对 我 们 产生 影响 的 事件 、 想 法 、 人 群 和 经 验 。 在 这 
0 
意 地 写作 。 


那么 ， 人 该 如 何许 意 地 生活 呢 ? 尤其 在 当下 这 样 的 快 节 委 生活 里 ， 
人 们 更 普 裔 也 更 愿意 竭尽 全 力 做 自己 的 事情 ， 而 不 是 放 慢 市 奏 去 细 细 咀 
嚼 、 吸 收 那些 感动 我 们 的 经 历 。 


几 年 前 ， 当 我 的 部 利 还 是 一 只 幼 犬 ， 我 们 还 住 在 旧金山 ， 它 教会 了 
我 有 关 “ 平 凡 的 奇迹 ”的 重要 一 课 。 一 天 早上 ， 我 们 散步 穿 过 金门 公园 ， 
看 到 了 一 个 空 的 薯 卢 袋 丘 落 在 砾石 路 边 的 草地 上 。 亭 利 注视 着 那 张 在 风 
中 翻 飞 的 皱 巴 巴 的 红色 金属 纸 ， 背 上 和 膀子 上 的 毛 都 坚 了 起 来 。 我 想 : 
多 利多 滋 脆 片 。 享 利 想 : 这 有 是 神秘 的 未 知 物体 。 享 利 谨慎 地 靠近 这 个 物 
体 ， 仔 细 地 嗅 者 ， 然 后 往 后 跳 ， 对 着 它 叫 ， 等 痢 这 个 东西 再 翻 一 次 吴 。 


在 这 个 时 刻 ， 吝 利 让 我 醒 司 到， 我 其 实 拥 有 被 惊喜 、 被 感动 、 科 改 
变 的 机 会 ， 即 使 在 熟悉 平常 的 生活 中 也 会 不 断 涌现 无 穷 多 的 意料 之 外 的 
缤纷 事件 。 我 相信 ， 这 束 是 诗 对 我 们 的 要 求 ， 主动 去 品尝 神秘 的 滋味 ， 
而 不 是 逃 向 已 经 确 知 的 领域 。 当 我 们 真正 关注 “不 平凡 ”的 潜能 ， 它 就 会 
称 放 着 打 人 破 我 们 平庸 的 日 党 生活 的 边界 。 


下 面 是 一 些 可 以 帮助 你 培养 自己 的 感受 力 ， 在 你 日 日 重复 的 寻常 生 
活 中 开启 诗意 之 门 的 方式 。 


e 离 开 你 的 房子 、 公 寅 、 帐 篷 、 宿 舍 或 者 办 公 室 ， 走 到 户外 ， 论 一 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
个 小 时 观察 这 个 世界 。 无 论 你 是 坐 在 一 个 废弃 的 公园 的 长 椅 上 还 是 穿 过 
中 央 车 站 ， 你 唯一 的 工作 就 是 观察 、 倾 听 ， 并 且 注 意 那些 吸引 你 注意 力 
的 事物 。 回 家 后 ， 写 一 篇 文章 描述 你 的 所 见 所 闻 、 被 唤醒 的 记忆 和 你 的 
发 现 。 如 果 你 不 断 练习 的 话 ， 这 件 事 将 变 得 越 来 越 容易 。 


e 透 过 孩子 或 者 小 动物 的 眼睛 来 写 一 首 诗 。 想 象 她 正体 验 厦 她 的 第 
一 次 某 类 重要 的 经 历 : 吃 糖 ， 发 现 抽水 马桶 可 以 冲 水 。 用 语言 和 想象 力 
探索 一 下 这 一 刻 的 神奇 。 


e 拿 出 一 个 星期 ， 在 这 个 星期 的 每 一 天 都 密切 关注 你 已 经 趋 于 自动 
化 的 日 钊 生活 : 刷牙 ， 切 洋 葡 ， 拼 车 去 国际 象棋 俱乐部 。 仔 细 感 受 这 些 
事件 发 生 过 程 中 的 声音 、 气 味 、 想 法 、 感 情 、 身 体 的 运动 和 周围 的 环 
境 ， 就 像 你 从 来 没有 做 过 这 些 事 一 样 。 然 后 思考 一 下 这 些 来 自 日 第 生活 
的 观念 : 星 牙 又 痛 知 义 昂 贯 ; 家 里 烧 的 饭菜 是 健康 的 ， 我 想 让 我 的 小 孩 
长 大 成 为 杰出 的 战略 家 。 到 了 周末 ， 尽 可 能 多 地 写 下 你 能 回忆 起 的 这 些 
日 带 生 活 的 细节 ， 并 描述 一 下 你 从 中 发 现 了 什么 。 


e 去 一 个 你 经 常 去 的 地 方 ， 例 如 工作 室 、 咖 啡 厅 、 图 书馆 ， 然 后 装 
作 你 以 前 从 未 去 过 那 。 像 一 个 侦探 查找 线索 一 样 观察 你 周围 的 任何 事 
情 、 任 何人 。 写 下 每 一 个 你 以 前 从 未 注意 过 的 细节 : 苏 珊 的 堪 耳 有 四 个 
穿孔 ， 但 她 的 右 耳 只 有 一 个 ; 天 人 花 板 古 一 块 灰 白 的 涡轮 式 的 油 布 ;咖啡 
粉 的 味道 让 你 想到 了 死亡 。 


e 在 脑海 中 回想 你 曾经 待 过 的 条 个 地 方 。 无 须 描述 这 个 地 方 本 冉 ， 
只 要 描述 一 下 这 个 地 方 在 你 的 内 心 深 处 能 带 来 的 感觉 ， 能 让 你 想起 什么 
样 的 情景 和 声音 。 举 个 例子 ， 日 落 时 分 斜 照 在 阳台 上 的 阳光 看 起 来 是 什 
么 景象 ? 在 校园 里 玩 变 的 小 孩 的 微弱 哈 顺 如 何 渗入 到 你 的 烤 饼 中 ? 还 想 
得 起 来 那 时 你 有 多 么 惊讶 吗 ? 当 你 独 然 想起 已 经 凌晨 两 点 ， 纽 约 的 
垃圾 车 正在 巡视 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
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第 十 章 做 你 知道 的 : 把 其 他 创造 性 的 过 程 译 为 诗 


我 的 商业 用 图 是 建立 在 文字 的 基础 上 的 : 首先， 我 把 能 够 定义 一 个 
顾客 的 独特 号 份 的 那些 值得 注意 的 品质 列 成 一 个 清单 ， 然 后 把 这 些 信息 
用 一 个 精确 的 图 形 展示 出 来 。 一 个 金融 企业 ， 包 括 它 的 总 部 和 所 有 分 文 
机 构 ， 员 工 和 客户 ， 产 品 和 服务 一 一 它们 可 以 被 视 为 一 枚 红色 的 钥匙。 
而 我 们 所 有 的 努力 就 是 为 了 把 众多 的 信息 以 最 简单 快捷 的 方式 传播 出 
去 ， 得 到 最 迅捷 的 反馈 和 回应 。 而 在 诗歌 中 ， 我 则 以 相反 的 顺序 来 完成 
这 个 过 程 :开始 的 时 候 几 乎 什么 也 没有 一 一 然后 是 一 项 细 市 一 一 然后 从 
特殊 到 一 般 ， 从 一 星 的 斑点 开始 ， 直 到 画 下 全 豹 。 远 处 的 一 声 狗 电 、 架 
子 上 烘 干 的 和 餐具、 一 滴 酒 ， 任 何 这 些 东 西 一 一 如 果 找 到 了 适合 的 导 火 索 
一 一 束 能 够 各 看 我 飞 癌 天 空 。 


很 多 人 一 面 对 许 就 认为 他 们 对 诗 一 无 所 知 。 其 实 ， 他 们 真正 不 了 解 
的 是 ， 他 们 正在 进行 的 创造 性 过 程 一 一 从 邮件 分 类 到 解决 工作 上 的 问 
题 ， 或 者 写 一 份 家 性 晚饭 的 清单 一 一 已 经 准备 好 了 转化 为 一 首 诗 。 也 许 
你 另外 一 个 需要 发 挥 创 造 力 的 业余 爱好 或 者 茶 种 激情 触发 了 你 对 诗歌 的 
兴趣 一 一 如 相册 编辑 ， 摄 影 或 者 融 或 。 一 种 进入 诗歌 王国 的 好 的 方法 
是 ， 以 茶 种 你 已 经 在 你 的 创造 力 天 赋 中 培养 好 的 技能 开始 。 你 也 许 就 会 
对 它 葛 然 能 如 此 外 合 诗歌 的 写作 而 感到 惊 诈 。 


例如 ， 近 来 我 有 一 个 学 生 坚持 认为 她 不 会 写 诗 ， 因 为 她 不 能 理解 如 
何 把 想象 号 出 来 。 不 久之 后 ， 她 开始 和 词语 玩 起 了 游戏 ， 然 后 她 发 现 由 
于 她 在 音乐 处 理 方面 的 经 验 ， 她 对 语言 文字 的 声音 和 韵律 有 很 好 的 感 
觉 。 她 把 目 己 本 已 具备 的 创造 力 灵 活 地 应 用 到 了 写 诗 上 ， 然 后 创作 了 一 
首 很 精彩 的 诗 ， 声 音 和 韵律 十 分 和 谐 悦 耳 ;， 她 甚至 惊讶 于 她 目 己 写 出 的 
一 些 极 好 的 句子 。 


我 一 个 朋友 帕 姆 ， 在 拼 贴 方面 很 有 一 手 。 她 找 来 很 多 东西 和 材料 ， 
然后 从 纹理 、 颜 色 和 结构 的 角度 来 组 合 它们 ， 构 成 菜 种 视觉 效果 ， 并 传 
达 出 不 同 的 意思 。 一 天 ， 她 从 一 本 旧书 上 剪 下 一 段 文字 ， 并 把 它 放 置 到 
了 目 己 的 作品 中 ， 就 这 样 ， 由 姆 创作 了 她 的 第 一 首 “ 拾 取 许 ”。 这 对 于 她 
来 说 是 一 种 很 自然 地 进入 诗 的 国度 的 方法 。〈 你 将 在 第 二 十 一 章 学 习 所 
有 关于 拾取 的 知识 。) 
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我 从 视觉 乞 术 的 领域 来 到 了 诗歌 王国 。 视 觉 艺术 是 一 种 训练 观察 的 
技艺 的 练习 。 通 过 摘 侈 和 涂 绘 ， 我 学 会 了 如 何 通 过 比较 和 对 比 ， 来 细致 
分 辨 彼此 关联 的 事物 各 目的 形状 。 这 使 我 能 轻松 地 找到 表面 上 看 起 来 过 
异 的 事物 之 间 的 相似 处 ， 比 如 包子 和 和 葡 区 。 


窗台 上 笨拙 的 鸽子 
束 像 面包 里 的 葡萄 
黑暗 让 遗憾 的 地 方 变 甜 。 
(节选 自 《 清 唱 剧 》) 


也 许 ， 绘 画 训 练 教会 我 的 最 重要 的 事情 是 耐心 。 我 花 了 好 几 年 的 时 
间 ， 才 能 够 真正 做 到 去 细致 观察 茶 个 东西 并 且 在 画布 上 用 一 种 我 满意 的 
方式 把 它 表 现 出 来 。 所 以 ， 当 我 开始 写 诗 时 ， 我 从 没有 想到 我 竟然 可 以 
让 思绪 云 飞天 外 ， 让 饱 子 和 葡萄 从 树 上 挤 下 ， 优 雅 地 成 为 了 灵巧 的 喻 
体 。 我 已 经 擎 握 了 这 种 艰 兰 《〈 却 有 趣 ) 的 写作 方式 ， 而 洞察 力 则 是 一 门 
需要 投入 时 间 和 大 量 练习 才能 结业 的 课程 。 


我 们 中 有 的 人 在 视觉 上 更 有 天 赋 ， 有 些 人 则 有 一 对 更 敏锐 的 了 条 。 
你 可 以 把 你 在 时 间 感 和 节奏 感 上 的 天 赋 应 用 到 写作 上 。 或 者 也 许 有 趣 的 
方言 更 能 吸引 你 的 兴趣 一 一 或 者 你 是 一 个 每 个 人 都 愿意 把 他 们 黑暗 的 秘 
蜜 与 你 分 有 的 人 。 无 论 是 什么 最 让 你 高 兴 或 者 最 激励 你 ， 任 何 能 让 你 目 
然 地 释放 你 创造 性 天 赋 的 方式 都 可 以 是 你 写 诗 的 出 发 点 。 从 你 现在 所 在 
的 地 方 出 发 ， 这 是 你 进入 诗歌 的 唯一 方式 。 


e 你 真正 擅长 做 什么 ? 看 地 图 ?解决 字迹 游戏 ?让 你 的 猫 儿 高 兴 ? 
把 所 有 你 知道 如 何 把 它 做 好 的 事情 列 成 一 个 清单 。 不 要 担心 这 件 事 情 是 
否 宏大 : 如 果 可 以 ， 做 饭 炒 染 、 系 鞋 带 和 贷 电 话 粥 都 可 以 被 列 在 清单 
上 。 创 造 性 天 赋 是 个 好 东西 ， 但 是 你 会 想 要 拓展 这 样 东 西 在 你 身上 起 作 
用 的 界限 。 如 果 很 擅长 巧 舌 如 千 地 为 目 己 争取 到 最 好 的 薪资 待遇 ， 或 者 
很 会 劝说 你 的 小 孩 在 天 黑 之 前 赶 回 家 ， 其 实 这 些 都 是 创造 性 的 才能 。 


e。 从 清单 中 选择 一 项 天 赋 或 者 技能 ， 为 它 写 一 首 介 绍 性 的 诗歌 ， 与 
其 他 人 分 至 你 的 技能 。 举 个 例子 ， 一 首 主 的 题目 可 以 是 《怎样 从 你 的 亲 
园 中 造 出 一 份 蔬 沫 沙拉 》， 或 《蝴蝶 结 的 艺术 》。 


e。 从 清早 中 选 一 个 专业 领域 ， 写 一 站 诗 ， 在 这 站 诗 中 应 用 这 个 专业 


中 使 用 的 技术 或 者 思维 模式 。 比 如 ， 你 选择 了 页 饪 ， 你 很 接 长 至 饪 因为 
你 在 混合 颜色 、 材 料 和 香料 的 方式 方面 很 有 自己 的 心得 ， 试 试看 如 何 将 
这 个 技能 应 用 到 写 诗 上 来 。 


在 劳 观 者 的 中 里 格雷 古 瓦 :- 维 恩 
黑 火 药 树 叶 当 在 水 中 ， 

仿佛 为 冬天 的 终结 而 舒展 开 来 
你 可 能 被 画 进 

更 遥远 的 中 国 的 事物 中 ， 

那 坚强 的 慈悲 的 女神 ， 玉 。 
为 一 方面 ， 

你 可 以 使 用 利 普 顿 . 布 里 斯 元 
画 一 匹 身 着 锈 色 外 衣 的 马 ， 
或 在 爱尔兰 咀 饮 牛奶 ， 

细 尝 烤 面 包 上 圆 胖 的 豆 粒 ， 
在 建筑 绘画 师 的 房子 里 
专注 地 看 着 黄磊 色 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 十 一 章 迎 同感 观 


我 认为 证 人 的 一 个 角色 是 同 读者 或 者 听众 展示 他 或 她 眼中 的 这 个 世 
界 可 以 是 什么 样子 ， 而 不 用 解释 它 如 何 成 为 这 样 。 


一 一 区 里 斯 托 弗 :和 鲁 娜 


每 个 人 都 知道 ， 火 是 热 的 ， 冰 是 次 的 ， 当 我 们 难过 的 时 候 ， 我 们 会 
以， 当 我 们 幸福 的 时 候 ， 我 们 会 笑 。 但 是 ， 和 幸福 党 起 来 如 何 ， 悲 伤 闻 起 
来 是 怎样 的 ， 或 者 “ 热 ? 到 底 是 什么 ， 这 些 也 许 就 不 那么 显而易见 了 。 当 
我 们 抛 开 那 一 套 标准 的 感觉 名 词 以 及 它们 和 情绪 之 间 的 联系 ， 把 它们 在 
意 想 不 到 的 组 合 中 关联 起 来 ， 我 们 可 以 探索 出 全 新 的 观察 、 感 受 、 理 解 
和 交流 的 方法 。 这 对 诗 很 有 用 。 


例如 ， 我 有 一 首 名 为 《 白 华 》 的 诗 ， 它 写 的 是 我 资助 的 一 个 中 国 队 
儿 院 里 的 孩子 。 其 中 有 一 句 话 ， 我 可 以 这 样 写 : “我 了 解 白 华 的 感受 ， 
因为 我 ， 也 一 样 在 孤独 中 生活 了 许多 年 。” 但 我 选择 了 这 样 写 :“ 我 品尝 
过 孤独 的 金属 味道 。” 这 人 句 话 将 金属 的 味道 一 一 不 常见 的 味道 一 一 跟 孤 
独 的 感觉 联系 起 来 ， 创 造 出 了 一 个 有 点 让 人 吃惊 的 景象 。 我 靠 感觉 做 的 
这 个 选择 因为 冷 ， 金 属 坚 硬 的 特性 对 我 来 说 意味 着 “孤独 *"。 同 时 我 觉 
得 吃 是 主要 的 社交 乐趣 ， 所 以 我 把 味道 当做 感觉 的 载体 。 


在 这 个 例子 中 我 做 的 选择 不 是 用 来 证 明 这 是 一 个 应 该 被 重复 使 用 的 
形式 规则 。 我 把 它 当 做 一 个 探索 的 窗口 来 与 你 分 享 ， 通 过 这 个 窗口 ， 你 
可 以 自己 去 感觉 哪些 词语 可 以 被 放 到 一 起 ， 以 及 这 样 做 的 原因 是 什么 。 
每 个 人 独特 的 思维 方式 和 直觉 部 可 以 和 他 自己 的 生活 发 生 联系 ， 殊 
像 “ 阪 独 ” 这 个 词 一 样 ， 找 到 一 种 专属 于 目 己 的 表达 方式 。 


这 种 类 型 的 合并 方式 对 大 多 数 人 来 说 不 自然 ， 这 也 是 它们 有 很 大 洪 
力 的 原因 。 妆 你 用 你 习以为常 的 思维 模式 去 思考 时 ， 你 可 能 只 会 想到 你 
以 前 经 常 写 的 词语 和 意象 。 而 这 样 的 试验 则 能 避 开 你 常用 的 那些 措辞 手 
段 ， 你 也 许 能 发 现 一 些 寅 新 的 表达 方式 去 传达 那些 往往 很 难得 到 清晰 的 
表达 的 感觉 ， 你 也 许 能 够 为 一 些 陈 词 滥 调 注入 新 鲜 的 血液 。 


把 混合 情绪 和 感觉 当成 是 颠 履 你 思维 惯性 的 雪 球 。 通 过 一 些 有 效 的 
合力 ， 你 诗歌 中 的 景象 将 变 得 大 不 一 样 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 有 | 版 权 归 属 原 作者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 | 

e 诗 人 琳 因 :贝尔 邀请 她 各 个 年 龄 段 的 学 生 ， 要 求 他 们 用 拟人 化 的 方 
式 回 答 下 列 问题 ， 把 无 生命 的 、 情 绪 化 的 和 出 于 本 能 的 感觉 拟人 化 。 快 
速 回答 每 个 问题 ， 就 像 你 在 一 个 游戏 中 一 样 ， 要 比 别 人 回答 得 更 快 。 

e 红 人 色 爱 上 了 谁 ? 

e 渴 望 穿着 什么 样 的 鞋子 ? 

e 嫉 妨 在 早餐 吃 了 些 什么 ? 

e 害 怕 住 在 哪里 ? 

e 蓝 色 借 了 什么 ? 为 什么 要 借 东 西 ? 

e 粉 红 唱 得 如 何 ? 

e 真 理 尝 起 来 怎样 ? 

e 写 下 几 个 自然 段 ， 描 绘 一 段 特殊 的 痛 匣 或 者 尴 桩 的 记忆 。 不 要 在 
诗 中 写 出 你 那 种 感觉 的 名 字 ， 试 着 使 用 描写 的 方式 把 这 种 感觉 呈现 出 
来 。 尽 可 能 多 地 引入 许多 超出 预期 的 感觉 。 比 如 说 ,“ 郑 愧 ? 听 起 来 像 什 
么 ? “网 悔 ” 党 起 来 是 什么 味道 ? 一 个 人 可 以 在 哪里 看 见 “ 宽 恕 ”的 样子 
或 者 它 的 影子 ? 如 果 是 “复仇 ? 嘱 ? 
e 写 一 首 诗 ， 诗 中 检 色 是 主角 。 检 色 想 要 什么 ? 检 色 做 了 什么 ? 榴 
色 感 觉 如 何 ? 柳 色 相信 什么 ? 检 色 记得 什么 ? 柳 色 身上 发 生 了 什么 ? 柳 
色 又 学 到 了 什么 ? 

e 这 个 世界 用 哪些 方式 映照 着 你 的 孤独 ?用 刚刚 被 洗 过 的 暮 雪 的 气 
味 ? 用 蒙 娜 丽 莎 低 垂 的 眼睛 ? 还 是 水 龙头 下 一 滴 滴 坠 落 的 将 望 ” 列 出 十 
种 描述 孤独 的 方式 ， 每 种 要 用 不 同 的 感官 来 具体 描述 。 

来 自 琳 恩 : 贝 尔 学 生 的 例子 
紧张 尝 起 来 像 冰 ， 像 肉 ， 


也 像 学 校 午餐 ， 汞 卜 和 水 。 


一 一 维 拉 : 博 伊 伦 (9 岁 ) 


海蓝 是 牛仔 裤 和 草 稚 的 孩子 。 
她 闻 起 来 像 透 明胶 带 。 
娅 维 拉 : 马 吉 亚 〈8 岁 ) 


伤心 闻 起 来 就 像 西 梅干 和 药水 。 
她 睡 在 小 床上 。 
自尊 是 她 的 偶像 。 


高 兴 闻 起 来 像 玫 瑰 ， 美 丽 的 玫瑰 。 
吃 着 黑 奏 部 饼 。 

喝 着 沙 士 。 

喜欢 烤 奶 酷 三 明治 。 


一 一 玛 杰 里 : 普 羔 斯 (8 岁 ) 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 十 二 章 其 酌 题 日 


诗 的 题目 ， 最 好 像 一 束 光 ， 照 忱 着 这 痛 计 前进 的 道路 。 最 好 ， 计 的 
题目 的 声音 能 够 在 整 首 证 中 贯穿 着 ， 处 处 都 能 昕 到 它 的 回 啊 。 


一 一 保 兰 :彼得 森 


给 诗歌 拟 一 个 题目 是 一 门 艺 术 。 泰 斯 :加 拉 炙 曾经 把 一 个 成 功 的 诗 
题 比 作 是 一 个 在 诗 上 飞翔 的 风筝 : 它们 之 间 的 联系 虽然 较为 松散 ， 但 却 
能 融 来 新 的 视角 ， 打 开 新 的 空间 。 诗 歌 的 题目 就 像 是 为 整 场 舞 剧 搭建 的 
舞台 ， 这 个 舞台 会 随 着 诗歌 内 容 的 延伸 而 不 断 延展 。 通 常 ， 题 目 会 告诉 
读者 如 何 进入 这 表 许 ， 也 会 给 读者 一 个 初步 的 印象 : “这 是 一 首 怎 样 的 
诗 ? ”没有 一 定 的 规则 说 诗歌 的 题目 一 定 要 是 这 样 或 者 必须 达到 什么 目 
标 ， 所 以 你 的 诗作 将 有 一 个 怎样 的 题目 完 完全 全 听任 你 自己 的 意愿 。 实 
际 上 ， 有 些 诗 甚至 没有 题目 。 下 面 是 一 些 第 见 的 拟 题 方法 ， 你 或 许可 以 
从 中 有 所 领悟 ， 并 应 用 到 你 的 作品 中 。 


一 首 许 的 题目 可 以 是 一 个 历史 时 期 〈 如 《内 战 》) ， 一 个 季节 《如 
玛丽 : 庞 索 的 《冬天 》) ， 或 者 一 个 瞬间 (如 弗兰克 : 奥 哈 拉 的 《 妇 人 死 
去 的 那天 》) 。 诗 的 题目 也 可 以 来 自 一 个 具体 的 地 点 〈 如 《日 落 时 的 卡 
农 海滩 》) ， 或 者 是 一 个 更 普通 的 指称 《如 威廉 :斯 坦 福 德 的 《 山 那 
边 》) 。 题 目 可 以 让 读者 知道 这 首 诗 是 关于 谁 的， 或 者 揭示 许 中 将 要 得 
到 展开 的 隐喻 《如 比 利 : 科 林 斯 的 《绳索 》) 。 


你 可 以 在 写 请 过 程 中 的 任何 时 候 定 下 你 的 题目 。 有 时， 一 个 题目 会 
成 为 你 进入 这 首 诗 的 起 点 。 也 许 ， 有 时 诗 写 完 了 ， 你 才 找 到 这 首 诗 “ 真 
正 的 ”题目 。 当 你 的 请 成 形 的 时 候 ， 我 建议 你 随便 想 一 个 题目 ， 把 它 摊 
在 那里 即 可 。 别 太 早 把 题目 定 下 来 ， 这 很 重要 ， 因 为 这 个 过 早 确 定 的 题 
目 可 能 把 你 市 到 一 条 这 首 诗 原本 不 想 走 的 道路 上 去 。 


写 诗 束 像 驾 驭 一 辆 失控 的 汽车 一 样 。 你 以 为 你 是 要 去 往 超市 ， 但 也 
许 会 突然 及 现 这 前 诗 英 名 地 冲 同 了 男 一 个 地 方 ， 随 后 你 就 以 惊人 的 速度 
进入 那 块 完全 意 想不到 的 空地 一 一 在 这 片 空地 上 ， 杰 和 森 .菲利普 在 二 年 
级 的 时 候 打 了 你 的 第 轴 。 随 着 这 首 诗 的 旅程 慢 慢 铺展 ， 你 也 许 会 在 最 后 
编辑 修改 这 首 诗 的 时 候 ， 把 一 开始 关于 超市 的 那儿 人 句 从 诗 里 完全 删 掉 ， 
然后 把 题目 定 为 “二 号 大 这， 大 块头 腰果 ”。 即 便 这 个 题目 与 内 容 完全 不 
相关 。 一 旦 这 首 诗 完全 释放 出 了 它 自 己 并 最 终 定 了 型 ， 考 虑 应 该 给 它 起 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
一 个 什么 题目 的 时 刻 才 真正 到 来 。 

早早 地 给 诗 拟 定 一 个 不 太 合 适 的 题目 在 写 诗 的 过 程 中 也 会 有 一 定 的 
正面 作用 。 它 就 像 身上 一 处 六 痒 的 地 方 ， 它 让 你 一 直 不 断 地 探索 和 雕琢 
这 首 诗 ， 直 到 你 找到 这 首 诗 真正 想 要 到 达 的 地 方 。 有 时 候 ， 一 个 错误 的 
题目 会 带领 你 从 一 个 乍 看 起 来 像 死胡同 的 地 方 ， 穿 过 上 望 口 来 到 一 个 新 
的 主题 或 话题 面前 ， 发 现 你 此 前 从 未 发 现 过 的 东西 。 

。 温 德尔 : 贝 里 从 下 面 这 首 诗 中 选取 了 一 个 短语 作为 了 这 首 诗 的 题目 
(这 里 没有 提供 ) 。 如 果 这 是 你 写 的 诗 ， 你 会 选择 哪个 短语 作为 这 首 诗 
的 题目 呢 ? 选择 三 个 你 认为 可 以 用 来 作为 题目 的 短语 吧 。 

当 我 对 内 在 世界 的 成 长 感到 失望 

在 夜里 因为 轻微 的 声响 醒 来 

为 我 和 我 孩子 未 来 的 人 生 感 到 恺 慌 ， 

我 走 到 德 雷 克 林 并 在 那里 身 下 

栖身 在 它 水 上 的 美感 中 。 它 还 养活 了 凶悍 的 苍 座 。 

我 来 到 野外 生物 的 宁静 中 

它们 不 必 担 忧 明日 ， 以 使 今日 的 生活 负重 

也 无 须 铬 避 未 至 的 翡 痛 。 

我 来 到 静水 的 气度 中 。 

我 感到 了 头顶 上 有 白 日 里 看 不 到 的 星星 

以 自身 的 光 辉 在 等 。 仅 此 一 次 

我 在 世界 的 优雅 中 敬 身 ， 我 身 自由 。 

。 想 知道 怎么 给 诗 定 题 吗 ? 是 不 是 不 确定 你 选 的 题目 好 不 好 ? 问 问 


目 己 下 面 这 些 问 题 ， 去 探索 各 种 可 能 性 。 不 断 重 复 这 项 试验 直到 你 找到 
那个 最 适合 的 题目 : 


e 读 者 看 了 诗 的 题目 后 ， 我 想 让 他 们 准确 知道 这 首 诗 的 内 容 吗 ? 我 
想 让 读者 知道 礁 在 说 话 ， 或 者 兰 的 内 容 所 在 的 年 代 ， 或 者 请 的 痛 景 是 什 
么 吗 ? 

e 一 个 更 抽象 的 然而 能 够 揭示 这 首 诗 的 关键 词 的 题目 一 一 会 不 
会 更 好 呢 ? (一 个 例子 是 琳 达 :格雷 格 的 《重量 》， 这 前 诗 仔细 地 研究 
了 两 匹 马 之 间 的 关系 。) 


。 诗 中 是 否 存在 可 以 被 去 掉 而 且 可 以 被 题目 替换 的 部 分 ? (这 一 
点 ， 中 国 诗人 杜甫 在 他 的 诗 《 江 畔 独步 寻 花 》 中 做 得 很 好 。) 


e 许 的 第 一 行 作为 题目 好 不 好 ? 

e 许 的 最 后 一 行 作为 题目 好 不 好 ? 

e 诗 中 有 没有 一 个 抓 住 了 诗歌 主题 的 短语 ? 

se 我 如 何 用 题目 来 前 明 主题 或 者 增加 这 首 诗 的 深度 ? 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 十 三 章 宽容 和 遗 起 : 放 开 阻碍 你 写作 的 一 切 


当 我 读 十 年 级 的 时 候 ， 我 写 了 一 篇 文章 ， 探 讨 了 T` 于 :怀特 的 《曾经 
的 和 未 来 的 王 》 的 主题 。 在 草拟 结论 的 时 候 ， 我 偶然 及 现 一 个 事实 : 我 
以 前 并 不 理解 这 本 书 ， 也 不 了 解 人 类 生存 的 境况 。 这 是 我 第 一 次 管见 ， 
在 写作 这 项 劳动 背后 还 隐藏 着 这 样 一 条 天 机 。 


我 目 肾 地 把 这 篇 文章 递 给 我 的 父 杀 ， 当 他 阅读 的 时 候 ， 我 则 紧张 地 
站 在 他 的 劳 边 。 他 读 完 ， 俘 顿 了 一 下 ， 然 后 他 慢 慢 地 揪 了 摇头 。 这 个 动 
作 吓 到 我 了 。 也 许 我 对 文章 的 判断 有 误 ， 它 终究 是 一 篇 很 糖 糕 的 文章 。 
然而 ， 我 父亲 带 着 强 敬 轻 轻 地 对 我 说 :“ 我 亲爱 的 女儿 ， 你 是 一 个 作 
家 。” 我 相信 他 ， 直 到 今天 ， 我 依然 相信 他 。 


我 经 常 慰 讶 这 样 一 个 事实 ， 即便 是 偶然 拾得 的 只 言 片 语 ， 也 可 以 对 
我 们 人 生 的 方向 产生 如 此 大 的 影响 ， 强 有 力 地 激发 出 我 们 的 潜能 。 文 字 
可 以 带 独 我 们 超越 目 我 定位 的 界限 ， 来 到 一 个 充满 各 种 全 新 的 可 能 性 的 
地 方 。 或 者 ， 它 也 可 以 让 我 们 的 梦想 因为 自我 怀疑 而 伴随 着 一 声 尖锐 的 
刹车 声 ， 半 途 而 废 。 


这 些 年 ， 你 昕 到 了 什么 样 的 关于 你 写作 的 议论 ?它们 是 正面 的 ， 还 
古 负 面 的 ? 它 又 是 如 何 影响 着 你 今天 对 目 己 能 力 的 信念 ? 


花 些 时 间 来 清理 你 的 记忆 柜子 吧 。 回 忆 一 下 那些 特殊 的 人 和 特殊 的 
时 刻 一 一 那些 能 够 提醒 你 其 实 拥有 怎样 不 可 置信 的 天 赋 的 时 刻 ， 然 后 把 
其 他 的 统统 态 记 。 这 样 ， 你 才 会 留 下 更 多 的 空间 去 接收 那些 等 在 前 方 的 
好 消息 和 正面 反馈 。 


e 把 你 以 前 和 现在 对 于 上 自己 写作 的 信念 分 别 列 出 来 ， 再 把 它们 填 入 
表格 ， 使 它们 彼此 参照 。 就 像 这 样 : 


以 前 的 信念 现在 的 信念 
在 我 寺 能 二 自己 J 作 陨 : 
我 以 前 相信 别人 对 我 作品 的 批评 。 | 证 生 可 站 
svi le 
现在 ， 在 阅读 和 练习 了 第 四 章 和 第 十 


以 前 我 认为 我 自己 写 不 出 好 的 意象 。 九 章 后 ， 我 相信 我 自己 能 写 出 令 人 惊 
证 的 、 有 趣 的 意象 了 。 
现在 我 相信 诗歌 不 是 唯一 的 可 能 ， 但 
是 有 趣 。 


我 以 前 认为 诗歌 对 我 来 说 太 难 了 。 


读 了 第 三 十 七 章 后 ， 现 在 我 觉得 并 不 
是 所 有 的 诗 都 要 从 字面 上 去 理解 ， 除 
了 理解 字面 意思 ， 还 有 其 他 很 多 欣赏 
诗歌 的 方式 。 


以 前 我 觉得 我 不 异 诗 歌 。 


e 写 下 人 们 关于 你 的 作品 所 说 过 的 最 正面 的 评价 。 再 写 下 你 听 a 到 的 
最 负面 的 评价 。 写 些 句 子 描述 一 下 对 你 作出 这 些 评 价 的 那些 人 ， 以 及 你 
得 到 这 些 反 馈 时 的 具体 情境 。 然 后 把 他 人 给 你 的 评论 当 作 镜子 ， 并 把 人 
们 的 这 些 观点 创造 性 地 用 起 来 。 写 一 首 诗 ， 让 这 些 最 正面 和 最 负面 的 陈 
述 都 出 现在 这 首 诗 里 。 


e 赖 内 :马利亚 :里 尔 克 的 《给 一 个 青年 证 人 的 十 封 信 》 里 公开 了 他 
写 给 那个 青年 诗人 的 鼓舞 人 心 的 十 封 信 ， 里 面包 含 着 下 面 这 样 的 智慧 : 


进入 目 己 内 心 并 且 测 试 一 下 你 生活 需要 达到 的 深度 ; 在 它 的 源头 ， 
你 将 发 现 你 是 否 必须 创作 这 个 问题 的 答案 。 接 受 它 ， 就 按 它 的 字面 意义 
去 接受 它 ， 而 不 要 探寻 它 为 何如 此 。 也 许 有 一 天 秘密 会 自动 揭晓 ， 命 运 
召唤 着 你 必须 成 为 一 名 作家 。 那 么 就 接受 友 生 在 你 喘 上 的 命运 安排 吧 ， 
0 
么 样 的 报酬 。 


e 就 写 诗 这 件 事 ， 你 希望 兽 经 的 你 接受 过 什么 样 的 指点 ? 你 又 有 什 
么 样 的 建议 想 要 传达 给 那些 在 这 条 道路 上 感到 挫折 、 泪 形 与 迷茫 的 人 ? 
以 “给 年 轻 诗人 的 信 ” 为 题写 一 首 诗 吧 。 在 这 首 诗 中 ， 你 邀请 自己 和 他 人 
一 同 进入 诗歌 王国 ， 并 把 你 认为 的 想 要 在 这 个 国度 自由 而 愉快 地 居住 最 
为 必要 的 建议 告诉 他 们 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 十 四 章 真相 ,谎言 和 个 人 空间 


不 ， 这 些 事 不 是 真 的 ， 但 它们 恰 是 我 正在 从 事 的 真理 。 我 想 要 捕捉 
并 握 在 手 里 的 真相 因为 太 长 所 以 无 法 与 真正 的 生活 发 生 联系 ， 只 能 随 它 
去 了 。 真 相 ? 谋 言 ? 或 者 两 者 都 有 一 点 ， 交 织 在 一 起 ， 甚 至 变 得 更 加 真 
实 。 也 许 ， 这 就 是 我 作为 一 个 作家 的 工作 …… 不 是 陈述 真理 ， 而 是 创造 
Es 


莎 娜 :日 尔 曼 


在 我 二 十 出 头 的 时 候 ， 我 参加 过 一 个 在 旧金山 的 开放 上 朗读 会 ， 在 那 
里 我 遇 到 了 一 个 我 男 朋 友 的 故 交 。 当 我 朗读 到 一 首 诗 中 多 少 有 点 漫 不 经 
心 的 性 经 验 时 ， 我 能 从 她 的 眼神 中 感觉 到 她 一 定 觉 得 十 分 乏味 。 在 妆 读 
会 结束 的 时 候 ， 她 和 她 的 双胞胎 姐妹 把 我 围 堵 在 书店 的 狭小 的 印刷 区 ， 
人 

么 事 。 


这 种 让 人 无 法 接受 的 行为 反映 了 两 个 在 缺乏 经 验 的 诗歌 读者 身上 种 
见 的 误区 。 


误区 1: 他 们 认为 诗 中 的 “我 ? 指 的 就 是 诗人 目 己 ， 并 且 诗 中 所 涉及 
的 经 历 就 是 诗人 自己 真实 的 经 历 。 它 可 能 是 真 的 ， 也 可 能 不 是 。 事 实 
是 ， 诗 中 没有 所 谓 的 “真实 >?， 只 有 诗 。 即 便 一 首 诗 的 确 取材 于 一 段 真 实 
的 经 历 ， 它 也 已 经 超越 了 所 谓 的 “真实 *， 因 为 它 把 音乐 、 意 象 和 节 卖 融 
合 在 一 起 ， 成 为 了 一 件 全 新 的 创造 力 的 展示 。 


诗人 们 可 以 写 各 种 各 样 的 人 生 经 历 ， 但 这 样 做 往往 是 象征 性 地 、 比 
喻 性 地 与 诗人 的 真实 经 验 发 生 关 联 ， 而 并 不 意味 痢 诗 中 字面 意义 所 呈现 
的 那些 事 就 真实 地 发 生 在 诗人 的 生活 中 。 我 有 一 个 婚姻 壮 福 的 朋友 ， 她 
依然 在 诗 中 探寻 失败 的 婚姻 。 我 曾 写 过 一 首 许 ， 诗 开头 这 样 写 着 : “我 
们 死去 的 儿子 围绕 着 我 们 低语 "， 但 实际 上 我 并 没有 一 个 死去 的 儿子 。 
在 诗 中 ， 你 不 必 严 谨 地 只 做 你 自己 。 你 可 以 尝试 各 种 无 限 多 的 其 他 生活 
方式 ， 去 探索 你 想 了 解 得 更 清楚 的 东西 ， 或者， 你 可 以 让 自己 化 里 以 
种 你 在 真实 生活 中 绝对 不 敢 实践 的 方式 去 生活 。 


当 你 读 诗 的 时 候 ， 别 期 望 诗 是 对 生活 体验 的 报道 。 阅 读 诗歌 的 规则 
是 ， 诗 歌 同 所 有 的 讨论 开放 并 对 它们 一 视 同仁 ， 但 诗人 的 生活 不 是 。 讨 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
论 一 首 诗 的 时 候 ， 对 诗 中 “我 ”的 正确 理解 应 该 是 “那个 诉说 者 ”。 当 你 参 
加 一 个 诗歌 写作 坊 或 者 一 个 讨论 组 ， 或 者 当 你 有 机 会 跟 一 名 诗人 聊 她 的 
作品 时 ， 遵 守 这 个 规矩 是 很 重要 的 。 

误区 2: 读者 们 把 一 首 诗 看 作 一 忆 走 入 诗人 个 人 生活 的 属 开 的 大 
门 ， 透 过 此 门 他 们 就 能 够 被 邀请 去 大 肆 颖 探 一 番 。 说 日 了 ， 这 真 的 是 一 
种 坏 习 惯 。 如 果 客 人 在 晚餐 后 还 站 起 来 翻 箱 倒 柜 地 看 还 有 什么 吃 的 ， 主 
人 理所当然 会 生气 。 同 样 地 ， 读 者 读 诗 后 探索 诗人 私生活 的 信息 也 是 不 
礼貌 的 。 诗 歌 是 一 种 来 自 诗 人 的 私生活 或 想象 力 的 公开 的 馈赠 ， 但 没有 
人 拥有 被 邀请 的 特权 。 束 是 这 样 。 

对 诗人 来 说 ， 诗 歌 的 字面 上 的 意思 能 够 被 读 者 理解 ， 这 是 一 个 好 消 
轧 。 如 果 你 可 以 不 仅仅 从 字面 上 ， 而 且 从 象征 意义 上 目 由 使 用 许 中 的 场 
景 ， 或 故事 ， 或 意象 ， 去 探索 情感 世界 的 真相 ， 而 不 是 具体 东 个 人 的 经 
历 ， 那 么 你 就 能 有 更 多 的 空间 去 发 挥 。 你 也 可 以 大 胆 地 、 公 开 地 在 诗 中 
编造 故事 。 我 想 看 到 有 人 在 听 完 杰 伊 .利明 明 读 了 他 下 面 这 首 诗 歌 后 把 
他 逼 到 一 个 角落 ， 然 后 追问 他 接 下 来 有 友 生 了 什么 ! 


一 个 搭便 车 的 人 杰 伊 :利明 

车 行驶 了 几 公 里 后 ， 他 告诉 我 

我 的 车 没有 发 动机 。 

车 停 了 ， 我 们 都 从 上 面 下 来 

然后 看 了 看 引擎 盖 下 面 。 

他 说 对 了 。 

之 后 ， 在 去 往 加 利 福 尼 亚 的 路 上 

我 们 再 也 没有 提起 它 。 

e 在 一 首 诗 中 玩 一 下 "两 个 事实 ， 一 个 说 言 ?的 游戏 。 讲 一 个 故事 ， 
里 面包 含 两 个 真实 的 事件 或 事实 ， 以 及 一 个 你 编造 的 事情 。 


。 写 一 首 诗 ， 让 诈 中 的 主人 公有 一 段 你 所 能 想象 的 最 差 辱 、 最 尴 俯 
的 经 历 。 注 意 一 下 ， 你 如 何 从 你 个 人 经 验 的 井中 打上 水 来 ， 然 后 去 探索 


并 表达 出 一 段 你 从 未 真正 有 过 的 经 历 。 


e 围 绕 着 一 件 不 可 能 在 真实 生活 中 发 生 的 事情 写 一 首 诗 ， 就 像 杰 伊 . 
利明 那 首 诗 中 的 主人 公开 着 一 辆 没有 发 动机 的 车 到 了 加 利 福 尼 亚 一 样 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 十 五 章 视角 : 代词 的 力量 


视角 是 一 种 调整 亲密 度 的 工具 : 它 就 像 一 根 让 诗 中 那个 诉说 者 和 读 
者 靠 得 更 近 《 或 更 远 ) 的 和 弦 一 样 。 当 你 想 讲述 自己 的 个 人 经 历时 ， 你 
的 直觉 反应 很 可 能 是 使 用 第 一 人 称 视 角 ， 那 个 独特 的 一 一 “我 ?。 这 种 做 
法 确实 能 使 诗歌 有 不 错 的 表现 。 然 而 ， 因 为 这 是 一 种 最 显而易见 和 最 自 
怎样 的 好 o 


当 你 在 一 首 诗 中 用 “你 ”( 第 二 人 称 ) 来 代 答 “我 ?时 ， 你 是 在 邀请 读 
者 从 一 个 新 的 视角 参与 到 诗 中 来 。“ 你 ”可 以 有 很 多 种 不 同 的 理解 方式 ， 
它 可 以 被 理解 为 “一 ”一 一 一 个 表达 普 衣 经 验 或 共同 感受 的 视角 ， 或 者 它 
就 是 字面 上 的 意思 :“ 你 *?， 这 样 就 把 读者 包含 到 诗 中 来 了 。“ 你 ”也 可 以 
直接 定位 在 某 个 特定 的 人 身上 :“ 你 离开 了 我 ， 你 如 何妨 心 ? ”在 这 种 情 
况 下 ， 读 者 也 许 和 被 定 位 为 一 个 在 锣 听 劳 人 对 话 的 人 一 一 或 者 他 们 发 现 目 
己 就 成 为 了 诗 中 的 那个 “你 *， 或 者 和 那个 “你 ”站 在 一 起 。 


当 一 段 经 历 从 第 一 人 称 视角 转移 到 第 三 人 称 视角 ， 将 会 发 生 什么 样 
的 转变 ? 第 三 人 称 视角 的 优点 在 于 ， 对 于 诗 中 的 事情 ， 它 既 给 诗人 又 给 
读者 一 些 个 人 空间 。 他 们 更 像 是 在 劳 观 而 不 必 参 与 其 中 。 这 样 就 给 诗人 
创造 了 空间 ， 来 写 一 些 他 们 觉得 不 能 舒适 地 直接 表达 的 东西 。 例 如 ， 对 
比 “他 想 死 "> 和 “我 想 死 *， 第 一 人 称 视角 让 人 觉得 直接 而 急迫 ， 第 三 人 称 
则 没有 那么 直接 ， 我 们 读 的 时 候 也 就 没有 那么 主观 了 。 


试验 用 代词 来 帮助 你 找到 一 个 最 佳 的 视角 ， 透 过 这 个 视角 ， 你 能 
0 
J 维系 。 


e 从 已 经 发 表 的 主 中 选择 一 首 你 喜欢 的 ， 然 后 从 男 外 两 种 视角 重 写 
这 首 诗 。 人 和 仔细 体会 不 同 的 代词 如 何 改变 了 诗歌 带 给 人 的 体验 。 


e 写 一 首 天 于 你 生命 中 的 转折 点 的 诗 。 不 用 “我 ”， 而 是 
用 “他 ?或 "她 ”的 口吻 来 号 。 就 像 这 段 经 历 发 生 在 别人 身上 一 样 。 这 会 给 
你 带 来 什么 样 的 局 示 ? 


。 写 一 站 证 ， 让 它 直 接 向 茶 个 对 你 很 重要 的 人 倾诉 一 段 你 曾 与 那个 
人 分 至 过 的 人 生 经 历 ， 仿 佛 除了 这 个 人 以 外 再 也 不 会 有 其 他 读者 一 样 。 


然后 重 写 这 首 许 ， 好 像 “你 ?在 对 着 一 个 普通 读者 描述 同一 段 经 验 。 你 会 
人 为 什么 ?它们 在 每 个 版 本 的 诗 中 发 挥 着 什么 样 的 不 同 作 
? 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 十 六 革 家 性 素材 


和 你 的 家 人 相 比 ， 你 对 什么 了 解 得 更 透彻 ? 你 更 密切 地 关注 过 谁 ? 
谁 又 曾 深 深 地 伤害 过 你 ? 而 谁 义 曾 满 怀 热情 地 满足 过 你 的 需要 ? 那些 纷 
繁 的 记忆 深 深 锡 刻 在 心 ， 犹 如 指纹 。 我 们 告别 了 童年 ， 这 些 记忆 却 始终 
伴随 着 我 们 。 如 果 你 从 来 没有 离 家 ， 那 么 那些 在 你 成 长 过 程 中 不 断 累 积 
的 有 关 家 人 的 经 验 会 越 来 越 多 ， 足 够 滋养 你 写 一 生 的 诗 。 打 开 过 往 的 源 
果 ， 看 看 那里 会 有 什么 样 的 诗歌 在 等 你 到 来 。 


e 当 你 和 家 人 们 欢聚 一 蔡 ， 有 没有 一 个 故事 被 反复 地 讲 ? 是 不 是 每 
个 人 都 记得 这 个 故事 但 是 每 个 人 讲 的 又 有 一 点 不 同 ? 从 你 的 视角 写 下 这 
个 故事 ， 然 后 从 你 母亲 的 视角 写 ， 再 从 你 兄 第 的 视角 写 。 家 中 的 狗 义 会 
怎样 来 讲 这 个 故事 呢 ? 


e 你 父母 或 者 长 右 对 你 的 教导 中 ， 哪 一 项 至 今 依然 能 够 唤起 你 的 共 
吗 ? 以 后 面 那 首 唐 . 科 尔 伯 恩 的 诗歌 《野花 》 为 例 ， 探 讨 这 一 番 教 导 中 
最 有 意义 又 令 人 难 坪 的 是 什么 。 关 于 你 和 那个 使 你 有 所 领情 的 人 ， 它 又 
揭示 了 什么 ? 


。 写 一 站 证 ， 公 布 家 中 一 个 会 给 你 带 来 ， 或 者 已 经 给 你 布 来 了 有 奈 焕 
的 秘密 。《 记 住 ， 我 没有 让 你 发 表 它 ， 仅 仅 是 写 出 来 ! 故事 中 经 常 有 很 
多 需要 用 隐喻 去 掩盖 的 东西 。) 


。 写 一 站 关于 你 家 里 一 个 房间 的 诗 ， 或 者 写 你 院子 里 一 个 隐蔽 的 地 
， 或 者 写 你 孩 草 时 代 的 一 个 邻 天 。 那 里 友 生 过 什么 ? 它 对 你 意味 着 什 
?你 与 这 个 地 方 的 关系 是 如 何 影 响 着 现在 的 你 的 ?如果 你 可 以 回 到 过 
» 

e 写 一 首 关 于 你 家 人 做 过 而 你 至 今 无 法 原 该 的 事情 的 许 。 就 像 钞 伦 . 
奥 效 在 《长 姐 》 那 首 诗 里 做 的 那样 。 看 看 是 否 会 有 一 个 优雅 或 感恩 的 时 
刻 可 以 释放 你 痛 藻 的 记忆 。 


e 现 在 从 你 无 法 原谅 的 那个 人 的 角度 重 写 这 首 诗 。 为 什么 他 /她 会 做 
出 那样 的 事情 ? 他 /她 至 今 对 你 又 会 市 着 怎样 的 怨恨 呢 ? 


e 描 述 一 下 孩童 时 代 对 你 有 特殊 意义 的 服装 、 玩 具 或 者 其 他 东西 。 
谁 给 你 的 ? 它 什么 地 方 最 吸引 你 ? 它 此 后 对 你 意味 着 什么 ?现在 它 对 你 


习 


人 
么 
人 


来 说 又 意味 看 什么 ? 

e 男 一 张 图 ， 在 图 中 记录 下 一 段 时 间 里 的 一 些 特殊 的 时 刻 ， 并 以 此 
表现 一 个 大 家 庭 的 动态 ， 就 像 丽 贝 卡 . 麦 克拉 纳 汉 在 《看 着 我 的 父母 睡 
在 海边 一 扇 打 开 的 窗户 旁 》 中 写 的 一 样 。 

野花 唐 : 科 尔 伯 恩 

直到 我 听见 自己 的 声音 说 出 那个 名 字 

我 才 看 见 了 它们 全 部 : 卷 耳 草 ， 石 芥 伦 ， 

五 月 的 苹果 ， 和 荷兰 人 的 马 裤 ， 印 度 烟 斗 。 

一 张 清单 ， 列 出 我 父亲 的 目击 方式 ; 

它 让 一 落花 成 为 真实 。 而 这 个 下 午 

在 小 径 旁 长 满 杂 草 的 草地 上 ， 

我 在 草稿 纸 上 和 匆匆 记 下 一 连 串 奇怪 的 名 字 

我 的 父亲 和 我 ， 可 能 都 没什么 特别 之 处 

那 时 我 让 他 教 我 

低头 看 着 地 面 ， 从 那里 寻找 星星 ， 

钟 铃 ， 蓝 色 的 群 影 。 他 最 开心 不 过 的 事 

就 是 我 们 精准 地 把 一 个 个 名 字 都 找到 

然后 他 用 倾斜 的 字母 记 下 它们 。 

现在 ,一 所 又 一 过 ， 像 孩子 一 般 

我 说 “ 峡 流 漫 卷 大 地 ， 峡 流 ， 

漫 卷 ， 大 地 ， 峡 流 ， 漫 卷 ， 大 地 ?”， 


在 这 诉说 之 中 我 再 次 看 见 它 怒 放 
开放 在 它 四 洲 的 蓝 色 姓名 里 。 
看 着 我 的 父母 睡 在 海边 一 扇 打 开 的 窗户 劳 丽 贝 卡 -麦克 拉 纳 汉 
我 仍然 需要 他 们 ， 如 果 我 可 以 的 话 

我 就 过 来 ， 这 一 次 面 对 大 海 

我 们 分 享 了 这 个 房屋 : 他 们 的 双人 床 ， 

我 的 单 人 床 。 晨 雾 把 灰白 的 景象 

涂抹 得 更 加 苍白 。 蕾 丝 窗帘 在 呼吸 ， 

绒线 伸展 出 去 又 折 登 者 回来 ， 

我 父亲 的 双 脚 ， 如 白色 的 帆 ， 卷 拢 了 收 起 在 

蓝 色 的 睡 裤 边缘 。 

每 个 孩子 的 梦境 里 ， 也 会 一 手 拉 着 

一 个 父母 杀 ， 即 使 这 孩子 已 年 届 五 十 。 

他 们 的 里 体 轻易 地 被 放 入 

这 个 用 来 分 至 的 空间 里 。 他 们 何 时 

变 得 这 样 小 ? 越 生 长 ， 越 小 
号 像 有 可 能 会 再 脱 胀 为 

一 个 过 去 的 更 早 些 时 候 的 他 们 自己 。 
在 衣柜 上 ， 他 们 的 玩 其 

还 有 小 装饰 品 。 他 的 修 面 刷 


还 有 粉色 的 心脏 病 的 药片， 她 的 板子 人 花 
香 袋 。 那 小 小 的 纺锤 每 天 

都 刺 出 血 泡 ， 她 发 生 痢 甜美 的 

幻 妙 的 改变 。 在 我 们 头 上 

烟 筋 警报 器 开始 作 响 ， 它 红色 的 眼睛 不 断 闪 炬 。 

又 是 一 年 ， 我 问 询 我 静 。 

昨夜 我 把 目 己 投 问 睡眠 

我 数 着 他 们 的 呼吸 ， 漳 汐 涨 了 又 落 

而 我 现在 凝神 静 听 着 ， 

属于 他 们 人 生 的 那里 曲 的 绒 充 。 

长 姐 莎 伦 : 奥 效 

现在 ， 我 注视 着 我 的 长 姐 

我 想 着 她 首先 要 怎么 走 ， 沿 着 

产道 ， 从 那 狭 小 的 产道 里 

确保 目 己 头 先 出 来 ， 

妈妈 施加 在 她 脑袋 上 的 压力 ， 

还 有 紧 紧 挤 压 着 她 皮肤 的 那些 墙壁 。 

她 的 脸 从 那里 出 来 后 还 是 那么 罕 小 ， 

那 长 而 空洞 的 ， 攻 幕 上 的 十 字 军 战士 的 脸 和 颊 ， 

还 有 她 漆黑 的 眼睛 ， 眼 神 就 像 长 期 被 关 在 监狱 里 的 人 


并 且 知 道人 们 还 能 再 把 她 送 回去 。 我 看 独 
她 的 身体 ， 思 考 着 她 的 第 一 次 呼吸 怎样 升 起 

慢 慢 地 ， 像 池塘 上 的 天 鹅 。 

而 等 我 沿 同一 条 路 走出 的 时 刻 降临 ， 事 情 不 过 是 
棉 束 上 多 了 两 只 鸟 而 已 。 当 头发 

从 她 雪白 的 起 伏 的 身体 上 长 出 ， 就 像 
细水长流 如 丝线 一 般 涌 出 地 面 ， 这 是 第 一 次 

但 轮 到 我 的 时 候 ， 他 们 早已 对 此 说 熟 。 

我 曾经 多 次 想 过 ， 只 想起 她 的 苛 酷 ， 在 床上 

坐 在 我 身上 小 便 ， 但 现在 我 看 着 她 

她 比 我 提前 经 历 了 所 有 的 事 ， 一 直 

像 一 面 慎 壳 。 我 看 着 她 的 皱纹 ， 她 绷 紧 的 

下 巴 ， 她 皱眉 的 纹路 一 一 我 把 它们 看 作 

我 盾牌 上 的 止 痕 ， 以 及 来 不 及 降临 到 我 身上 的 打击 。 
她 保护 着 我 ， 并 不 是 一 个 母亲 

对 孩子 的 保护 ， 饱 含 爱 意 ， 却 像 一 个 

人 质保 护 着 那个 能 让 她 逃离 的 人 

我 完成 了 我 的 逃离 ， 是 因为 有 长 姐 的 身体 

在 我 的 前 方 站 立 
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第 十 七 章 在 你 自己 的 世界 里 


我 停 下 来 ， 靠 在 水 泥 柱 子 上 。 周 于 ， 风 越 吹 越 狐 烈 。 这 是 一 个 非 钟 
好 的 私人 空间 ， 正 好 被 一 个 印 着 邓 普 斯 特 尔 丙 标的 垃圾 桶 保护 着 。 我 可 
以 往外 看 ， 看 奢 街 道 ， 但 是 我 却 不 会 被 别人 注意 到 。 街 道 静 得 有 点 不 寻 
常 。 


漫天 叶子 打 着 转 丈 落 着 ， 好 像 金融 区 在 为 过 冬 做 着 准备 。 在 旧 金 
山 ， 看 到 秋天 的 叶子 不 是 很 容易 。 我 不 知道 它们 是 如 何 穿 越 高 高 的 写字 
楼 和 购物 中 心 到 达 那 的 。 它 们 一 定 是 从 其 他 地 方 被 吹 到 了 那里 。 我 想象 
独 它 们 被 一 阵风 吹 着 ， 从 我 东海 与 的 家 乡 一 路 肚 啊 球 ， 来 到 了 这 ， 好 像 
它们 是 一 些 神秘 的 连 着 我 过 去 生活 的 链接 。 


随 看 风 的 势头 越 来 越 强 ， 惑 像 自 行车 链 阻 滞 了 ， 还 要 市 看 一 个 大 家 
伙 艰 难 前 行 ， 树 叶 开 始 盘旋 起 来 。 我 告诉 态 夫 是 时 候 洗 牙 了 ， 但 实际 上 
时 机 不 对 。 我 还 有 十 分 钟 。 我 挂 挥 电话 ， 站 在 那里 。 看 着 叶子 优雅 地 盘 
旋 者 ， 我 静 静 陷入 回忆 中 。 它 们 看 起 来 像 已 经 失去 了 光环 的 英雄 ， 在 空 
中 翻 飞 ， 节 后 落 到 大 地 。 我 想起 了 孩童 时 代 的 游戏 ， 游 戏 中 大 家 握 着 手 
高 速 旋转 ， 高 喊 :“ 白 蜡 树 ,白蜡 树 ， 我 们 都 倒 了 ! ” 


不 知 怎么 ， 在 那个 时 刻 ， 我 的 生命 改变 了 。 那 些 树 叶 像 一 个 召唤 ， 
像 一 个 应 答 。 我 内 心 深 处 的 一 个 东西 也 跟着 疆 起 来 ， 然 后 落下 。 在 空中 
飞速 旋转 ， 燃 烧 痢 坠落。 好 像 我 以 前 做 过 的 每 个 决定 者 


在 那里 旋转 着 。 三 十 三 年 短暂 的 充满 疑问 的 时 光 ， 把 它们 上 自己 捆 成 
一 束 ， 变 得 清晰 可 辨 。 一 条 没有 任何 结论 的 链子 。 罕 着 丝绸 长 裤 和 皮 
鞋 ， 我 就 坐 在 人 行道 上 。 印 第 安 人 的 风格 。 靠 着 杆子 ， 我 把 头 埋 在 手 
中 。 和 劳 边 ， 在 马路 直子 上 ， 是 我 沉默 的 电话 。 另 外 一 头 ， 带 着 他 沉默 的 
手机 ， 态 夫 坐 在 那里 。 他 对 爱 既 不 感 兴趣 也 没有 那个 能 力 。 两 个 街区 外 
的 那里 ， 在 众多 小 建筑 中 有 一 个 小 卧室 ， 我 今天 剩 下 的 时 光 ， 未 来 三 个 
星期 ， 甚 至 我 此 生 剩 下 的 时 光 ， 痢 将 会 在 那 消逝 ;， 也许 ， 我 做 不 到 把 公 
司 对 利润 的 痢 望 转化 成 能 得 到 顾客 信任 的 有 意义 的 信息 。 


一 一 摘 目 塞 琪 :科恩 : 《宣泄 》 


我 从 一 篇 随笔 中 摘录 出 这 些 是 想 给 大 家 一 个 例子 ， 来 说 明 我 们 是 如 
何不 断 地 把 上 自我 情绪 投射 到 身边 的 事物 上 去 的 。 我 们 眼 里 的 世界 不 再 是 
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它们 的 原样 ， 而 成 为 了 我 们 想 要 看 到 的 样子 。 如 果 你 真 的 过 到 了 同样 旋 
转 的 叶子 ， 或 者 我 真 的 会 在 一 个 星期 或 者 一 个 月 后 去 看 看 这 些 叶 子 ， 我 
们 每 个 人 就 将 会 联想 到 一 个 完全 不 一 样 的 相关 记忆 和 比喻 。 在 这 篇 随笔 
中 接 下 来 的 情景 是 一 场 醋 畅 淋 注 的 大 问 ; 对 此 ， 你 也 许 会 嘲笑 ， 会 钥 
开 ， 也 许 会 冷漠 地 答 管 屑 膀 。 也 许 ， 在 被 那 条 小 埠 的 那个 印 着 邓 普 斯 特 
和 尔 商 标的 垃圾 棚 的 形状 或 者 颜色 ， 或 者 街 对 面 一 家 三 明治 店 的 名 字 触 发 
了 你 的 相关 回忆 后 ， 你 就 会 完全 忽视 这 些 叶 子 。 


从 你 周围 事物 的 角度 审视 目 己 能 给 一 首 诗 带 来 巨大 的 能 量 。 它 能 把 
一 个 模糊 的 场景 雕琢 成 一 个 强 有 力 的 带 有 情感 冲击 和 非凡 意义 的 时 刻 。 
当 读 者 知道 为 什么 作者 要 展示 旋转 的 叶子 给 她 看 ， 以 及 这 些 叶 子 对 她 而 
言 意味 者 什么 的 时 候 ， 她 就 可 以 在 她 的 思想 库 里 搜寻 ， 找 到 那个 与 此 刻 
相连 的 触发 点 。 然 而 ,矛盾 的 是 ， 你 的 经 验 越 是 个 体 的、 独特 的 ， 在 其 
他 人 那里 找到 共鸣 、 有 灵犀 相通 的 几率 反而 越 大 。 你 目 己 独 有 的 时 刻 得 到 
了 真实 而 准确 的 讲述 之 后 ， 葡 成 为 了 众人 的 时 刻 。 把 你 的 心 未 、 有 灵魂 、 
记忆 和 感情 生活 投射 到 你 关注 和 思考 的 所 有 事物 ， 以 及 每 一 次 你 与 外 界 
产生 的 联系 上 ， 你 的 读者 就 能 一 直 追 随 你 的 脚步 ， 体 验 你 的 生活 。 


e 列 出 你 生命 中 五 个 关键 的 时 刻 或 者 重要 的 决定 。 做 个 试验 ， 以 一 
个 劳 观 者 的 视角 重 温 一 下 这 五 个 时 刻 ， 然 后 把 每 个 时 刻 里 你 所 能 想起 的 
所 有 感官 上 的 细 市 都 记 下 来 。〈 当 搁 术 人 员 宣 布 你 怀 的 是 双胞胎 的 时 
候 ， 你 肚子 的 超声 波 范 围 是 什么 ? 你 伴侣 在 你 手 上 的 压力 变化 如 何 ? 天 
化 板 上 的 图 案 是 什么 ? 散打 你 的 肋骨 时 ， 机 需 的 喻 喻 声 让 你 有 什么 样 的 
感觉 ? 在 黑白 屏幕 中 ， 你 看 到 了 什么 ? ) 你 的 记忆 中 留 下 了 比 你 认为 那 
些 深 深 影响 着 你 的 经 历 更 多 的 信息 ， 这 样 的 机 会 是 好 的 。 通 过 写 下 来 ， 
你 也 许 会 重新 洞察 到 那些 将 补遗 息 的 视角 和 细 市 。 


e 从 你 的 上 面 的 记录 中 选择 一 个 你 觉得 最 有 力量 的 情景 或 者 感官 描 
述 。 把 它 作 为 一 首 诗 的 起 点 或 者 中 心 隐喻 。 


e 在 不 写 出 真实 生活 中 到 底 发 生 了 什么 故事 的 情况 下 ， 用 尽 可 能 详 
尽 的 感官 细 市 描写 来 写作 一 首 许 ， 彻 底 探 索 你 选择 的 那个 时 刻 。 


e 注 意 你 选择 的 意象 是 如 何 与 被 这 个 选择 或 这 段 经 历久 起 的 思考 、 
感受 和 发 现 融 为 一 体 的 ， 但 不 要 把 这 些 一 五 一 十 地 “报道 ”出 来 。 


e 为 这 首 诗 选 一 个 能 够 反映 那个 时 刻 的 情感 真相 的 题目 。 
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第 十 八 章 从 混乱 的 生活 到 魔力 的 显现 
想 要 发 光 ， 就 必须 忍耐 灼 烧 。 


一 一 维 死 多 :弗兰克 


很 多 时 候 一 一 比 我 想象 的 多 ， 当 我 告诉 别人 我 是 诗人 后 ， 他 们 的 眼 
崩 里 会 闪现 一 种 遥远 的 、 回 往 的 光 芳 。 深 呼 一 口气 后 ， 他 们 承认 
道 : “我 过 去 也 写 过 许 。” 


当 我 问 他 们 为 什么 不 再 写 许 ， 他 们 的 答案 是 如 此 一 致 ， 都 快 成 为 一 
句 陈 词 滥 调 了 一 一 “我 不 再 写 许 ， 是 因为 我 变 得 羊 福 了 。” 


我 承认 我 是 跪 着 进入 诗歌 王国 的 ， 我 们 这 行 大 多 数 人 都 是 如 此 : 除 
了 写 诗 ， 没 有 其 他 什么 能 让 我 们 活 下 去 。 而 这 的 确 可 以 成 为 进入 诗歌 王 
国 和 诗意 生活 的 一 种 有 力 途 径 。 然 而 ， 与 文明 人 的 生活 模板 相 比 ， 混 乱 
的 生活 状态 并 不 能 造 融 一 位 诗人 ; 并 且 ， 诗 歌 的 存在 价值 也 并 不 只 是 在 
于 维持 那些 生活 混乱 的 人 在 生存 的 最 底层 摸 爬 滩 打 。 诗 歌 最 好 的 状态 
征 ， 我 们 在 其 中 抒写 上 自身， 从 坦 的 迷 狂 到 喜 的 迷 狂 。 


在 最 近 的 一 门 诬 上 ， 仇 丽 莎 昌 : 吉 尔 伯 特 友 现在 电视 剧 《 英 雄 》 
一 一 剧 中 每 个 角色 都 有 超 能 里 ， 艺 术 家 的 角色 对 海洛因 上 闻 ， 而 
这 个 现象 根本 上 是 怎么 一 回 事 则 从 未 被 认真 探讨 过 。 相 反 ， 训 尔 伯 特 指 
出 ， 剧 中 的 拉拉队 长 不 需要 感染 病毒 也 能 洒 襄 地 完成 伦 球 拉 拉 舞 。 她 想 
知道 ， 为 什么 我 们 在 认真 思考 一 一 艺术 家 和 是否 只 能 从 目 我 毁灭 中 才能 完 
成 创作 一 一 这 个 问题 之 前 ， 束 轻易 地 接受 了 它 ? 


我 想 ， 艺 术 家 /作家 /诗人 的 神 性 在 于 一 种 与 生 俱 来 的 黑色 浪漫 ， 这 
种 浪漫 之 所 以 能 得 到 维持 ， 是 因为 绝 大 多 数 人 都 在 回避 大 它 。 我 们 看 到 
了 艺术 家 生活 中 黑暗 的 一 面 ， 这 也 是 我 们 大 多 数 人 没有 勇气 去 过 那样 的 
生活 的 原因 。 作 为 一 种 文化 ， 作 为 作家 目 己 ， 这 正 是 我 们 为 什么 会 把 创 
0 
回 事 。 


我 并 不 是 说 ， 不 存在 生活 在 黑暗 中 的 诗人 。 这 样 的 证 人 当然 存在 ， 
他 们 就 那样 生活 ; 和 希 答 亚 : 普 拉 斯 、 安 妮 : 塞 元 斯 顿 和 约翰 : 贝 里 曼 就 是 那 
些 最 有 名 的 主人， 他们 从 未 从 他 们 的 痛 吾 中 走出 来 ， 并 最 终 选 择 结束 了 
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目 己 的 生命 。 我 们 中 有 很 多 人 ， 选 择 生活 在 黑 上 暗中， 然后 时 不 时 地 写 两 
笔 自 己 如 何 从 中 走出 。 但 是 我 认为 ， 这 样 就 伤害 了 诗歌 ， 也 妨碍 了 计 人 
去 信赖 那些 真正 从 黑暗 中 生长 出 来 的 诗歌 ， 以 及 把 这 些 诗 歌 以 浪漫 的 方 
式 认 歌 出 来 。 


我 记得 ， 我 还 是 一 个 年 轻 女 子 的 时 候 ， 我 还 担心 过 如 果 自 己 的 生活 
快乐 笠 福 了 ， 我 还 能 写 什 么 呢 。 当 我 从 诗人 费 德 里 科 : 加 西亚 : 洛 尔 卡 的 
文章 《魔力 : 理论 与 实践 》 中 发 现 “ 魔 力 ” 这 个 词语 时 ， 我 感恩 还 有 这 样 
一 个 诗意 的 概念 去 解释 我 们 用 语言 在 黑暗 中 进行 的 复杂 探索 。 在 这 篇 文 
章 中 ， 加 西亚 : 洛 尔 卡 把 魔力 描述 为 一 种 充满 潜在 的 危险 性 的 黑暗 能 
量 ， 这 种 能 量 存在 于 艺术 家 的 灵魂 之 中 ， 这 种 力量 指引 着 艺术 家 通 往 绢 
斯 光 晕 尽头 的 艺术 精神 〈 见 《魔力 : 理论 与 实践 》，63 页 ) 。 


当 我 们 召唤 在 伤 痛 或 挣扎 中 强 含 的 智慧 一 一 我 们 上 自己 的 或 者 是 全 人 
类 普通 的 经 验 中 的 一 一 并 通过 这 种 知 意 来 更 彻底 地 理解 我 们 目 身 的 时 
候 ， 我 们 融 能 抓 住 魔力 。 当 一 名 诗人 在 他 的 许 中 激活 了 魔力 的 录 眼 ， 他 
就 成 为 了 魔力 的 传导 者 ， 而 不 是 汇聚 黑暗 的 幽 井 。 


我 的 大 部 分 诗作 是 黑暗 的 。 了 解 我 的 人 该 了 我 的 许 后 ， 会 发 现 他 们 
很 难 把 他 们 的 经 历 跟 我 绚烂 的 失望 和 阴云 密布 的 诗作 相 协调 。 对 我 来 
说 ， 魔 力 是 一 团 清 澈 的 、 净 化 的 火 ， 它 在 细致 的 观察 之 中 燃烧 ， 进 出 的 
火花 把 真理 照 壳 。 无 论 我 是 高 兴 还 是 难过 ， 对 真理 的 探索 将 一 直 延 伸 至 
黑暗 最 深 处 。 当 我 睐 着 眼睛 党 向 光明 ， 抽 住 了 那个 恰到好处 的 词语 珠玉 
般 的 光 译 的 时 候 ， 诗 歌 的 狂喜 束 充 溢 了 我 的 心胸 。 


e 你 有 目 虐 习 惯 吗 ? 《这 类 行为 可 以 不 是 威胁 生命 的 ， 咬 手指 ， 北 
夜 ， 或 者 吃 太 多 冰激凌 都 算 目 虐 行为 ! ) 写 一 首 诗 ， 探 讨 这 种 自虐 习惯 
对 你 的 意义 ， 深 入 到 这 种 行为 快乐 的 一 面 和 痛 闫 的 一 面 ， 探 索 什 么 使 你 
养 成 了 这 种 习惯 ， 又 是 什么 使 你 保持 了 这 种 习惯 。 


e 明 暗 对 比 是 一 个 意大利 术语 ， 它 描述 了 明 腕 与 阴影 的 关系 并 且 定 
义 了 形状 ， 并 由 此 提出 了 对 比 度 这 个 概念 。 从 明暗 对 比 的 精神 出 发， 围 
绕 一 段 让 你 坠 入 痛 匠 的 海洋 的 经 历 写 一 首 诗 。 当 你 回 到 海 尾 ， 在 诗 中 摘 
述 一 下 你 重 拾 的 快乐 〈 或 者 平和 ) 。 或 者 ， 如 果 你 还 未 到 达 海 岸 ， 写 一 
写 你 会 把 那 段 经 历 想象 成 什么 。 


e 你 的 影子 会 拥有 什么 样 的 智 意 ? 它 能 教 给 你 什么 ? 写 一 首 诗 ， 在 
诗 中 邀请 你 的 影子 到 舞台 中 央 去 讲述 它 的 故事 。 


e 写 一 自 有 类 好 的 事情 发 生 的 诗 一 一 比如 诗 中 主人 公 感 到 恰 悦 、 感 
动 ， 或 者 圆满 。 不 要 去 解释 或 直接 陈述 抒情 者 的 具体 感受 。 让 情感 的 高 
歌 与 经 验 的 描绘 彼此 共鸣 ， 振 地 高 飞 ! 


魔力 : 理论 与 实践 〈 节 选 ) 
费 德 里 科 : 加 西亚 : 洛 尔 卡 


当天 使 看 到 死神 降临 ， 他 组 组 地 盘旋 着 。 在 冰 与 水 仙 花 的 泪水 编织 
的 挽歌 中 ,我 们 看 到 了 济 慈 、 比 利 亚 桑 迪 诺 、 埃 雷 拉 、 贝 克 尔 和 胡 安 - 
拉 蒙 - 希 梅内 斯 手中 的 颤 拌 。 但 如 果 他 感觉 到 只 是 一 只 蜂 蛛 ， 很 小 的 蜂 
蛛 ， 在 他 柔软 的 脚 上 ， 和 死神 又 如 何 能 让 天 使 感到 恐惧 ! 


相反 ， 如 琳 他 不 能 看 到 死亡 的 可 能 ， 如 果 他 不 知道 他 能 经 党 拜访 死 
神 的 富 所 ， 如 果 他 不 确定 自己 能 去 授 驳 那些 我 们 每 个 人 部 有 ， 却 无 法 从 
中 汲取 安慰 的 树枝 ， 魔 力 就 不 会 出 现 。 


币 着 想法 、 声 首 和 姿势 ， 麻 力 享受 着 与 创造 者 在 晤 崖 边 一 起 自由 地 
奋斗 。 天 使 和 竣 斯 带 着 小 提琴 和 指南 针 逃 跑 了 ， 而 魔力 伤 六 累累 ， 在 试 
图 去 治愈 那些 永远 不 可 能 愈合 的 伤口 的 地 方 ， 一 个 陌生 人 躺 下 了 ， 并 对 
人 类 的 工作 发 出 了 召唤 。 
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第 十 九 章 喻 体 : 隐喻 之 镜 与 明 喻 之 像 


在 第 四 章 ， 我 们 介绍 了 “展示 ”和 “陈述 ”。 记 住 , “展示 ”是 用 一 个 意 
象 表 达 信 息 ， 要 么 直接 描述 一 个 画面 (“ 黑 狗 在 他 的 红 床 上 肉 缩 了 起 
来 ") ， 要 么 使 用 一 个 形象 的 比喻 (“ 黑 狗 像 一 个 拳头 一 样 紧 紧 地 典 起 身 
子 ”) 。 隐 喻 和 明 喻 都 是 比喻 。 在 本 章 ， 我 们 将 要 思考 它们 如 何 给 我 们 
的 诗歌 增添 新 的 意义 或 力量 ， 以 及 分 别 在 什么 时 候 使 用 它们 。 

明 喻 把 两 个 不 同 的 东西 放 在 一 起 ， 并 且 指 出 它们 的 相似 点 : “她 的 
眼睛 像 宝 石 一样 。” 隐 喻 则 是 说 一 个 事物 等 同 于 另 一 个 ， 这 样 合并 后 就 
把 两 个 不 同 的 事物 转化 成 一 个 全 新 的 事物 :“ 她 的 眼睛 是 宝石 。” 因 为 隐 
喻 更 生动 ， 用 坚 宇 数字 重新 定义 了 我 们 已 熟悉 的 事实 ， 超 出 了 阅读 期 
待 ， 它 往往 用 来 作 更 有 力 的 陈述 。 让 我 们 来 看 一 看 诗 中 的 几 个 例子 吧 。 

明 喻 

例子 1: 

我 朋友 说 她 像 一 个 空 抽 居 


从 地 球 上 被 抽出 来 


一 一 术 森 : 辛 德尔 : 《小 美洲 》 
如 果 你 从 未 想 过 用 这 种 方法 来 精确 描述 失落 感 、 诅 丧 ， 或 者 空虚 ， 
这 对 你 来 说 是 个 很 好 的 机 会 。 辛 德尔 在 这 给 我 们 的 想象 力 中 增添 了 新 的 
意象 。 现 在 你 已 经 知道 了 诗 中 会 存在 这 样 的 可 能 性 ， 也 许 有 一 天 ， 你 会 
在 地 球 上 发 现 自己 的 书桌 一 一 谁 知道 呢 ? 
例子 2: 


在 比 利 : 科 林 斯 的 《日 本 》 一 许 中 ， 主 人 公用 大 声 重 复明 读 他 最 可 
欢 的 一 首 佛 句 来 表达 他 的 感受 ， 这 首 佛 句 是: 


感觉 像 在 吃 
那 小 而 美的 葡萄 


一 遍 又 一 所 

你 难道 感觉 到 你 口中 仅仅 有 佛 句 吗 ? 你 以 前 是 否 曾 听 过 到 像 一 颗 小 
巧 的 、 精 美的 葡萄 一 样 的 佛 句 ? 反正 我 没有 。 通 过 用 明 喻 把 两 个 不 同 的 
事物 凑 到 一 块 ， 科 林 斯 向 我 们 呈现 了 一 些 超出 了 佛 句 之 外 的 东西 。 

例子 3: 

我 已 看 到 

那个 年 轻 的 国家 ， 束 像 从 林 里 的 鸟 儿 


在 飞 过 的 时 候 发 出 呼啸 


一 一 威廉 .斯坦福 德 : 《排队 等 候 》 


你 认为 这 个 从 林 鸟 儿 的 比喻 说 明了 作者 对 他 正在 观察 的 这 群 年 轻 人 
怀 着 什么 样 的 心情 ? 


隐喻 

例子 1: 

这 些 字 词 
它们 是 水 里 的 石头 


琢 : 乔 丹 : 《这 些许 》 


你 觉得 诗 中 描述 的 像 水 中 的 石头 一 样 的 字 词 是 什么 样 的 文字 呢 ? 哪 
些 词语 在 下 沉 ? 又 是 哪些 词语 在 流 消 ? 


例子 2: 
它 本 该 是 一 个 延续 下 来 的 家 庭 ， 
本 该 有 我 的 姐妹 和 我 的 农民 母亲 。 


然而 它 不 是 。 它 们 只 是 情感 ， 
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而 不 是 旅途 .…… 


一 一 杰克 :吉尔 伯 特 : 《精神 和 灵魂 》 


“它们 只 是 情感 ， 而 不 是 旅途 "， 一 种 全 新 的 表达 方式 ， 诉 说 了 在 他 
们 的 时 代 到 来 之 前 就 已 经 感觉 到 的 家 族 的 失落 。 


例子 3: 
你 的 乳房 是 杯子 ! 你 的 眼睛 盛 满 迷离 ! 
你 起 伏 的 身体 曲线 是 玫瑰 ! 缓慢 而 忧伤 是 你 的 声音 ! 
一 一 巴 勃 罗 . 聂 鲁 达 : 《女人 的 身体 》“〈 罗 伯 特 : 布 菜 译 ) 
如 果 受 鲁 达 这 样 写 : 
你 的 乳房 就 像 杯 子 ! 你 的 眼神 像 已 离 去 一 样 空 洞 ! 
你 起 伏 的 身体 曲线 像 玫 瑰 一 样 ! 你 的 声音 缓慢 而 忧伤 ! 
你 觉得 这 些 句子 更 好 了 还 是 变 差 了 ? 想 想 为 什么 他 做 了 这 样 的 选 


选择 你 的 喻 体 
诗人 杰克 :吉尔 伯 特 说 过 ， 明 喻 是 你 所 能 做 的 最 唇 弱 的 事情 。 然 


而 ， 泰 德 ' 库 赛 却 捍卫 它们 的 优点 。 考 虑 到 诗歌 艺术 的 所 有 可 能 性 ， 将 
由 你 来 决定 诗 中 的 隐喻 和 明 喻 在 哪里 ， 什 么 时 候 以 及 如 何 最 好 地 表达 出 
你 想 要 表达 的 。 


e 选 一 站 证 ， 无 论 是 你 自己 的 还 是 别人 的 ， 只 要 里 面 有 隐喻 和 明 喻 
束 好 。 重 写 这 首 证 ， 调 换 隐喻 和 明 喻 ， 比 如 ,， “她 沉默 的 微笑 就 像 一 个 
死去 的 明星 ?可 以 变 成 < 她 沉默 的 微笑 是 一 个 死去 的 明星 ”。 或 者 , “我 的 
心 是 一 只 风筝 ?可 以 变 成 “我 的 心 像 一 只 风筝 一 样 升 起 ”。 


e 如 采 许 歌 读 上 去 确实 有 点 不 一 样 了 ， 注 意 一 下 这 些 改变 如 何 影响 
了 这 首 诗 的 节奏 和 意义 。 


e 在 你 调换 了 隐喻 和 明 喻 的 地 方 ， 你 党 得 哪 一 个 选择 更 好 : 原来 的 
还 是 你 的 版 本 ? 


e 在 比喻 世界 里 做 隐喻 和 明 喻 的 练习 ， 并 且 记 录 这 些 练习 经 历 。 


e 我 推荐 一 种 方法 ， 记 下 对 每 一 个 喻 体 采用 了 隐喻 和 明 喻 所 实现 的 
不 同 效果 ， 并 一 一 对 应 地 排 成 两 栏 。 这 样 可 以 训练 你 的 眼睛 和 耳 条 ， 经 
过 一 段 时 间 的 积累 ， 你 就 能 识别 出 哪 一 个 更 好 。 


e 在 一 个 星期 内 ， 尽 力 保 持 每 天 在 笔记 本 中 做 十 行 记录 ， 也 就 是 每 
天 练习 十 次 。 


e 写 一 首 诗 ， 在 这 首 诗 里 用 上 你 记录 下 的 三 到 五 个 你 最 喜欢 的 隐 
喻 。 然 后 用 记录 中 对 应 的 明 喻 符 换 隐喻 重 写 这 首 许 。 最后， 混合 着 隐 
喻 和 明 噜 ， 痪 定 这 首 诗 的 最 终 版 本 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
第 二 十 章 跟随 那 根 金 线 

在 海顿 . 瑞 斯 的 纪录 片 《 威 廉 .斯 坦 福 德 和 罗伯特 : 布 莱 : 文学 的 友 
谊 》 中 ， 两 个 诗人 罕 行 在 赛 冷 的 乡村 道路 上 ， 一 路 畅谈 诗歌 。 在 他 们 讨 
论 的 话题 中 包含 着 这 样 一 个 过 程 : “跟随 那 根 金 线 "， 这 个 话题 的 灵感 来 
源 于 威廉 ' 布 莱 死 的 几 行 诗 : 

我 把 金色 蕉 弦 的 末端 给 你 ; 

只 需 把 它 缠绕 成 一 个 小 球 ， 

它 会 引领 你 走向 天 租 之 门 ， 

束 建 造 在 耶路撒冷 的 墙 上 。 

这 两 位 诗人 认为 ， 这 首 请 中 的 金色 于 弦 代 表 的 是 引领 人 们 走向 诗歌 
王国 的 想法 或 者 灵感 。 布 业 问 斯 坦 福 德 ,“ 你 认为 所 有 人 金 线 部 会 种 着 我 
们 走 同 耶 路 撒 冷 之 门 ， 还 是 你 只 偏爱 茶 根 最 独特 的 ? ” 

斯 坦 福 德 回答 :“ 不 ， 所 有 人 金 线 都 会 。” 

斯 坦 福 德 这 里 的 回答 反映 了 他 所 教导 和 终生 上 践 行 的 诗歌 准则 : 任何 
想法 或 者 主意 ， 不 仅 是 我 们 党 得 好 的 那 部 分 ， 都 有 引领 我 们 走 回 诗歌 的 
潜力 。 作 为 一 个 拥护 抓 住 灵感 瞬间 并 把 它 展开 变 成 证 的 诗人 人， 斯坦福 德 
警告 人 们 ， 不 要 太 用 力 地 拉扯 那 根 线 ， 否 则 你 就 会 失去 那 首 诗 。 

威廉 :斯坦 福 德 与 罗伯特 : 布 莱 讨 论 不 久之 后 ， 他 写 了 一 首 诗 : 

就 是 这 样 威廉 :斯坦福 德 

你 跟随 着 一 根 线 的 引领 。 它 穿行 过 

诸多 干 变 万 化， 目 身 却 一 如 最 初 。 

人 们 想 知道 你 在 追寻 什么 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
他 人 却 肉 眼 难 见 。 


握 它 在 手中 ， 你 就 不 会 迷失 。 
惨剧 上 演 ， 人 和 群 受 伤 

或 死亡 :你 深 味 其 吞并 老 去 。 

你 不 能 做 任何 事情 来 阻止 时 间 的 延续 。 
也 从 未 让 那 根 线 离 去 。 


对 不 同 的 人 来 说 ， 同 一 首 诗 会 有 不 同 的 意义 ， 所 以 我 不 想 在 这 里 分 
享 我 对 这 首 许 的 理解 ， 让 你 们 自己 去 发 掘 这 首 诗 的 意义 。 然 而 ， 我 要 指 
出 的 是 布莱克 提 及 的 金 线 ， 与 斯 坦 福 德 和 布 莱 讨 论 过 的 金 线 最 终 都 出 现 
在 了 斯 坦 福 德 的 证 中 。 这 是 诗歌 迭代 性 的 一 个 很 好 的 例子 ， 束 好 像 诗 歌 
0 
亏 以 合 。 


布 业 殉 的 诗 给 了 斯 坦 福 德 创作 的 灵感 ， 而 我 们 也 要 继承 这 个 规律 : 
不 要 让 那 根 线 离 去 。 这 对 你 意味 着 什么 ? 让 我 们 通过 这 根 金 线 来 重新 体 
验 一 下 自己 的 生活 和 诗歌 吧 ! 


e 沿 看 由 布 莱 元 提出 并 被 斯 坦 福 德 和 布 莱 继 续 的 “召唤 与 应 答 ” 的 道 
路 ， 写 一 首 诗 ， 许 中 要 包含 布莱克 或 者 斯 坦 福 德 上 面 那些 诗 中 的 菜 个 短 
语 ， 荣 一 行 ， 或 者 茶 个 想法 。 


e 跟 你 的 作家 朋友 散 散 步 ， 一 起 聊 聊 “ 那 根 金 线 ? 对 每 个 人 来 说 意味 
者 什么 。 在 散步 行将 结束 的 时 候 ， 你 们 每 人 都 写 一 首 诗 ， 诉 说 这 次 散步 
en 
互相 交流 。 


e 如 条 你 不 得 不 对 你 一 直 追 随 着 的 一 根 ， 或 者 两 根 ， 或 者 三 根 金 线 
命名 ， 你 将 如 何 命 名 ? 


e 今 天 的 生活 为 你 呈现 了 什么 样 的 金 线 ， 让 你 跟随 着 它 的 指引 走 癌 
了 一 首 诗歌 ? 束 像 因 甩 :阿尔 陛 带 在 下 文 揪 述 的 那样 ， 聆 昕 你 思想 提供 
的 语言 ， 让 它 指 引 着 你 走向 意料 之 外 的 新 天 地 。 


e 从 别人 的 诗作 中 选 一 首 作品 ， 这 此 诗作 提出 了 某 个 问题 ， 或 介绍 
了 某 种 可 能 性 ， 并 激发 了 你 的 兴趣 。 拾 起 这 首 诗 中 蕴含 的 那 根 金 线 ， 并 
试验 一 下 在 你 目 己 的 证 中 这 根 线 将 指引 你 去 何方 。 

e 在 雪 天 的 树林 里 ， 你 最 想 和 哪 位 诗人 一 起 散步 ， 是 在 世 的 还 是 已 
经 去 世 的 ? 你 想 和 他 们 讨论 什么 呢 ? 跟 这 位 诗人 的 想象 中 的 对 话 之 金 线 
叉 将 带 你 到 达 什 么 地 方 呢 ? 

有 一 次 ， 在 等 餐 的 时 候 ， 我 的 大 脑 对 我 说 ,“ 像 这 样 的 是 白天 ， 像 
这 样 的 是 晚上 ， 但 清晨 不 一 样 ， 是 早早 到 来 的 下 午 。” 我 跟着 这 个 思 
路 ， 在 我 休 妃 的 时 候 坐 在 一 张 果子 芝 ， 然 后 在 订单 短 上 写 下 了 这 表 诗 : 

苗 艾 酒 恩 瓦 :阿尔 陕 带 

像 这 样 的 是 白天 

像 那样 的 是 黑夜 ; 

但 清晨 不 一 样 ， 

是 早早 到 来 的 下 午 。 

我 数 着 你 安慰 我 的 方式 

就 像 士 兵 数 着 他 的 大 腿 。 

在 这 个 海拔 

在 记 了 呼吸 。 

我 是 那个 破碎 的 盘子 

从 及 全 

你 径直 向 我 走 来 ， 

成 双 的 喘 影 移 同一 边 。 

我 从 来 没 在 这 里 过 ， 


喉 史 里 尽 是 黑夜 。 
你 坐 在 我 对 面 ， 
不 见 光 明 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 当 我 写 这 首 许 的 时 候 ， 我 处 在 一 个 我 认为 是 高 
兴 的 氛围 中 。 我 对 这 首 许 的 内 容 很 悚 讶 ， 但 不 管 怎样 也 跟 独 它 走 到 了 最 
后 。 很 快 ， 我 意识 到 了 一 -一 或 者 不 得 不 承认 一 一 我 的 心情 变 得 低 郁 。 这 
首 诗 在 我 写 下 它 之 前 就 对 此 了 如 指 学。 这 个 事实 令 我 震 惊 : 倾听 目 己 的 
心声 ， 而 不 是 刻意 让 自己 发 声 ， 你 将 知道 更 多 。 


一 一 恩 瓦 :阿尔 萨 带 


第 二 十 一 章 拾取 即 拥 有 : “拾取 诗 ” 


一 天 ， 正 当 我 要 去 把 一 封 讨厌 的 垃圾 邮件 扔 进 垃圾 箱 的 时 候 ， 我 注 
意 到 ， 无 意义 的 语句 其 实 很 有 意思 。 我 添加 了 一 些 换行 符 ， 删 去 了 一 些 
感 党 不 合适 的 词 ， 然 后 ， 转 瞬间 一 首 诗 就 诞生 了 。 这 让 我 养 成 了 一 个 新 
的 爱好 ， 我 开始 收集 讨 大 的 垃圾 邮件 ， 然 后 从 中 选择 我 言 欢 的 部 分 ， 修 
饰 成 许 。 通 过 使 用 我 以 前 没 用 过 的 原材料 ， 我 党 得 我 从 乏味 而 缺少 惊 各 
的 定式 思维 和 写作 模式 中 解放 了 出 来 。 摆 脱 了 束缚 的 感觉 真 好 ! 我 贴 了 
几 首 这 样 来 自 志 圾 信息 的 诗 到 我 的 博客 里 ， 然 后 一 些 朋 友 融 祝 锅 我 发 现 
了 新 的 声音 。 下 面 是 一 个 小 片段 : 

架子 。 

两 边 都 髓 上 了 宝石 

构造 ， 嘻 尖 

几乎 合 在 一 起 。 

他 们 偶然 发 现 

那些 死去 的 ， 大 部 分 

老人 ， 

以 及 ， 并 非 他 们 的 

大 多 数 。 

我 ， 作 为 其 中 一 个 ， 思 考 着 

“| 


什么 样 的 有 趣 而 又 闪 着 宝石 光芒 的 词语 会 隐藏 在 你 的 垃圾 文件 夹 或 
者 回收 站 中 呢 ? 


我 也 喜欢 收集 错误 。 我 朋友 奥斯汀 从 日 本 融 回 一 件 叫 “天 使 土豆 ”的 
夹 元 。 这 样 的 语法 错误 对 我 来 说 就 是 一 个 可 以 用 作 诗 语 的 美丽 的 意外 ; 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


有 些 短语 看 似 十 分 举措 ， 但 这 种 罕 拙 中 却 孕 育 看 一 个 轩 新 的 、 出 卑 意 料 
的 可 能 。 我 看 过 一 个 幼儿 园 的 活动 ， 里 面 有 各 种 新 奇 有 趣 的 表达 一 一 下 
签 深 深 地 扎 进 了 加 江 ， 白 色 的 肉 支撑 着 村 将， 面巾纸 这 膀 。 我 一 直 是 那 
个 土豆 的 信徒 一 一 那个 超凡 脱俗 的 沫 根 。 它 们 在 各 种 曾 释 面前 都 如 此 谱 
逊 ， 你 怎样 理解 都 能 说 得 通 。 接 下 来 会 发 生 什 么 ? 狂喜 的 橙色 ? 肚脐 皱 
成 了 一 个 深沉 的 天 和 党 。 或 者 : 击 碎 羊 肉 。 一 段 关 于 残酷 和 农田 的 历史 。 
我 想 知 道 字 词 可 以 走 多 远 。 


对 国外 著作 的 拙 务 翻 译 ， 从 营销 材料 中 发 现 的 拼写 错误 ， 在 麦片 盒 
和 咖啡 店 里 的 黑板 上 写 着 的 愚蠢 的 口号 一 一 我 也 会 把 这 些 材 料 精 心 雕 琢 
成 译 。 还 有 我 目 己 的 误解 或 者 误 读 ， 这 些 还 会 带 来 凑巧 鸭 、 有 点 幽默 的 
文字 游戏 。 

从 别人 的 作品 中 借用 字句 用 在 目 己 的 作品 中 ， 这 样 写 成 的 诗 叫 “ 拾 
取 诗 ”(found poem) 。 拾 取 诗 可 以 逐 字 逐 句 地 使 用 来 目 任 何 对 象 、 任 
何 场 所 的 词语 ， 比 如 垃圾 邮件 。 然 后 诗人 用 这 些 摘录 的 语言 精心 雕琢 出 
新 的 意义 ， 从 巧合 和 错误 中 绽放 的 是 创新 和 惊喜 的 花灯 ! 

下 面 是 一 首 改编 译 ， 大 部 分 原材料 来 自 简 . 赫 斯 菲尔德 的 《天 才 》 
一 主 。 因 为 这 首 诗 包 含 了 太 多 的 原文 ， 我 从 未 在 文学 期 刊 中 找到 过 这 首 
诗 。 我 把 它 放 在 这 仅仅 是 作为 一 个 模仿 的 例子 ， 从 中 你 可 以 学 习 到 如 何 
混合 和 搭配 吸引 你 的 语言 片段 ， 来 写成 一 首 你 自己 的 拾取 诗 。 

也 许 同 样 ， 这 个 城市 在 燃烧 〈 我 从 简 . 赫 斯 菲尔德 学 到 的 ) 

时 间 的 对 面 是 奥 斯 威 辛集 中 营 。 

五 个 人 ， 六 种 悲伤 ， 兽 经 被 

想 要 一 个 孩子 的 新 娘 杀 吻 过 的 钟 

的 钟 舌 。 因 为 我 能 够 ， 

我 说 : 心醉 神 迷 ， 捷 元 斯 洛 伐 元 ，1933。 

卵石 器 硕 不 从 

直到 你 将 它 纳 入 怀抱 。 终 于 


那些 男孩 会 离开 家 。 
你 希望 我 

是 你 并 且 理 解 你 
即便 小 刀 不 能 割 开 
它 自 己 。 演 进 的 和 平 主 义 : 
大 象 的 科学 。 
科学 的 大 象 。 

有 所 作为 者 将 遭受 甸 效 ， 
陷入 真理 的 煎熬 :主角 的 
下 理 。 邓 些 

无 所 作为 的 人 将 
遭受 更 多 。 你 嘴 里 
舌头 上 的 味道 就 像 

你 让 上 自己 变 得 陈旧 。 

把 显而易见 的 拆 成 

它 构成 的 庶 多 可 能 

她 迅速 地 站 在 

壁橱 里 

很 快 就 会 因为 呼唤 快乐 


e 开 始 保 存 错误 一 一 别人 的 和 你 目 己 的 : 傈 人 说 错 的 或 者 写 错 的 有 
趣 的 事情 ， 有 错误 的 打印 材料 ， 甚 至 可 以 是 让 人 丢掉 工作 、 失 去 一 个 朋 
友 或 者 机 会 的 令 人 蒙 着 的 失误 。 当 我 们 压制 个 人 错误 的 时 候 ， 很 多 能 量 
将 被 蔡 铀 ， 而 这 些 能 量 可 以 带领 我 们 走 辐 诗意 国土 的 新 天 地 。 


e 改 变 你 对 垃圾 的 看 法 。 下 次 你 跟 垃 圾 邮件 分 手 的 时 候 ， 在 把 它们 
丢 进 垃 圾 堆 之 前 先 挖 出 里 面 的 宝石 。 


e 在 你 的 圈子 里 收集 任何 以 英语 为 第 二 语言 的 人 的 信件 和 文件 。 回 
ee 
方法 。 


e 参 加 一 个 诗歌 朗诵 会 ， 认 真 倾听 ， 就 好 像 你 的 诗 就 依托 在 这 些 诗 
之 上 一 样 ( 事 实 上 也 是 这 样 ! ) 。 记 下 任何 吸引 你 的 短语 或 句子 。 然 
后 ， 当 你 自己 写 诗 的 时 候 ， 你 可 以 用 这 些 来 点 燃 你 的 想象 力 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 二 十 二 章 恐惧 和 失败 


ee 我 注意 到 成 功 人 士 和 其 他 人 的 区 别 在 于 成 功 人 士 经 历 的 失败 更 


一 玛 水 :贝克 


我 相信 ， 恺 惧 是 人 类 想 尝 试 诗歌 却 又 抗拒 它 的 首要 原因 。 不 知 何 
故 ， 当 我 们 离开 小 学 后 ， 我 们 中 的 许多 人 更 倾向 于 相信 我 们 写 的 诗 要 么 
不 够 聪明 、 不 够 深 竹 ， 要 么 不 够 有 趣 ， 或 者 想象 力 不 够 。 这 种 顾 夸 像 一 
条 漳 湿 的 毯子 ， 扑 灭 了 我 们 创造 力 的 小 火苗 ， 让 我 们 对 目 己 能 够 生起 一 
团 旺 火 的 信心 越 来 越 弱 。 


安 布 罗斯 :里 德 曼 说 过 , “勇气 并 不 意味 着 没有 您 惧 ， 而 是 能 够 认识 
到 有 比 您 惧 更 重要 的 东西 存在 。” 我 的 建议 是 ， 做 出 “ 写 诗 ” 这 个 选择 ， 
要 比 担心 你 自己 也 许 缺 乏 写 许 的 必 备 条 件 更 重要 。 反 正 最 坏 的 事情 不 过 
就 是 你 写 了 几 首 主 ， 然 后 转 问 了 数 独 而 已 。 不 是 吗 ? 


每 个 刚刚 起 步 、 有 所 成 长 ， 乃 至 经 验 丰富 的 诗人 都 会 犯错 误 ， 也 会 
跌跌撞撞 ， 其 至 失败 。 正 如 在 学 会 走 之 前 你 得 学 会 候 ， 在 你 学 会 优雅 的 
舞步 之 前 ， 你 的 涉 一 定 会 撞 到 一 些 不 明 物 体 上 ; 在 你 努力 写 诗 的 道路 
上 ， 你 也 会 过 到 成 功 和 失败 。 二 十 多 年 以 来 ， 我 一 直 在 写 证 ， 并 把 我 写 
的 每 一 首 计 都 当做 一 次 实践 练习 。 写 作 是 一 辈子 的 事情 ， 你 花 在 它 上 面 
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e〈 来 目 落 娜 :日 尔 曼 的 一 个 写作 实例 。) 写 一 首 很 糟糕 的 许 ， 尽 你 
所 能 地 写 得 糟糕 一 些 。 让 这 首 许 满 是 你 以 前 不 敢 犯 的 错误 ， 满 是 你 以 前 
痛恨 的 无 聊 的 字眼 ， 满 是 老师 告诉 你 不 能 写 进 诗 歌 的 东西 。 一 旦 你 这 样 
做 过 了 ， 一 旦 你 写 出 了 这 样 一 首 很 糟糕 的 、 你 一 直 害 人 会 写 出 来 的 诗 ， 
你 就 能 够 直面 它 ， 然 后 继续 前 进 。 通 弟 情 况 下 ， 即 便 在 那 种 很 糟糕 的 诗 
里 ， 仍 有 一 个 让 你 想 成 为 一 名 诗人 的 真正 的 美好 的 内 容 存在 ， 仍 会 有 一 
个 天 籁 之 首 ， 或 者 一 个 美丽 的 节奏 ,或 者 一 个 意象 向 你 走 来 。 


e 科 选 一 下 你 曾经 拒绝 的 那些 创作 一 一 就 是 那些 ， 那 些 让 你 感觉 最 
惨不忍睹 的 诗 。 从 垃圾 堆 里 把 它们 拿 回 来 并 且 挫 开 它们 ， 坐 下 来 ， 拿 起 
一 文 红 笔 ， 立 出 每 一 首 诗 中 你 觉得 出 彩 的 地 方 ， 可 以 是 一 个 字 ， 一 个 短 


语 ， 一 个 比 只 ， 一 个 诗 行 ， 甚 全 是 芭 个 课 完 的 韵脚 。 建 立 一 个 文件 夹 来 


储存 所 有 这 样 零 零 碎 碎 的 出 彩 之 处 。 下 次 你 感到 气 包 的 时 候 就 可 以 回来 
看 看 它们 ， 让 它们 提醒 你 在 任何 作品 中 都 能 流露 出 的 创作 潜能 。 甚 至 ， 
你 也 许 会 用 上 其 中 的 一 两 个 来 作为 你 下 一 首 诗 的 开头 。 (更 多 关于 废弃 
诗 稿 再 利用 的 想法 ， 参 见 第 七 十 草 。) 

险 落 与 飞行 杰克 :吉尔 伯 特 

每 个 人 部 志 了 伊 卡 洛 斯 也 曾 飞 翔 。 

爱情 抵达 终点 的 时 候 也 是 同样 的 情况 ， 

人 们 对 失败 的 婚姻 也 会 这 样 讲 

他 们 早 就 知道 这 是 一 个 错误 ， 大 家 者 说 

这 件 事 不 会 善终 。 她 已 经 太 老 ， 

再 没什么 值得 去 了 解 。 但 任何 

值得 去 做 的 事 ， 即 便 做 不 好 也 理 所 应 当 。 

就 像 那 夏天 的 大 海 劳 

在 小 岛 的 另 一 边 

当 爱 情 从 她 心里 渐渐 消退 ， 星 星 

几乎 挥霍 无 度 地 闪耀 着 光芒 ， 在 那些 夜晚 

任何 人 部 会 讽 名 们 不 会 长 久 。 

每 天 早晨 她 在 我 的 床上 睡 着 的 样子 

像 是 一 场 正 式 访问 ， 她 内 在 的 柔和 

如 一 只 立 于 黎明 薄 雾 中 的 羚羊 。 


每 个 下 午 ， 我 看 着 她 归来 


在 游 过 一 场 沪 之 后 穿 过 炽热 的 布 满 石 块 的 田地 ， 
她 身后 的 大 海 散发 着 光芒 ， 男 一 边 

是 那 广 阔 的 天 空 。 吃 午饭 的 时 候 

我 倾听 着 她 的 声音 。 他 们 怎么 能 说 

这 场 婚姻 是 失败 的 ? 就 像 那些 

从 普罗 旺 斯 〈 当 它 还 是 普罗 旺 斯 的 时 候 ) 归来 的 人 
说 那里 景色 挺 美 但 食物 太 油 腻 。 

我 相信 伊 卡 洛斯 的 坠落 并 不 意味 着 失败 

只 是 去 往 他 胜利 的 终点 罢了 。 
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第 二 十 三 章 陌生 人 的 脸 
我 一 直 活 在 面具 下 和 面 。 我 借助 诗歌 从 中 择 脱 一 一 并 释放 我 真实 的 内 


在 。 近 来 我 很 吃惊 地 读 到 , “幼虫” 这 个 词 源 于 “面具 ”"。 它 们 中 的 一 个 
说 ， 我 将 化 为 一 只 蝴蝶 。 


一 一 办 : 伊 诺 夫 斯 基 


我 们 每 天 都 要 去 辨认 一 大 堆 不 同 的 情境 ， 每 一 个 都 有 它们 上 自己 的 套 
路 ， 自 己 的 音调 和 角色 。 大 多 数 情 况 下 ， 我 们 能 够 不 假 思索 地 调整 自己 
来 适应 当时 所 在 的 环境 。 我 们 的 配偶 、 妈 妈 、 孩 和子、 老板 以 及 最 好 的 朋 
友 都 知道 一 个 我 们 不 同 版 本 的 目 己 ， 这 些 版 本 之 间 略 有 不 同 ， 有 具体 细节 
则 由 我 们 与 他 们 的 关系 而 定 。 例 如 ， 你 工作 的 时 候 不 可 能 像 在 家 里 一 样 
说 话 和 穿着 打扮 。 因 为 微 醉 而 靠边 停车 的 故事 可 能 会 以 不 同 的 方式 告诉 
给 你 粗心 的 儿子 ， 襄 欢 评论 人 的 父亲 ， 以 及 你 贴心 的 女友 。 而 你 还 有 一 
些 在 任何 人 看 来 都 与 社交 规则 不 其 合拍 的 地 方 ， 即 便 在 那些 你 最 杀 密 的 
人 了 眼中 也 是 这 样 。 


这 种 我 们 都 患 有 的 文化 精神 分 裂 症 会 给 你 的 写作 生涯 带 来 无 限 的 财 
富 。 在 我 们 的 内 心 住 着 一 个 陌生 人 《事实 上 ， 有 一 群 陌生 人 ) 。 诗 歌 提 
供 了 一 个 与 你 内 心 的 陌生 人 交流 的 途径 ， 抒 发 平日 被 隐藏 的 感受 ， 享 受 
不 同 的 面具 带 来 的 体验 ， 把 你 所 认为 的 真实 的 上 自己 分 裂 到 各 处 的 残片 加 
工 到 一 起 ， 聚 合成 为 一 个 丰富 完整 的 、 合 乎 你 上 自己 的 理解 的 全 新 的 你 。 


实际 上 ， 诗 歌 是 一 种 化 装 舞 会 ， 在 那里 你 可 以 出 演 各 种 事件 、 死 
亡 、 情 感 创 伤 、 令 人 束手无策 的 妨 惧 ， 以 及 秘密 ， 并 赋予 它们 别 样 的 意 
义 。 不 要 坏 了 那 迷 人 的 面具 ， 通过 诗歌 ， 你 就 能 与 树林 同 呼吸 ， 罕 越 时 
间 隧 道 ， 发 现 新 的 真理 与 爱 ， 就 像 明天 永远 不 会 到 来 。 


我 选择 诗歌 就 是 因为 它 既 可 以 戴 上 面具 ， 又 可 以 摘 下 。 诗 歌 是 一 文 
第 ， 我 跟随 着 它 束 能 到 达 人 情 物理 的 内 核 一 一 被 某 个 有 着 与 我 完全 不 同 
的 (或 者 类 似 的 ) 痛 百 或 者 经 历 的 人 感动 ….. 我 会 戴 上 每 一 个 命运 网 也 
我 的 面具 ， 而 诗歌 驶 成 为 了 我 进入 世界 和 内 心 的 入 口 。 那 么 ， 它 又 会 怎 
样 揭 下 你 的 面具 ? 


痕迹 玛 姬 :皮尔 西 


那 只 小 乌 ， 在 雪 地 上 

用 模 形 文字 留 下 了 讯息 : 我 来 过 这 里 
我 俄 了 ， 我 

一 定 要 吃 点 什么 。 在 我 酒 下 种 子 

的 地 方 ， 它 们 刊 去 了 
松针 和 冻结 的 沙子 。 

有 时 闪烁 的 雪人 花 

拂 过 窗 前 ， 遮 住 了 树丛 

与 灌木 ， 掩 埋 了 小 路 ， 

松 鸡 走 过 来 用 它 的 小 嘴 

轻 号 我 卧室 的 窗户 : 

对 它们 来 说 ， 我 由 种 子 组 成 。 

对 猫 来 说 ， 我 是 妈妈 和 情人 ， 

是 膝 兰 是 玩具 ， 是 厨子 是 清洁 工 。 
对 土 狠 来 说 我 是 猎人 是 大 喊 大 叫 的 人 。 
对 乌鸦 来 说 我 是 围观 者 和 保护 人 。 
对 负 鼠 来 说 ， 我 是 狐狸 是 匡 山 ， 
是 一 道 护 过 的 影子 ， 是 一 瞬 的 风 。 
对 一 个 男人 来 说 我 是 非常 警惕 的 妈 咪 。 
对 男 一 个 我 就 是 宽 宏 大 量 的 姐姐 
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对 那个 女人 而 言 我 是 一 阵 狂 风 ， 

我 的 痛 吕 摇 撼 着 她 的 地 基 ; 对 这 个 

来 次 ， 我 是 她 开花 的 葡萄 腾 劳 边 的 一 柠 橡 树 。 
这 些 象 形 文 字 ， 诸 神 ， 和 魔鬼 的 面孔 和 面具 
我 都 穿戴 得 破旧 了 ， 

长 痢 蜗 蝠 脸 的 鬼魂 ， 女 亚 ， 还 有 小 偷 ， 
爱人 ， 失 瑰 落 蜡 者 ， 红 玫瑰 和 豚 草 ， 

一 一 这 些 都 是 我 丢 下 的 痕迹 

丢 在 时 光 那 白色 的 外 壳 上 的 痕迹 


定义 你 内 在 的 旋律 ， 为 每 一 个 组 成 你 自己 的 戴 着 面具 的 演员 确定 里 
份 ， 然 后 把 他 们 写 入 你 的 诗歌 中 。 


e 给 你 戴 过 的 六 个 面具 命名 ; 尽量 让 它 既 明确 又 言 而 未 尽 。 别 担心 
直言 人 不讳， 真理 的 光环 往往 最 有 趣味 。 


。 给 每 个 面具 一 个 明星 的 名 字 。 博 诺 、 雪 儿 、 医 昂 斯 和 麦当娜 已 经 
成 为 文化 标签 了 ， 以 至 于 他 们 在 整个 世界 范围 内 都 能 够 被 准确 辨认 出 
来 。 如 果 你 要 替 每 一 个 面具 选 一 个 你 自己 认可 的 明星 的 名 字 一 一 这 个 能 
够 和 整个 世界 交流 的 词语 或 短语 也 恰好 能 够 巧妙 地 表达 出 你 某 个 独特 的 
侧面 一 它 将 是 什么 呢 ? 


e 你 如 何 从 质地 上 把 这 几 个 面具 归 类 ? 哪 一 个 是 绸 缴 的 ， 铁 质 的 ， 
丝绸 的 ， 皮 革 的 ， 灯 芯 绕 的 ， 法 兰 绕 的 ， 花 边 的 ， 或 者 铁丝 网 的 ? 


e 以 茶 个 面具 所 代表 的 菜 种 性 格 的 角度 出 发 ， 写 一 首 诗 。〔 比 
如 , “微笑 的 足球 妈妈 ”。) 在 诗 中 用 上 你 选 好 的 质地 。 


e 现 在 选择 为 一 个 面具 ， 从 男 一 完全 相反 的 角度 重 写 这 首 诗 。〔 比 


如 说 , “尖酸 刁 妇 ”怎么 样 ? ) 微 突 的 足球 妈妈 说 了 、 看 到 了 、 做 了 什 
么 ， 而 那个 尖酸 刁 妇 永远 不 会 想到 ? 尖酸 刁 妇 会 占据 哪 一 片 领域 ， 而 那 
里 是 足球 妈妈 做 梦 也 不 会 涉足 的 地 方 ? 
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第 二 十 四 章 声韵 : 大 声 写 出 来 


在 参加 写作 诬 或 谈 入 门 书 之 前 ， 我 把 写 诗 和 读 诗 的 事 大 约 保密 了 十 
年 。 那 段 时 间 里 ， 很 遗憾 地 说 ， 我 错过 了 欣赏 (或 者 至 少 是 有 意识 地 欣 
沉 ) 诗歌 的 声 首 的 最 好 的 时 光 ， 我 没有 大 声 读 出 我 写 的 诗 ， 我 不 知道 这 
坚 许 读 起 来 的 效 末 会 怎 储 。 "用 吓 杀 与 许 " 古 个 我 以 前 从 未 想 过 的 事 


博 。 


之 后 ， 好 运 来 了 ， 我 和 罗伯特 : 布 业 同上 了 一 门 课 ， 这 门 诬 上 我 们 
每 个 人 都 得 站 起 来 ， 大 声 读 许 ， 并 且 尽 力 去 找到 是 我 们 号 体 的 哪个 部 位 
发 出 了 这 些 元 音 。 突 然 之 间 ， 就 好 像 我 打开 了 一 个 开关 一 样 ， 我 的 诗歌 
世界 马上 从 二 维 变 成 了 三 维 。 许 歌 就 是 音乐 ! 诗歌 得 大 声 读 出 来 ， 我 们 
的 号 体 和 心灵 才能 产生 回 啊 和 共鸣 ! 当 声 音 共 振 的 时 候 ， 我 有 一 种 非 第 
棒 的 感觉 ! 就 是 这 样 ! 

首 韵 在 诗歌 中 扮演 着 重要 的 角色 ， 这 是 一 条 底线 。 重 复 的 音韵 会 令 
读者 感到 愉悦 ， 它 能 帮助 读者 对 诗歌 建立 一 个 整体 性 的 感 党 和 音韵 。 
《但 有 时 候 太 多 的 音韵 重复 会 分 散 注意 力 或 者 把 我 们 和 读者 的 距离 拉 得 
太 近 ， 让 诗歌 听 上 去 像 妹 祭 叫 明 的 苇 妈 妈 一 样 。) 唯一 的 诀 容 就 是 不 断 
尝试 不 同 的 首 韵 ， 直 到 找到 让 你 感觉 不 错 的 韵律 为 止 。 

证 我们 来 看 看 我 对 《和 剥落 》 开 场 白 的 选择 吧 : 

胖 胖 的 马 ， 一 起 合唱 。 有 点 紧张 。 

在 条 沿 ， 站 好 。 有 点 恐 眉 。 

首先 ， 把 它们 大 声 读 出 来 。 关 于 音韵 ， 你 注意 到 了 什么 ? 你 能 找到 
多 少 重 复 的 音韵 ? 我 将 指出 几 个 字 词 互相 呼应 的 例子 。 在 下 面 的 这 节 诗 
中 ， 每 个 阴影 部 分 都 代表 一 个 不 同 的 声韵 。 这 是 一 个 音韵 示意 图 。 

胖 胖 的 马 ， 一 起 合唱 。 有 点 紧张 。 

在 条 沿 ， 站 好 。 有 点 恐 眉 。 


注意 一 下 有 多 少 个 ang 和 ao 押韵 ， 有 多 少 个 y 的 声母 。 重 复 的 辅音 和 
元 音 ， 以 及 相似 的 节 委 的 重复 出 现 ， 让 人 感觉 这 些 音韵 属于 彼此 ， 是 一 
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个 整体 。 


我 并 不 是 按照 公式 写 下 这 些 诗句 的 ， 而 是 凭借 一 种 感觉 一 一 以 及 声 
葛 听 起 来 的 效果 。 当 我 完成 了 草稿 的 时 候 ， 我 又 回头 雕琢 了 一 番 ， 整 理 
了 一 下 词语 的 韵律 ， 试 验 了 不 同 的 氛 放 词语 的 方式 ， 好 让 它们 在 声音 
和 诗歌 其 他 部 分 融 为 一 体 ， 而 不 是 彼此 分 裂 的 碎片 。 另 一 个 诗人 也 许 会 
选择 更 多 类 似 这 样 的 技巧 ， 利 用 “忧虑 " “站 立 "、“ 悲 抑 " 这 些 词语 中 重 
复 的 韵母 ， 创 造 出 了 别 样 感觉 的 音乐 ， 


胖 胖 的 马 ， 一 起 歌 吟 。 忱 碟 。 

在 桌 沿 ， 站 立 。 一 丝 悲 抑 。 

通过 在 诗 行 的 乐 感 上 做 出 细致 、 微 妙 的 处 理 ， 一 段 时 间 以 后 你 就 能 
够 借助 直觉 ， 自 然而 然 地 做 出 一 些 遗 词 造句 方面 的 安排 ,让 整 句 诗 的 音 
律 和 谐 融 洽 。 这 束 像 是 用 一 种 新 的 乐 费 满 到 一 曲 即 兴 独 奏 ， 每 做 一 次 ， 
你 就 会 更 熟练 一 些 ， 如 此 逐渐 长 进 。 练 习 得 越 多 ， 你 就 会 越 流 畅 。 

e 你 会 怎样 补充 完整 下 面 的 句子 ， 创 造 出 你 目 己 的 音韵 和 谐 的 诗 


/一 


人行 : 

胖 胖 的 乌 ， , 一 起 , 有 点 

在 果 沿 ， 。 声 音 

e 大 声 地 朗读 下 面 这 首 诗 ， 慢 慢 地 读 。 当 你 明 读 它 的 时 候 ， 留 意 哪 
些 元 音 在 你 吴 体 里 产生 了 和 谐 的 共鸣 。 哪 些 声音 在 你 的 胸腔 、 喉 头 、 曙 
子 、 腹 胜 、 头 脑 中 产生 了 回声 ? 对 你 来 说 ， 什 么 样 的 声韵 是 最 愉 局 、 最 
自然 的 ? 

点 金 术 塞 琪 .科恩 

“后 果 ” 和 它 的 重金 属 努 力 想 换个 形象 

同时 ， 一 标 静 默 的 松树 ， 松 散 地 共鸣 ， 和 漳 泊 。 

确定 了 “地 点 "和 “亲近 ”之 后 ， 她 浮 了 出 来 ， 

轻 熏 球 细 地 ， 浮 于 湖泊 平静 的 凝视 上 。 沉 重 的 臂 膊 
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被 映照 ， 释 放 。 

鸟 儿 在 风 中 塑造 了 自己 的 形状 。 树 木星 移 斗 转 ， 

像 雪花 得 去 了 它 的 沉静 一 般 ， 闪 着 光亮 。 

影子 们 把 它们 纤长 的 半 个 自我 寄 出 ， 像 许 的 愿望 

像 尚 不 知 如 何 升 空 的 希望 。 我 坐 下 来 成 为 两 个 ， 在 松树 旁 

从 湖泊 里 ， 一 个 女人 恩 求 我 ， 离开 吧 一 一 

倾听 着 她 ， 就 像 吃 桃 。 吃 到 底部 的 止 坑 里 。 

所 有 绿色 的 事物 ， 皱 袜 了 ， 变 成 金黄 。 新 征程 起 航 。 

铅 一 般 沉重 的 是 死亡 ， 尚 未 找到 路 在 何方 。 

第 一 次 , “和睦 ”必须 成 为 敌对 者 ， 跟 跑 地 跌 进 “共识 ” 

就 在 微妙 地 超越 了 离别 的 地 方 。 

。 拿 出 一 支 笔 ， 为 《点 金 术 》 这 首 诗 做 个 图 解 ， 用 不 同 颜色 把 每 一 
个 重复 的 声韵 圈 出 来 。 (我 选择 了 一 首 较 短 的 诗 ， 这 样 你 可 以 很 轻松 地 
把 它 抄 到 你 的 笔记 本 上 。 如 果 你 不 习惯 直接 在 书 上 色色 画 画 的 话 ， 你 可 
以 在 笔记 本 上 完成 这 个 图 解 。) 

。 为 你 自己 的 一 首 诗 做 声 竟 图解。 注意 一 下 你 会 习惯 性 地 重复 哪些 
声韵 。 挑 选 语义 相同 的 三 个 词语 互相 将 换 ， 看 看 哪个 能 更 好 地 与 整 首 诗 
的 韵律 节奏 和 谐 一 致 

。 罗 伯 特 . 布 莱 曾 经 坚持 认为 ， 如 果 一 首 诗 的 每 一 行 里 不 至 少 重复 三 


那 就 不 能 被 称 作 一 首 诈 。 写 一 首 能 让 罗伯特 : 布 业 引 以 为 肾 的 
本。 
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第 二 十 五 章 学 习 一 门 外 语 (或 创造 你 自己 的 语言 》 


诗歌 要 求 我 们 ， 邀 请 我 们 ， 哄 骗 、 勾 引 我 们 ， 晨 求 着 我 们 一 一 以 新 
的 方式 体验 语言 。 一 个 松 开 自己 想象 力 的 腰带 、 创 造 更 多 和 语言 的 独特 
的 关系 的 绝 佳 方法 是 ， 选 取 一 个 新 的 方向 让 你 自己 独 有 的 词汇 开 枝 散 
叶 ， 寻 找 新 奇 和 惊喜 ， 开 拓 新 的 方式 去 体验 那些 你 已 经 熟识 的 词语 。 在 
诗歌 中 ， 引 入 你 自己 的 独门 语言 也 是 一 件 可 以 做 到 的 事情 。 


培养 你 的 独 有 词汇 


在 一 个 我 多 年 前 参加 的 天 读 会 上 ， 一 个 听众 问 了 戈 尔 韦 ' 肯 尼 尔 这 
样 一 个 问题 : “如 果 你 只 能 对 新 起 步 的 诗人 给 一 个 建议 ， 你 会 建议 什 
么 ? ” 戈 尔 韦 简 单 地 回答 道 : “学 习 事物 的 名 字 。? 作 为 作家 ， 对 物质 世 
0 
达 出 来 。 


每 一 项 产业 ， 每 一 项 运动 ， 每 一 种 业余 爱好 ， 都 有 它 目 己 的 文化 和 
特有 的 语汇 。 参 与 一 些 新 的 活动 ， 这 样 你 也 许 就 会 发 现 一 个 词语 的 新 世 
界 ， 它 将 是 之 前 你 从 未 涉足 过 的 一 片 新 天 地 。 在 刍 鱼 的 孵化 场 ， 你 很 可 
能 会 听 到 这 些 词语 : 调 流 而 上 产 卵 、 拖 钓 、《〈 雄 鱼 的 ) 精液 和 浅滩 急 
流 。 我 兽 到 过 一 个 以 伐木 交易 为 基础 的 社区 ， 社 区 的 中 心 有 一 个 作家 休 
养 所 ， 在 那里 我 发 现 了 许多 西北 太平 洋 地 区 伐木 工人 的 行 话 : 短工 、 截 
口 、 劈 痕 、 泡 妹 汉 和 钩 棍 。 生 们 对 我 的 耳 和 东 来 说 是 如 此 新 鲜 ， 即 使 被 写 
在 这 纸 页 上 它们 独特 的 魅力 依然 不 减 。 伐 木工 业 的 独特 语言 带领 我 以 诗 
歌 的 方式 走 入 了 它 的 历史 。 


女 区 著 舞 者 ， 马 背 上 的 骑手 ， 集 邮 ， 拼 布艺 术 ， 投 球 手 ， 速 降 滑雪 
者 一 一 它们 中 的 每 一 个 都 有 自己 独特 的 语汇 库 来 定义 自己 的 与 众 不 同 。 
通过 读 一 本 书 或 加 入 一 个 谍 程 来 扩展 目 己 的 知识 面 ， 加 入 一 个 在 线 聊天 
ee 
可 处 。 


发 明 你 自己 的 语言 


的 主题 或 现象 ， 你 能 完 完整 整地 了 解 呢 ? 爱 情 ? 相对 论 ? 轻型 飞机 
是 终极 飞盘 ? 
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来 。 比 如 ， 也 许 会 有 一 个 词 专门 用 来 形容 夏天 里 蜂 蝠 喻 喻 的 吟唱 ， 另 一 
个 词 则 用 来 形容 蜂 蝠 的 跑 跃 中 那 脆弱 的 乐观 主义 。 写 一 首 诗 ， 用 上 你 自 
己 的 词典 里 的 至 少 三 个 词语 ， 


在 翻译 中 迷失 (并 找到 ) 

找到 一 首 用 你 不 了 解 的 语言 写成 的 诗 。 用 下 面 这 种 方式 “翻译 ” 它 : 
一 词 一 词 对 应 ， 找 一 个 和 原 词 发 音 类 似 的 汉语 (在 原作 中 是 英语 一 一 译 
者 注 ) 词 ， 或 它 能 令 你 联想 起 来 的 某 个 词 来 取代 原 词 。 这 样 做 的 目的 在 
于 让 词语 的 声音 触发 灵感 ， 而 不 必 考 虑 太 多 直译 的 束缚 ， 甚 至 完全 不 必 
考虑 意义 方面 的 问题 。 

例如 : 


来 自 巴 动 罗 : 受 鲁 达 的 《此 刻 》 中 的 一 句 : 


Me vine aqufi a contar las campanas 

(此 句 为 西班牙 语 ， 大 意 为 “我 来 到 这 里 ， 这 战役 之 间 ”) 
徐 琪 .科恩 的 “声音 详 文 ”: 

My vine aqua a contrary last camp annals 


(作者 依据 原文 西班牙 语 在 发 音 和 拼写 上 的 特征 ， 从 英文 里 寻找 了 
相似 的 词语 对 应 着 “翻译 "了 出 来 。 大 意 为 "我 的 葡萄 茧 嫩绿 色 ， 一 个 相 
对 的 最 后 的 露营 年 鉴 ”) 


如 果 让 我 自己 来 写 的 话 ， 我 永远 也 不 会 写 出 任何 像 这 行 诗句 一 样 的 
诗 。 这 就 是 重点 所 在 一 一 跳出 你 自己 语言 的 包容 ， 甚 至 技巧 也 会 是 一 种 
束 绢 ， 然 后 看 看 那 “嫩绿 色 的 葡 衔 滕 ” 会 在 哪里 等 着 你 。 


制造 一 个 语言 的 花生 次 杯子 


还 记得 那些 老 里 人 瑟 的 《花生 次 丁子》 主题 的 商业 广告 怎样 把 发 现 糖 
果 的 过 程 变 得 妙趣 横生 吗 ? 一 个 举 着 巧克力 条 的 人 ， 跌 了 一 跤 ， 扑 进 了 
男 一 个 捧 着 一 饶 花 生 资 的 人 的 怀 中 。 然 后 这 场 出 平 意料 的 “拥抱 ”还 没 来 
得 及 激 仍 他 们 ， 两 个 人 都 因为 巧克力 杖 着 花生 效 的 味道 而 大 豆 过 户 ， 呼 
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碱 道 : “两 个 好 吃 的 东西 融合 在 一 起 的 味道 竟然 更 了 不 起 !” 


这 样 令 人 开心 的 意外 同样 也 会 发 生 在 语言 中 。 比 如 说 , “ 便 餐 ”这 个 
词 在 英文 中 特 指 “ 早 午餐 ”， 指 的 是 在 两 餐 之 间 非 正式 的 进食 。 这 个 词 ， 
就 处 于 把 “早餐 ”和 “午餐 ”连接 起 来 的 镑 链 之 上 。 时 散 的 新 词 “ 佑 猜 ” 这 个 
词 在 英文 中 的 意义 是 “盲目 地 猜 ”“ 贞 猜 >。 就 来 自 “ 猜 测 ” 和 ”估计 ”的 交 
织 。“ 烟 邹 ? 则 源 于 “吸烟 ?和 "“ 雾 ”这 两 个 词 。 我 于 是 有 了 一 项 新 的 爱好 : 
在 电影 《耶稣 会 买 什么 ? 》 中 ， 有 一 场 针对 美国 式 的 消费 者 保护 主义 的 
抗议 活动 ,，“ 制 止 购物 ”大 教堂 的 比 利 教士 生 造 的 词语 “了 商 启 ”就 来 
目 “ 商 店 ” 和 “天 启 ” 两 个 词 的 合并 。 


这 些 被 友 明 出 来 的 词语 可 以 把 两 个 原 有 的 词语 或 想法 中 间 的 壁垒 打 
破 ， 使 它们 被 编织 到 一 起 ， 组 成 一 个 壬 新 的 、 协 调 完整 的 表达 ， 我 们 称 
之 为 “混合 词 ”。 透 过 这 些 “ 混 合 词 ?， 我 们 能 够 看 到 两 个 原本 分 割 开 来 、 
而 现在 被 连接 到 一 起 的 意义 范畴 。 如 果 你 想 要 创造 你 目 己 的 语言 花生 桨 
杯子 ， 你 会 把 哪 两 种 最 美妙 的 味道 组 合 到 一 起 成 为 一 个 新 词 呢 ?如 果 你 
写 一 首 主 要 由 “混合 词 " 构 成 的 诗 ， 它 会 在 语言 的 声 首 、 意 义 以 及 无 穷 无 
尽 的 淤 能 上 给 你 带 来 什么 样 的 局 示 ? 


重 写 词典 


丈 伦 :格林 的 诗 选 《 诗 的 词典 》 中 诗作 突出 的 特点 是 为 词语 在 词典 
上 标准 化 的 定义 里 注入 了 新 鲜 的 生命 。 下 面 是 我 最 喜欢 的 诗 之 一 。 
牡 晟 一 一 一 张 模 糊 而 无 法 触摸 的 嘴 ， 接 者 


紧 握 住 一 种 感觉 : mu Ti 原 诗 这 里 出 现 的 是 “ 牡 师 ”(oyster) 这 个 词 
的 音标 ， 在 翻译 为 汉语 时 换 成 了 这 个 词 的 拼音 。 


名 词 。\[ 源 目 和 希腊 语 牲 蝙 原 诗 这 里 使 用 的 是 英文 牡 是 这 个 词 的 希腊 


语词 源 : 6streon。 

因为 它 的 希腊 语词 

而 变 得 更 加 个 性 突出 ， 带 着 硬 壳 \] 括 号 内 的 部 分 直接 照 所 了 更 语 字 
典 中 对 oyster 这 个 词 在 词 源 上 的 相关 说 明 ， 方 括号 是 原 诗 的 格式 。 瑞 语 


中 这 个 词 在 希 脂 语 中 的 词 源 有 两 个 ， 意 义 较为 接近 ， 此 处 的 汉 译 仅 在 其 
基本 意义 上 稍 加 改动 而 成 。 


我 。 用 里 体 的 皱 禄 ， 细 叹 大 洋 

(或 海 ) 

把 它 变 成 那 精致 的 

或 胀 起 来 的 

因 酒 意 栈 酶 而 光芒 流离 的 生命 

被 咸 味 儿 的 盐分 

组 成 的 棍子 

舒服 地 推 来 推 去 

然后 跌落 下 来 

内 在 深 处 ， 是 一 个 两 块 骨头 组 成 的 

修道 院 。 

你 会 通过 诗歌 的 重新 闻 释 来 提升 哪 一 则 字典 注释 呢 ? 从 字典 中 选择 
三 个 词语 : 一 个 你 欣赏 的 ， 一 个 你 之 前 从 没有 听 到 过 的 ， 以 及 一 个 从 没 
有 吸引 过 你 的 。 给 它们 分 别 写 一 首 诗 。 看 看 这 样 做 能 给 你 带 来 怎样 的 新 


感觉 。 
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第 二 十 六 章 小 石子 


我 决定 每 天 找 一 个 小 石子 ， 这 样 坚持 一 年 .…… 它 们 很 普通 ， 上 
在 某 记 举 若 显 得 有 色 特 环 。 阴 天 时 间 的 推荐 ， 我 起 玉 让 注 遇 留 也 观察 局 
嘲 世 界 。 不 仪 仪 是 注意 它 ， 而 且 还 仔细 审视 它 ， 参 与 其 中 ， 最 后 爱 上 了 
它 。 然 后 ， 我 的 眼睛 ， 耳 打 ， 蜡 子 ， 嘴 巴 和 手 被 打开 了 。 


我 们 的 生活 由 一 系列 连续 的 时 刻 组 成 ， 但 是 我 们 几乎 从 不 像 这 样 体 
味 着 时 间 : 一 帧 一 帧 地 沉思 地 吸入 ， 带 着 惊异 的 情感 命名 每 一 个 时 刻 。 
菲 奥 娜 : 罗 宾 的 书 《小 石子 : 一 年 的 时 光 》 和 相关 的 博客 
Cwww.asmallstone.com) ， 提 醒 着 我 这 个 世界 上 每 一 个 普通 的 日 子 都 一 
藏 着 大 量 的 诗歌 原材料 。 


在 罗 性 的 书 和 博客 中 ， 她 给 读者 均 提 供 了 “小 石子 ”。 这 些 简短 的 句 
子 或 者 段落 给 我 们 提供 了 一 系列 触手 可 及 的 ， 值 得 被 仔细 地 观察 的 充满 
魅力 的 瞬间 《具体 例子 见 章 来) 。 罗 宾 的 每 个 例子 都 体现 出 了 她 深刻 而 


如 果 我 们 跟 独 多 宾 的 步伐 ， 选 择 一 个 “小 石子 ”作为 每 天 的 一 个 标识 
一 一 通过 仔细 研究 一 个 简单 事物 或 者 场景 ， 对 生命 之 奇迹 有 了 恢 鸿 一 
警 ， 又 将 发 生 什么 昵 ? 在 这 些 “ 小 石子 ?之 中 ， 从 光彩 于 目的 到 伤痕 斑斑 
的 ， 从 寻 和 的 到 不 寻常 的 ， 我 们 也 许 会 与 我 们 的 日 子 和 周遭 世界 变 得 更 
加 亲密， 并 感到 它 多 么 值得 长 久生 活 于 其 中 。 


We 在 那 一 天 你 与 你 自己 的 经 历 对 话 ， 并 把 奇 
思 妙 想 也 邀请 过 来 加 入 其 中 。 把 那 一 天 的 每 一 个 时 刻 看 成 是 串 在 项 链 上 
的 一 蜂 颖 宝石， 或 是 酒 在 小 道上 的 一 粒 粒 石子 。 把 那 一 天 反复 咀嚼 三 
裔 ， 密 切 关 注 一 件 寻 第 的 事物 ， 然 后 把 它 写 下 来 。 

e 把 茶 个 来 自 大 自然 的 事物 作为 一 壬 “石子 ”。 

e 审 视 一 下 你 和 某 人 或 者 共事 的 关系 ， 把 它 作 为 为 一 里 “石子 ”。 


e 最 后 ， 找 出 那些 你 平时 可 能 注意 不 到 的 事 ， 因 为 你 的 大 脑 可 能 认 
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e 坚 持 “ 小 石子 ”旅行 。 在 这 越 旅行 中 ， 挑 战 自 己 ， 每 天 都 去 捕捉 简 
洁 而 诗意 的 时 刻 或 者 画面 。 


e 邀 请 你 的 朋友 来 进行 “小 石头 ?实践 : 


e 召 集 十 个 或 者 更 多 人 组 成 一 个 团队 ， 做 些 活跃 你 们 想象 力 的 事 
情 : 出 去 散步 ， 研 究 一 些 艺术 品 ， 通 过 目 由 写作 召唤 有 意义 的 记忆 ， 总 
之 做 些 能 激励 整个 团队 的 事情 。 


e 让 每 个 人 都 用 卡片 记 下 五 个 诗意 的 片段 或 者 “小 石子 ”。 


e 把 所 有 这 些 “ 小 石子 ” 放 在 一 块 ， 让 每 个 人 从 中 选择 三 张 他 /她 觉得 
很 有 意思 的 卡片 〈 不 能 是 自己 的 ) 。 


e 围 成 一 个 圈 坐 下 ， 要 么 互相 面对面 ， 要 么 背 对 背 〈 你 也 许 会 想 答 
试 这 两 种 方式 ， 因 为 每 一 种 方式 都 很 有 意思 ， 会 有 不 同 的 结果 ) ， 指 定 
一 个 人 大 声 地 读 出 一 个 “小 石子 ”来 。 


e 任 何人 如 果 感 沉 到 他 /她 手中 的 卡片 上 的 内 容 和 那个 “小 石子 "有 东 
种 共鸣 的 话 ， 就 把 它 大 声 朗读 出 来 。 然 后 邀请 其 余人 做 同样 的 事情 ， 在 
J 个 石子 一 个 石子 地 读 下 去 ， 直 到 每 一 个 石子 都 被 明 读 出 


e 每 个 人 人 花 十 分 钟 写 一 些 东西 出 来 ， 用 来 回应 你 挑选 、 阅 读 、 倾 听 
这 些小 石子 的 体验 ， 以 及 它们 之 间 的 联系 市 给 你 的 感受 。 


非 奥 娜 : 罗 宾 的 小 石子 
一 月 


太阳 巧 挂 在 天 幕 上 。 半 个 森 标 把 脸 埋 进 一 个 小 水 坑 中 ， 和 橘子 一 块 
响 着 水 的 味道 。 万 物 都 在 寒冷 面前 绷 紧 了 神经 。 


四 月 


一 人 台 挖 掘 机 在 用 它 的 铲子 慨 着 小 穹 门 : 沙子 滑 下 ， 仿 佛 从 一 个 杯 状 
的 手掌 中 流出 一 样 。 


世 月 

背 靠 着 草地 躺 下 ， 世 界 变 得 安静 了 。 他 们 一 个 接 一 个 地 一 步 步 向 前 
走 着 。 头 上 ， 是 一 轮 削 圆 的 月 亮 。 金 银 花 的 香味 渗 在 微风 中 。 燕 子 编织 
着 复 调 音乐 ， 它 们 头 上 的 一 架 飞 机 在 拙劣 地 模仿 。 

下 一 扇 门 的 玫瑰 ， 在 夜幕 中 挖 着 洞 ， 像 最 红 的 口红 一 样 红 。 

九 月 

天 空 在 咀 鄙 : 不 是 一 片 一 片 的 天 空 ， 也 不 是 你 手中 那 种 清 寒 而 光 请 


的 政 天 ， 而 像 是 里 着 芝麻 的 椒盐 脆 饼 ， 葡 葡 干 ， 芭 绿色 的 南瓜 子 ， 密 封 
在 塑料 中 ， 被 撤 在 三 万 瑞 尺 之 外 。 
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第 二 十 七 章 模 仿 是 最 高 形式 的 及 现 


威胁 是 一 种 非常 有 效 的 毒 杀 诗意 创造 力 的 方法 。 我 们 都 知道 这 种 训 
练 法 : “ [用 你 最 喜欢 的 诗歌 名 名 填空 ] 我 永远 做 不 到 这 么 好 ， 为 
什么 要 上 日 费 这 些 工 夫 昵 ? ” 


让 我 们 直面 它 吧 一 一 你 是 对 的 。 你 永远 不 会 像 别 人 那样 写作 ， 因 为 
你 只 能 是 你 自己 。 但 这 正 是 写作 有 魅力 的 地 方 。 一 个 惠 特 曼 ， 一 个 狄 金 
牺 ， 一 个 弗 罗 斯 特 就 足够 了 。 他 们 每 人 都 做 了 他 们 目 己 分 内 之 事 。 现 在 
轮 到 你 做 你 该 做 的 事 了 。 让 我 们 离开 那些 书架 上 的 英雄 吧 一 一 他 们 也 仅 
仅 属 于 书架 。 但 是 首先 ， 我 们 得 突 认 他 们 的 衣柜 ， 试 试 他 们 的 鞋子 、 领 
带 和 雨衣 ， 看 看 哪些 适合 我 们 。 通 过 大 大 方 方 地 模仿 别人 的 作品 一 一 任 
何 你 喜欢 的 段落 和 篇 革 ， 你 将 发 现 一 些 你 以 前 没有 考虑 过 的 使 用 声韵 、 
语言 、 比 喻 和 形式 的 新 方法 。 


我 们 大 部 分 人 和 被 这 样 教 导 : 模仿 是 原创 的 才 蔓 。 但 我 的 经 验 得 出 的 
结论 恰恰 相反 。 了 耐人寻味 的 是 ， 当 我 在 一 所 大 学 教授 创造 性 写作 的 时 
候 ， 诞 生 目 模仿 练习 的 作品 古 整 个 学 期 里 最 有 趣 、 最 令 人 或 舞 的 ， 也 是 
原创 的 。 茶 种 程度 上 ， 让 学 生 们 和 他 们 喜欢 的 作品 并 排 站 立 本 号 就 能 油 
发 出 他 们 目 己 的 创造 力 ， 发 出 他 们 上 自己 的 真实 而 又 强大 的 声音 一 一 这 其 
中 有 一 部 分 也 许 就 是 他 们 所 模仿 的 作品 的 回声 。 同 样 地 ， 在 万 革 节 罕 痢 
一 套 绿 巨人 服装 ， 你 也 许 就 能 真正 了 解 你 自己 内 在 的 、 无 塌 的 、 被 绿色 
肌肉 武装 起 来 的 灵魂 ， 通 过 党 试 其 他 诗人 的 方法 和 情感 ， 能 够 帮助 你 发 
掘 不 同 维度 的 目 己 ， 以 及 你 不 得 不 表达 的 内 容 。 


在 保 兰 -彼得 森 的 第 二 视角 工作 坊 里 ， 她 描述 了 她 读 到 一 首 用 诗 中 
一 个 短语 作为 题目 的 诗 的 感受 ， 这 是 一 个 全 新 的 发 现 。 在 此 之 前 ， 她 说 
她 从 不 知道 诗人 原来 还 可 以 有 这 样 简便 、 容 易 的 选择 。 我 记得 我 第 一 次 
读 到 用 数字 给 小 市 编写 的 诗作 的 时 候 有 多 惊 讶 ， 也 记得 从 E^EE^ 肯 明 
斯 的 作品 中 学 习 到 诗歌 并 不 一 定 要 符合 标 扣 符号 的 规则 的 时 候 有 多 激 
动 。 事 实 上， 每 一 站 你 读 过 的 许 都 会 教 给 你 一 些 新 的 东西 ， 许 中 包含 者 
太 多 单 赁 自己 难以 探索 殖 尽 的 可 能 性 。 这 就 是 模仿 的 价值 无 法 估量 之 
处 ， 它 打开 了 一 个 逃生 出 口 ， 让 你 从 无 意识 地 遵守 着 的 诸多 规则 中 挣脱 
了 出 来 。 当 你 一 饥 遇 研读 你 欣赏 的 诗作 时 ， 你 也 就 给 自己 的 诗歌 写作 打 
开 了 一 鹿 更 大 的 洲 能 之 门 。 你 在 别人 的 作品 中 探索 得 越 深 ， 你 就 越 可 能 
发 现 你 自己 作品 中 最 鲜 活 、 最 迷人 的 地 方 。 


e 带 上 一 首 考 名 的 诗 ， 坐 下 来 ， 大 声 地 把 这 表 诗 角 读 几 遇 。 

。 写 下 你 钦佩 这 首 诗 的 三 个 地 方 ， 比 如 题目 、 主 题 、 行 和 市 的 安 
排 、 音 韵 、 比 喻 、 语 言 的 选择 、 大 小 写 ， 等 等 。 尽 可 能 详细 地 阐述 一 下 
你 为 什么 欣 蓉 诗人 在 这 首 诗 中 做 出 的 安排 ， 以 及 你 从 中 有 何 获 葡 。 


We 
到 的 ? 


e 写 一 首 诗 ， 用 上 你 所 欣赏 的 那 三 点 。 这 首 诗 的 主题 没有 必要 与 你 
模仿 的 那 首 诗 相同 ， 除 非 你 一 定 要 这 样 做 。 


e 观 察 一 下 你 的 请 与 你 欣赏 的 原 诗 之 间 有 何 相同 及 不 同 之 处 。 
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第 二 十 八 章 饥饿 的 艺术 家 离开 了 大 厦 ， 关于 诗歌 与 成 功 


这 是 我 们 文化 的 一 个 翡 训 的 事实 : 一 个 诗人 通过 写作 或 者 讨论 他 的 
作品 ， 而 不 是 真正 从 事 写 作 实践 ， 能 够 赚 更 多 的 钱 。 


一 一 W.H. 奥 登 


我 本 科 的 专业 是 比较 文学 ， 我 一 个 朋友 杰 恩 ， 他 的 父亲 是 一 个 会 
计 ， 问 我 学 了 这 么 一 个 模糊 的 专业 ， 将 来 要 做 什么 样 的 工作 。“ 它 会 教 
我 如 何 思 考 ， 如 果 我 是 个 沉思 者 ， 我 能 胜任 好 多 工作 。” 我 反 驱 道 。 他 
的 儿子 和 女儿 学 了 很 实用 的 专业 : 会 计 ， 新 闻 ， 医 学 。 看 到 学 历 ， 每 个 
人 都 知道 他 或 者 她 能 做 什么 。 杰 恩 的 父 杀 符 了 答 他 的 肩 膀 ， 然 后 祝 我 好 


I。 


五 年 后 ， 当 我 在 硕士 一 年 级 修 习 创 造 性 写作 的 时 候 ， 杰 恩 的 父 杀 问 
我 为 什么 会 选择 这 样 一 个 无 用 的 学 位 ， 毕 业 后 该 如 何 谋生 ? 我 开玩笑 地 
回 他 道 :“ 我 打算 跟 你 儿子 亚 伯 结 婚 ， 他 会 养活 我 。” 杰 恩 的 父亲 从 此 再 
没有 询问 过 我 的 职业 道路 。 


我 想 ， 这 种 对 话 反 映 了 一 种 普通 的 文化 忍 惧 : 如 果 你 奶 求 艺术 ， 你 
就 会 换钱。 你 会 江 即 才 尽 而 不 能 继续 竺 在 这 个 工作 坊 ， 也 没有 其 他 人 会 
雇用 你 。 事 情 就 这 么 残酷 。 这 也 是 近年 来 很 多 父母 不 会 任 由 孩子 身上 的 
诗人 天 赋 、 创 造 激 情 尽 情 发 展 的 原因 。 《我 很 庆幸 我 有 为 我 的 写作 生涯 
祝福 的 父母 ， 他 们 自己 也 是 诗人 和 作家 。 ) 


我 从 来 没有 成 为 一 个 经 典 的 换 饿 艺术 家 。 对 我 来 说 ， 饥 饿 坚 无 趣 
味 。 身 无 分 文 也 是 一 种 折磨 。 束 像 不 能 在 一 座 桥 上 种 植 土豆 一 样 ， 你 很 
难 在 没有 坚实 的 经 济 基础 的 生活 中 开局 创造 性 的 实践 之 旅 。 一 个 项 身 之 
所 和 每 个 月 足够 维持 生计 的 固定 收入 一 直 是 我 的 创造 力 的 基础 。 


写 许 的 时 候 ， 有 一 个 使 你 不 至 于 成 为 饥饿 艺术 家 的 简单 方法 : 别 想 
着 以 写 证 谋生 。 杰 恩 的 父亲 说 得 对 : 大 多 数 诗人 不 以 诗 谋生 。 但 这 并 不 
排斥 诗人 走 同 成 功 。 即 便 赚钱 、 变 得 富有 对 你 来 说 很 容易 ， 我 也 建议 你 
不 要 这 样 做 。 相 反 ， 我 希望 你 考虑 如 何 定 义 “富有 ”。。 对 我 来 说 ， 一 个 您 
朵 的 下 午 ， 坐 在 一 家 咖啡 店 喝 着 咖啡 ， 劳 边 有 一 堆 关 于 诗歌 的 书 ， 一 个 
笔记 本 和 一 文笔 ， 一 亚 可 以 续 水 的 共 ， 这 束 是 富有 。 跟 一 个 朋友 一 次 深 
入 的 聊天 也 是 富有 。 我 的 狗 栈 了 我 的 脸 ， 也 是 一 种 富有 。 
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但 是 ， 这 并 不 是 说 我 们 写 诗 的 人 就 能 完全 不 考虑 收入 的 问题 。 我 只 
是 指出 收入 是 一 回 事 ， 而 富有 通常 又 是 另外 一 回 事 。 华 莱 士 - 史 带 文 
斯 ， 史 上 最 具 想象 力 的 诗人 之 一 ， 白 天 就 是 一 名 保险 金 估算 员 。 威 廉 
卡 洛斯. 威廉 斯 是 一 个 儿科 医生 。 玛 丽 . 莱 斯 佩 伦 斯 是 一 个 治疗 师 。 诗 歌 
有 个 绝妙 的 好 处 ， 即 ， 日 常 工作 并 不 会 把 诗歌 从 你 的 生活 中 带 走 。 如 果 
你 喜欢 诗 ， 就 挤 出 时 间 来 写 吧 ， 无 论 你 从 事 何 种 职业 ， 无 论 这 种 写作 需 
要 耗费 你 多 少时 间 精 力 。 


我 有 一 个 营销 传播 学 的 编写 业务 ， 我 用 它 来 养活 我 的 创造 性 写作 。 
我 发 现 当 我 真正 开始 商务 写作 时 ， 我 的 写作 创意 也 经 第 向 我 涌 来 。 许 多 
诗人 也 教书 ， 其 中 一 些 著 名 的 诗人 会 从 出 席 公 共 上 朗读 和 演讲 活动 中 获得 
不 菲 的 酬劳 。 还 有 人 和 觉得 他 们 必须 去 做 的 一 些 单 纯 为 了 择 钱 的 工作 ， 和 
目 己 的 创造 性 思维 之 间 曙 无 瓜 员 。 例 如 ， 大 卫 : 赛 拉 利 斯 建造 了 他 的 写 
作 王 国 ， 里 面 讲 述 的 故事 全 是 关于 他 为 了 养活 作为 作家 的 目 己 ， 而 不 得 
不 去 做 的 一 些 滑稽 、 奇 怪 的 工作 。 它 们 全 是 待 磨 的 谷物 ， 和 他 们 说 的 一 
模 一 样 ! 

你 只 需要 知道 对 你 来 说 财富 意味 着 什 么 尸 行 了 ， 然 后 在 写 诗 和 赚钱 
之 间 维 持 某 种 平衡 。 这 将 有 助 于 始终 让 自己 的 创造 性 头脑 保持 清醒 ， 全 
情 投 入 自己 创造 性 的 生活 和 工作 中 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 二 十 九 章 书写 乐章 : 韵律 、 节 奏 和 重复 
我 近来 好 多 次 被 问 到 ， 写 诗 和 写 歌词 的 区 别 在 哪里 。 我 却 让 很 多 


施放 nn 


一 一 保罗 :马尔 登 


歌曲 能 够 抓 住 我 们 的 心灵 ， 并 余音 父 公 持续 不 绝 。 我 最 爱 的 那些 歌 
曲 已 经 在 我 心 上 居 住 了 好 多 天 ， 好 多 年 ， 甚 至 儿 十 年 。 我 敢 打赌 你 也 有 
类 似 的 感受 。 歌 曲 到 底 做 了 些 什 么 ， 以 至 于 直接 对 我 们 倾诉 一 些 东 西 就 
能 如 此 深刻 地 打动 我 们 ? 


在 歌曲 中 ， 韵 律 、 节 友 和 重复 往往 同心 协力 地 疝 我 们 传递 消 居 的 同 
时 ， 也 勾 起 我 们 号 体 和 情感 上 的 回应 一 一 听 一 首 歌 的 次 数 多 了 以 后 ， 我 
们 一 听 到 它 就 可 以 上 自动 想起 我 们 第 一 次 听 到 这 表 歌 的 时 间 和 地 点 一 一 唤 
醒 特 定 的 气味 和 感受 ， 哪 怕 是 它们 已 经 滑落 到 站 态 的 边缘 。 似 乎 ， 我 们 
喜欢 的 歌曲 以 东 种 方式 嵌入 了 我 们 的 神经 系统 ， 在 我 们 的 记忆 深 处 扎 下 
了 根 。 而 歌曲 就 是 配乐 的 诗 ， 妆 我 们 在 诗 中 安排 好 韵律 、 市 奏 和 重复 的 
时 候 ， 我 们 便 拥有 同样 的 机 会 去 感染 读者 。 


韵律 


在 第 二 十 四 半 中 ， 我 们 讨论 了 声音 的 重复 能 够 实现 的 愉悦 感 ， 以 及 
在 请 中 建立 起 的 整体 感 和 前 呼 后 应 的 效果 。 这 束 是 韵律 的 魅力 所 在 ， 把 
一 些 在 声 普 上 彼此 回应 的 字 词 串 成 一 串 ， 它 们 就 更 容易 锐 记 住 。 这 大 概 
是 因为 这 种 方式 不 管 听 起 来 还 是 说 起 来 都 让 人 感觉 很 舒服 。 

ES 

歌曲 的 韵律 完全 依赖 乐句 得 以 表达 ， 诗 歌 则 用 字 词 、 分 行 和 空格 来 
塑造 韵律 ， 但 它们 之 间 的 内 在 规律 是 相通 的 。 你 断 行 ， 分 节 ， 以 及 调配 
词语 首 节 的 方式 类 似 于 一 首 歌 中 保持 市 奏 感 的 或 一 样 。 第 三 十 三 草 和 第 
三 十 四 章 仔细 讨论 了 如 何 用 分 行 和 分 节 构 建 诗歌 的 气势 。 


重复 


必用 十 向 业 用 还 : 个 信 倒 

大 部 分 歌曲 都 会 有 一 段 蝇 漳 部 分 一 一 间 欣 性 地 重复 的 明明 上 口 的 一 
段 歌词 。 圆 满 呈 现 的 高 潮 往往 是 ， 它 会 在 歌曲 行进 的 过 程 中 一 次 次 重复 
出 现 ， 既 类 似 驻 递 进 ， 以 这 种 方式 营造 出 一 种 听觉 的 快感 和 愉悦 。 在 目 
由 诗 中， 重复 也 可 以 采用 相似 的 方式 发 挥 作用 ， 但 并 没有 统一 固定 的 格 
式 。 曹 复 的 精妙 之 处 在 于 ， 每 一 段 重 复 的 内 容 都 拥有 新 帘 的 样式 ， 并 让 
一 个 循环 的 理念 或 意象 得 到 层 层 深入 的 泻 染 和 申 发 ， 而 不 是 让 读者 一 次 
次 回 到 同样 的 想法 上 ， 这 会 很 容易 让 人 感到 厌倦 。 仁 细 思 索 简 肯 扬 的 
诗 和 德 鲁 :皮尔 斯 的 歌词 是 如 何 通 过 重复 营造 了 美感 的 。 

让 夜晚 来 到 简 : 肯 扬 

让 傍晚 的 阳光 

穿 过 谷 仓 的 颖 隐 

随 者 斜阳 西 险 

沿 看 捆 埃 癌 上 生长 

让 蜂 蛇 变 得 祭 归 

像 女 人 拿 起 了 针 ， 线 

让 夜晚 来 到 。 

让 露珠 凝结 在 朵 置 在 

野草 里 的 钢 头 上 

让 星光 显现 

让 月 腕 露出 她 银色 的 与 角 。 

让 狐狸 回 到 它 沙 地 上 的 窝 桌 

让 风 沉 静 下 来 。 让 散 洲 的 

归 回 内 核 。 让 夜晚 来 到 。 


从 水 沟 里 的 瓶子 ， 

到 燕麦 中 的 勺子 ， 

到 肺 里 的 气 妃 

让 夜晚 来 到 。 

让 它 来 吧 ， 顺 它 自 然 ， 

不 必 惧怕 。 上 第 不 会 任 由 我 们 

不 适 和 惰 乱 。 上 所 以 ， 

让 夜晚 来 吧 。 

城市 德 鲁 : 皮 尔 斯 

河床 和 涉 水 的 码头 之 间 的 道路 上 ， 

那 辆 锈 迹 斑斑 的 黄色 公交 车 永远 地 停留 在 

二 月 里 城市 节 那 一 天 湿 冷 的 阴影 中 

屋 里 ， 你 在 地 板 上 睡 着 ， 

从 这 片 灰暗 中 脱身 ， 以 梦 为 马 

你 试图 见证 一 个 深 藏 地 下 的 理由 ， 不 经 意 的 闪光 
在 云层 撞击 的 地 方 ， 一 根 内 电 的 血管 把 你 留 在 黑暗 中 细 数 
你 来 到 这 里 ， 在 下 雨 的 黄昏 拉 上 窗帘 

又 拉 开 它们 去 看 渐 瘦 渐 前 的 熔 履 之 月 

你 让 自己 始终 被 围绕 在 遗留 之 物 中 

达科他 州 的 箭头 ， 石 化 的 枫 树 ， 地 下 的 两 瑞 矿 


也 比 你 更 容易 被 找到 
你 试图 见证 一 个 深 藏 地 下 的 理由 ， 不 经 意 的 闪光 

在 云层 碰撞 的 地 方 ， 一 根 内 电 的 血管 把 你 留 在 黑暗 中 细 数 

在 云层 碰撞 的 地 方 ， 一 根 内 电 的 血管 停止 了 另 一 个 老兄 的 心跳 
但 你 能 够 继续 保持 清醒 ， 依 然 有 足够 的 光 腕 照 我 们 去 看 ， 

治 痢 河 兰 行 走 再 穿 过 马路 。 

你 可 以 在 那 声音 之 中 摆渡 ， 抬 起 头 望 望 苍 写 ， 

看 见 如 此 美丽 的 事物 你 妨 不 住 想 器 

因为 无 论 你 听见 什么 或 看 见 什 么 

无 论 你 害怕 什么 或 需要 什么 

美好 的 事情 总 在 发 生 ， 一 切 都 会 过 去 。 

不 要 把 自己 封闭 隐藏 ， 不 要 栖 喘 于 幽 瞳 心 湖 

不 要 把 自己 寄托 在 落 漳 的 慈 翡 上 。 

你 已 被 锁 在 众人 之 外 。 不 要 等 待 被 别人 释放 。 

你 可 以 自己 打开 天 窗 ， 也 可 以 自由 翻 翔 。 

你 依然 有 足够 的 力量 去 爱 和 被 爱 。 

你 依然 有 足够 的 魅力 值得 去 爱 。 


注意 一 下 两 个 作者 建构 情感 张力 的 方式 。 韵 律 、 节 奏 和 重复 怎样 协 
力 传达 了 意义 ? 

e 模 仿 一 首 歌 的 歌词 写 一 首 诗 ， 要 包含 尾 韵 、 首 节 数 接近 的 诗 行 ， 
如 果 可 能 的 话 甚至 可 以 有 不 断 重复 出 现 的 “高 潮 ” 部 分 。 把 德 鲁 : 皮 尔 斯 


] 用 未 

的 《城市 》 当 做 你 模仿 的 对 象 。 或 者 选 一 首 安 妮 : 迪 弗 兰 科 、 德 鲁 : 皮 和 尔 

斯 、 莱 昂 纳 德 : 科 恩 、 露 辛 达 : 威 廉 姆 斯 、 鲍 元 斯 : 赛 特 、 保 罗 : 赛 蒙 、 琼 

尼 : 米 其 尔 、 博 诺 、 奥 斯 洒 : 威 勒 西 、 布 鲁 斯 :斯 普 林 斯 汀 的 歌词 ， 或 任何 

一 篇 你 喜欢 的 歌词 都 可 以 ， 把 它 作 为 你 的 模板 和 同伴 。 不 要 为 模仿 感到 

0 
任用 。 


e 写 一 首 诗 ， 在 诗 中 通过 对 一 个 词语 或 一 个 片段 的 不 断 重 复 来 深入 
地 图 发 一 个 理念 或 一 种 情感 。 尝 试 着 去 探索 一 个 很 难 定义 的 宏大 概念 ， 
比如 有 死亡、 目 由 或 雯 伤 。 把 肯 扬 和 里 奇 的 诗歌 当成 范例 。 


e 哪 一 首 歌 的 歌词 在 你 每 次 听 到 的 时 候 都 能 激活 你 的 神经 ? 你 认为 
那 首 歌 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ? 是 主题 还 是 音调 还 是 声音 在 发 挥 着 作用 ? 
音乐 背后 的 那 首 诗 在 哪些 方面 对 你 自己 的 没有 配乐 的 诗作 们 产生 了 教 
苑 ? 写 一 首 证 ， 努 力 把 那 首 歌 带 给 你 的 感受 也 传递 给 它 的 读者 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 三 十 章 重新 定义 “真正 的 工作 >” 


我 们 生活 在 这 样 一 个 社会 中 , “工作 ? 即 意味 着 看 得 见 摸 得 着 的 某 

种 “产品?” (财政 补贴 束 当 然 成 为 这 类 了 〉。 作 为 一 个 证 人 ， 得 花 必要 的 
时 间 ( 当 他 可 以 的 时 候 ! ) 去 思考 ， 做 白 日 梦 ， 修 炼 内 功 。 诗人 的 “ 工 
作 ” 看 起 来 游手好闲 ， 但 其 实 它 是 绝对 必要 的 “产品 ”。 然 而 ， 对 于 大 多 
数 文化 人 而 言 ， 这 并 不 是 “工作 ”， 只 有 “产品 ”〈 仅 限于 诗作 ， 特 别 是 及 
表 的 诗歌 ……) 才 被 认为 具有 真正 价值 .…... 这 些 年 来 ， 我 终于 明白 了 ， 
我 ， 仅 仅 是 我 自己 ， 一 定 要 相信 自己 创作 过 程 所 具有 的 价值 ， 每 个 艺术 
家 都 有 他 目 己 独 一 无 二 的 东西 。 一 句 话 ， 这 才 是 关键 所 在 。 


一 一 玛丽 - 羔 斯 佩 伦 斯 


几 年 前 ， 我 有 到 得 到 了 一 个 为 期 一 个 月 的 在 休 妃 高 所 写作 的 机 会 ， 
我 们 住 在 和 森林 中 的 一 个 美丽 的 、 共 享 的 大 房子 里 。 那 个 月 我 一 直 高 强度 
地 专注 于 写作 ， 我 知道 很 少 有 人 砍 贫 那 种 没有 报酬 的 工作 ， 尽 管 如 此 ， 
我 仍然 工作 。 公 寓 写 作 的 概念 对 我 认识 的 绝 大 多 数 人 来 说 没有 任何 意 
义 。 从 同事 到 朋友 ， 所 有 人 都 希望 我 度 过 一 个 美好 的 假期 。 在 我 一 个 月 
的 “闭关 修炼 期间， 至 少 有 三 个 人 想 要 来 拜访 我 ， 与 我 一 起 度假 。 

我 明白 ， 我 想 要 一 天 八 小 时 写作 ， 而 不 去 考虑 我 “现实 生活 ”中 的 任 
何事 或 任何 人 ， 并 且 不 需要 别人 付 给 我 一 分 钱 的 报酬 一 一 这 种 念头 这 对 
他 们 来 说 简直 就 是 一 件 无 法 理解 的 事情 。 


“这 并 不 是 一 个 假期 ，” 我 试图 解释 , “这 是 一 个 完成 私人 工作 的 机 
会 ， 这 样 的 工作 提供 的 远 远 超过 任何 物质 奖励 。” 


“你 用 这 一 个 月 能 获得 什么 ? ”他 们 问 。 


“没什么 ，” 我 说, “除了 一 个 把 我 的 时 间 和 精力 全 部 献 给 写作 的 机 


Zo 


这 话 也 引起 了 一 段 沉 默 。 


在 大 多 数 情况 下 ， 我 因为 一 己 爱 好 而 进行 的 写作 只 能 退 大 为 谋生 而 
写作 的 边缘 。 我 知道 的 大 多 数 人 没有 两 个 并 行 的 职业 : 一 个 为 了 生计 ， 
另 一 个 使 生活 有 价值 。 在 没有 赞助 或 者 组 织 资助 的 情况 下 ， 他 们 无 法 想 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


象 策 牲 一 个 月 的 收入 来 做 一 些 对 参与 者 或 组 织 者 部 没有 任何 可 能 的 经 济 
(或 解决 实际 问题 的 ) 回报 的 事情 。 在 这 种 社会 期 待 心理 的 影响 下 ， 许 
多 作家 也 受到 这 一 意识 的 挑 成 。 在 我 们 人 迫切 想 要 做 “真正 的 作品 ?时 ， 给 
目 己 一 个 创造 性 工作 的 空间 其 实 并 非 易 事 。 这 种 观念 需要 调整 。 


虽然 在 做 未 被 商业 意图 塑造 或 定义 的 创造 性 工作 时 ， 可 能 会 遇 到 一 
些 烦恼 (如 上 述 误解 )， 它 还 是 会 给 我 们 带 来 极 大 的 自由 。 因 为 很 少 人 
为 诗歌 买单 ， 特 别 是 在 刚刚 起 步 的 时 候 ， 你 不 亏欠 任何 人 ， 除 了 你 自 
己 。 因 为 没有 代理 商 、 出 版 商 或 公众 要 求 你 来 号 指定 的 茶 类 许 ， 你 就 可 
以 自己 决定 你 写作 的 准则 以 及 写 什 么 样 的 诗 。 你 可 能 选择 为 某 一 些 读 者 
写 许 ， 和 希望 跟 这 些 特定 的 听众 交流 ， 或 者 你 可 以 简单 地 选择 上 自 絮 目 乐 。 
你 如 何 写 诗 ， 以 及 为 什么 写 诗 ， 完 全 取决 于 你 自己 。 


为 一 方面 ， 诗 歌 与 商业 的 决 错 意 味 着 你 周围 的 人 可 能 不 会 欣赏 或 者 
重视 诗歌 一 一 或 者 理解 你 为 什么 对 这 “所 谓 的 工作 ?如 此 人 全神贯注 。 你 可 
以 让 别人 关于 “证 人 是 什么 样 的 人 ”以 及 “他 们 做 什么 ”的 误解 和 成 见 阻挠 
你 ， 但 我 不 推荐 这 样 。 与 诗 这 项 萎 作 真正 的 美感 在 于 ， 你 以 此 来 定义 什 
么 是 你 真正 的 工作 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 三 十 一 章 读 你 喜爱 的 诗 
你 无 法 从 真空 中 写 出 诗 来 ， 除 非 你 倾注 生命 于 其 中 。 参 与 到 广阔 的 


超越 历史 的 、 全 球 性 的 对 话 中 去 吧 ， 读 诗 这 件 事 一 半 的 意义 就 在 于 此 。 
太 多 吹 毛 求 疫 则 会 把 它 压 垮 。 试 着 去 阅读 一 切 吧 。 


赛 迪 -科勒 


诗 的 写作 只 能 来 自 对 诗 的 阅读 ， 唯 有 阅读 才能 使 写作 的 果 眼 永 远 活 
汰 新 鲜 一 一 含 此 别 无 他 途 。 瓯 像 月 之 收集 了 太阳 的 光臣， 再 将 它 倾 海 到 
夜空 一 样 ， 你 必须 在 诗 中 呼吸 ， 驳 吸入 它 ， 再 将 它 呼 出 。 这 是 一 个 带 独 
魔力 的 呼声 : 去 读 许 吧 ! 在 探索 诗歌 诸多 可 能 性 的 方式 中 ， 愉 快 的 阅读 
是 最 直接 、 最 令 人 满意 的 一 种 ， 看 一 看 在 他 人 的 诗作 中 ， 诗 意 完 竟 会 抵 
达 怎 样 意 想 不 到 的 境地 。 


我 第 一 次 认真 严肃 地 同 许 之 国度 探险 的 时 候 ， 还 是 一 个 在 玛 姬 : 皮 
尔 西 的 诗作 《月 亮 总 是 女性 的 》 陪 伴 下 的 懂 懂 少女 。 我 那 时 昌 不 能 完 
理解 ， 但 它 对 我 来 说 的 确 是 一 个 同 导 ， 告 诉 我 一 个 女孩 如 何 成 长 为 真正 
的 女性 ， 又 要 怎样 在 一 段 亲密 关 系 中 互动 。 多 年 之 后 ， 我 才 明 白 ， 通 过 
抒写 目 我 这 一 方式 ， 目 己 早已 踏 上 了 成 长 为 一 名 成 熟女 性 的 道路 。 像 一 
路 贫 食 别人 沿途 酒 下 的 面包 屑 那样 ， 我 妃 随 独 玛 姬 :皮尔 西 的 踩 迹 ， 细 
细 品 味 了 她 的 数 痛 反 友 个 体 情怀 的 赞美 诗 ， 并 把 《拥有 但 无 须 掌 控 》、 
《 致 坚强 的 女人 》 抄 写 在 卡片 上 ， 插 进 我 卧室 镜子 的 边缘 一 一 它们 不 仅 
全 
和 共鸣 。 


一 般 来 说 ， 只 有 开始 读 诗 ， 你 才能 明白 需要 从 诗 中 获取 什么 。 多 年 
之 后 ， 我 已 经 知道 ， 目 己 读 诗 是 为 了 被 感动 ， 被 局 迪 ， 被 重 塑 。 我 想 一 
睹 语言 的 力量 何其 伟大 ， 并 找到 与 自己 惯性 思维 有 所 不 同 的 其 他 道路 。 
我 想 更 好 地 检阅 自己 。 我 想 看 到 自 号 以 外 的 广阔 世界 。 


除了 阅读 它 ， 倾 听 它 ， 经 历 它 ， 再 没有 更 好 的 学 习 一 首 诗 的 方式 
了 。 诗 歌 对 你 的 指引 将 打破 你 个 人 经 验 《〈 以 及 学 校 教育 ) 中 关于 “可 
能 ?和 * 不 可 能 ”的 监牢 。 既 有 的 规则 诗 也 能 够 一 一 将 它们 打破 。 这 也 许 
就 是 诗 为 什么 显得 如 此 深奥 的 原因 所 在 。 在 一 种 我 们 习惯 事物 非 黑 即 
白 、 非 对 即 错 的 文化 中 ， 许 的 答复 是 “ 均 可 ”。 如 果 没 有 绝对 的 是 与 非 
只 有 许 呢 ? 如 果 我 们 所 梦想 的 一 切 都 可 以 实现 呢 ? 难以 置信 吗 ? 这 
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就 足够 了 吗 ? 诗歌 可 以 成 为 只 属于 你 目 己 的 绿洲 ， 在 那里 你 创造 一 切 ， 
而 没有 犯错 的 风险 。 


培养 读 许 的 喜好 可 以 从 简单 的 篇 昔 开 始 ， 直 到 你 发 现 茶 个 心灵 的 触 
发 点 。 下 面 是 开始 阅读 时 的 一 些 建议 。 


e 回 朋友 、 邻 居 或 同事 中 读 许 的 人 询问 他 们 有 没有 推荐 的 作品 ， 以 
及 推荐 的 理由 。 


e 出 席 你 所 在 的 社区 、 团 体 的 诗歌 明 诵 会 。 如 果 你 喜欢 某 位 诗人 的 
作品 ， 并 且 他 有 作品 集 出 售 的 话 ， 可 以 买 一 本 。 或 者 癌 诗人 索要 他 的 茶 
本 人 代表作， 看 看 是 人 否 能 吸引 你 。 


e 伦 一些 时 间 和 逛 逛 身边 的 书店 ， 或 浏览 一 下 图 书馆 里 的 诗歌 分 区 、 
独立 扎 稿 人 分 区 及 文学 杂志 分 区 。 如 果 你 觉得 被 太 多 的 选择 压 得 喘 不 过 
气 ， 试 试 随手 从 染 上 抽取 一 本 书 ， 翻 到 任意 一 页 ， 开 始 阅 读 。 如 此 不 断 
和 尝试， 直到 邂逅 一 首 让 你 心灵 愉悦 的 许 。 


e 咨 询 书店 或 者 图 书馆 的 工作 人 员 ， 让 他 们 回 你 推荐 诗集 ， 或 者 是 
时 下 的 畅销 书 。 询 问 一 下 架 上 有 没有 本 地 诗人 的 诗集 或 文选 。 在 俄 勒 办 
至 少 有 三 种 著名 的 本 地 文选 : 《声音 猎手 》 (Voice Catcher ) 主要 
是 波 特 兰 地 区 的 女性 写作 ; 《 断 词 》 (Broken Word) ， 这 本 书 最 初 诞 
生 于 一 个 酒吧 的 自由 开放 之 夜 (openv mic night) ， 书 里 展示 的 诗篇 都 
来 自 那 个 口语 词 的 集中 地 ; 最 后 是 《 鹿 饮 月 色 》 (Deer Drink the 
Moon) ， 这 本 书 突出 了 那些 忠诚 于 “乡土 观念 ”的 诗歌 ， 并 以 这 样 的 方 
式 赞 美 了 俄勒冈 丰富 的 自然 资源 。 如 果 在 你 的 社区 有 相关 出 版 物 的 话 ， 
它们 会 是 你 纵身 路 入 诗歌 之 海 、 去 寻 员 宝藏 的 完美 起 点 。 


e 如 打 一 开始 你 没有 成 功 ， 那 束 再 努力 一 次 ,再 斌 一次。 如 果 你 不 
喜欢 第 一 次 ， 或 者 第 二 次 ， 甚 至 第 三 次 读 到 或 者 听 到 的 东西 ， 不 要 害 
怕 。 就 像 没 办 法 喜欢 每 一 种 冰淇淋 的 口味 一 样 ， 找 到 适合 自己 口味 的 诗 
歌 ， 难 免 要 人 花 点 时 间 。 

e 每 一 次 你 读 到 你 欣 贫 的 诗篇 的 时 候 ， 用 笔记 下 其 中 你 日 后 创作 可 


资 借 鉴 的 东西 。 越 是 了 解 你 自己 喜欢 什么 ， 你 就 越 会 陶醉 于 寻找 诗 、 读 
诗 ， 以 及 模仿 着 写 一 首 许 的 过 程 。 
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第 三 十 二 章 建立 自己 的 写作 小 组 


唐纳德 . 豪 尔 和 我 曾经 在 四 年 间 每 两 周 互 寄 诗 作 .……. 信 件 在 我 们 这 
一 代 人 的 生活 中 扮演 了 重要 角色 。 我 和 戈 尔 囊 . 金 内 尔 、 路 易 斯 . 辛 普 
森 、 唐 以 及 詹姆斯 -怀特 他 们 会 经 常 寄 出 打印 下 来 长 达 四 五 页 的 书信 ， 
互相 评价 或 是 推 襄 我 们 每 个 人 的 诗作 。 在 这 件 事 上 我 们 所 花费 的 时 间 真 


的 让 我 十 分 吃 慰 ..…….….. 关 键 是 这 件 事 让 我 们 的 写作 并 不 孤独 每 个 人 都 需 
要 有 他 自己 的 圈子 。 
一 一 多 伯 特 : 布 莱 


纵 观 整 个 诗歌 史 ， 在 学 院 派 的 创作 程式 出 现 很 久 以 前 ， 许 人 们 有 多 
种 途径 彼此 分 享 作品 ， 并 互相 给 予 反 饿 。 就 像 罗 们 特 : 布 莱 之 前 描述 的 
那样 ， 你 可 以 给 一 个 朋友 的 诗作 写 上 六 页 评论 ， 再 把 它 投 进 邮箱 。 或 
者 ， 你 可 以 加 入 一 个 小 型 的 、 非 正式 的 团体 ， 每 隔 一 定 的 时 间 就 举行 一 
次 诗歌 朗读 活动 ， 并 彼此 给 予 反馈 。 写 作 小 组 《一 般 也 可 称 为 研讨 会 ) 
可 以 使 你 持续 性 地 参与 到 阅读 和 写作 的 活动 中 去 。 


参加 一 个 写作 小 组 最 大 的 好 处 是 树立 黄 任 感 。 截 稿 时 间 能 敦促 大 多 
数 人 写 得 更 多 ; 而 当 我 们 知道 如 果 我 们 敬重 的 人 会 阅读 自己 诗作 的 话 ， 
我 们 往往 会 写 得 更 好 。 写 作 小 组 为 你 提供 组 织 以 及 固定 的 听众 ， 敦 促 你 
为 写 出 最 好 的 作品 而 不 断 努 力 。 同 样 地 ， 这 个 组 织 融 来 的 反馈 也 将 有 助 
于 你 从 中 学 习 一 一 当 你 与 读者 们 以 你 们 喜欢 的 方式 役 此 维系 的 时 候 。 


加 入 一 个 写作 小 组 还 有 另外 一 个 重要 的 好 处 ， 即 学 习 如 何 批判 性 地 
思索 和 讨论 诗歌 。 当 你 花费 时 间 阅 读 朋友 的 诗作 ， 并 组 织 语 言 去 指出 其 
中 可 圈 可 点 之 处 、 哪 里 需要 再 润色 以 及 理由 何在 ， 你 将 随 厦 对 诗 学 语言 
的 不 断 熟 悉 ， 不 断 加 深 对 上 自己 审美 取 癌 的 认识 。 研 究 其 他 人 的 诗歌 ， 然 
后 将 你 所 学 应 用 到 目 己 的 作品 中 ， 也 会 有 助 于 锤炼 目 己 对 诗 艺 的 敏感 。 


写作 小 组 实际 经 验 小 贴 士 
找到 一 个 由 你 欣 芝 的 诗人 们 组 成 的 写作 小 组 。 
邀请 三 到 五 个 喜欢 写 诗 的 朋友 建立 一 个 定期 会 面 的 写作 小 组 。 大 家 


共同 商讨 碰面 的 频率 。 较 为 典型 的 安排 是 : 每 个 月 抽出 一 个 周末 ， 进 行 
一 次 持续 时 间 为 两 三 小 时 的 组 会 。 
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在 每 一 人 次 组 会 之 前 ， 先 对 全 部 诗作 做 出 评论 。 


e 在 组 会 日 前 的 那 一 个 星期 ， 每 一 个 小 组 成 员 都 要 把 他 们 即将 拿 3 
讨论 的 诗作 用 邮件 发 给 大 家 。 这 会 给 每 个 人 都 留 出 时 间 阅 读 彼此 的 诗 
作 ， 并 为 即将 到 来 的 组 会 做 好 准备 。 


e 在 你 收 到 的 每 首 诗 上 都 花 15 到 20 分 钟 的 时 间 ， 写 下 这 首 诗 中 你 所 
捕捉 到 和 欣赏 到 的 任何 语言 、 意 象 、 音 律 、 观 点 方面 的 亮点 ， 包 括 押 
韵 、 分 行 等 等 。 第 三 十 九 革 提供 了 一 个 表格 ， 帮 助 你 在 推 融 诗作 时 仔细 
地 记 下 相关 的 事项 。 如 果 你 不 确定 怎样 开始 诗歌 批评 ， 试 试 以 这 样 的 方 
式 处 理 你 收 到 的 每 一 首 诗 。 


e 记 住 ， 简 单 地 说 出 诗 里 触动 了 你 的 部 分 ， 远 远 不 及 具体 描述 出 你 
在 许 中 发 现 的 内 交 之 处 并 陈述 理由 富有 成 效 。 让 你 的 笔记 和 你 一 同 赴 会 
吧 。 


表达 ， 倾 听 ， 专 注 地 从 彼此 号 上 学 习 。 


在 组 会 上 ， 讨 论 每 个 成 员 的 诗作 所 需 的 时 间 是 一 样 的。 例如 ， 四 个 
人 参加 的 两 小 时 组 会 中 ， 小 组 应 该 给 予 每 首 诗 半 个 小 时 的 研讨 时 间 。 轮 
到 每 一 位 组 员 时 ， 大 致 程序 都 应 如 下 : 


e 诗 人 天 诵 上 自己 的 作品 ， 与 此 同时 其 他 人 也 在 阅读 。 接 着 男 一 个 成 
员 再 把 这 首 诗 朗 读 一 壳 ， 这 样 证 人 可 以 昕 到 她 的 作品 被 其 他 人 朗诵 的 效 
果 。 


e 在 讨论 开始 之 前 ， 诗 人 可 以 提醒 大 家 表达 寞 见 ， 或 提出 她 希望 其 
他 组 员 关 注 的 细 市 。 


e 组 员 对 这 首 诗 提 出 明确 、 细 致 的 反 饿 ， 尽 可 能 地 关注 其 中 的 内 光 
点 。 了 解 在 一 首 诗 中 哪些 成 分 真正 发 挥 了 作用 ， 可 以 帮助 诗人 建立 目 
言 ， 并 沉浸 于 写 诗 的 愉悦 之 中 。 当 然 ， 了 解 到 哪些 部 分 给 该 者 市 来 困 
顿 ， 也 是 非常 有 价值 的 。 


e 诗 中 所 请" 我?， 实 际 上 是 “抒情 主体 ?， 不 应 有 人 将 诗 中 的 内 容 与 
作者 的 真实 经 历 混为一谈 〈 人 参见 第 十 四 章 ) 。 


e 非 党 重要 的 是 : 诗人 不 应 参与 对 目 己 诗作 的 讨论 。 她 不 需要 为 目 


己 的 唱词 造句 辩解 或 解释 ， 不 需要 与 其 他 人 的 观点 争论 ， 也 不 需要 解释 
自己 的 意图 何在 。 她 只 需要 倾听 和 观察 同伴 们 在 自己 诗作 里 发 现 的 闪光 
点 和 费解 之 处 。 例 如 ， 一 个 她 认为 十 分 明 归 的 密语 ， 却 被 小 组 中 每 一 个 
成 员 误 解 ， 那 么 她 就 会 知道 那里 可 能 需要 改动 。 


e 在 对 作品 讨论 的 最 后 ， 作 者 应 收集 其 他 人 对 自己 诗作 的 批注 笔 
记 。 组 会 接着 进行 对 下 一 位 诗人 作品 的 讨论 。 


经 过 一 段 时 间 ， 写 作 小 组 的 成 员 将 明白 你 们 中 间 每 一 个 人 的 写作 风 
格 和 独特 的 感染 力 。 你 和 同道 们 互相 切磋 写作 的 过 程 越 是 熟 稳 ， 在 给 他 
人 提供 有 意义 、 有 建设 性 作用 的 反馈 的 过 程 中 也 就 越 能 发 挥 更 多 的 作 
用 ， 而 这 个 过 程 本 里， 也 将 使 你 的 诗 艺 得 到 提升 。 
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第 三 十 三 章 留 白 ， 以 分 行为 诗 塑 形 


分 行 在 一 首 请 中 的 作用 束 像 推动 读者 走 过 诗 篇 的 引擎 一 样 。 你 以 何 
种 方式 串联 诗 行 ， 在 哪里 断 句 ， 以 及 如 何 通 过 诗 行 长 短 留 白 ， 都 将 影响 
到 读者 的 阅读 速度 和 诗作 的 难 易 程 度 一 一 或 流畅 或 缓慢 地 一 一 从 你 的 诗 
作 中 打 马 穿 过 。 


人 们 在 诗歌 中 对 分 行 的 安排 和 选择 非常 个 人 化 ， 以 至 于 给 最 近 的 十 
位 桂冠 诗人 同一 段 内 容 ， 让 他 们 把 它 以 诗 的 形式 分 行 分 节 的 话 ， 每 个 人 
都 会 基于 上 自己 对 市 于 、 音 律 以 及 意义 的 独特 理解 ， 而 做 出 和 其 他 人 完全 
不 同 的 安排 。 由 于 没有 任何 规定 要 求 如 何 分 行 以 及 在 哪里 分 行 ， 有 一 些 
方面 就 需要 我 们 予以 关注 。 


把 换行 处 〈 也 就 是 每 一 行 结束 的 地 方 ) 当 作 一 个 逗号 一 一 读者 会 在 
这 里 稍 作 停 顿 ， 插 入 一 个 额外 的 节奏 点 。 每 个 换行 处 都 意味 着 一 个 想法 
的 完成 ， 或 者 让 一 个 未 完成 的 想法 在 读者 的 脑海 中 蒙 绕 ， 激 友 读 者 进 一 
步 阅 读 的 欲望 。 每 一 个 换行 处 能 带 来 不 同 的 能 量 。 当 你 换行 的 时 候 ， 想 
好 你 希望 读者 的 目光 在 哪 一 个 词语 上 停留 的 时 间 更 长 。 鉴 于 有 冲击 力 的 
意象 或 语言 足以 促使 读者 迫切 阅读 下 一 行 ， 所 以 你 也 许 更 愿意 以 一 个 类 
ee 
I 


现在 让 我 们 看 一 看 这 些 诗句 本 喘 具 有 怎样 的 形态 。 你 希望 你 的 诗歌 
给 人 的 感觉 是 清新 还 是 浓烈 ? 是 急促 还 是 和 缓 ? 换行 符 可 以 在 实现 这 些 
ee 
中 : 

紧 紧 地 ， 词 被 拉 紧 

节奏 ， 断 了 

数 个 短 行 ， 收 缩 

起 来 ， 甚至 不 必 


再 分 小 市 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


“立定 1 "的 声音 

交织 错落 

如 海浪 在 

砍 了 又 砍 

然而 如 果 诗 行 绢 长 延续 又 蒙 绕 不 绝 ， 也 许 意味 大 

一 些 宽广 无 朝 的 事物 ， 就 像 窒 医 

在 徐 边 安详 起 伏地 呼吸 ， 或 一 次 悠 内 的 散步 

或 是 花边 一 般 的 浪花 的 泡沫 ， 在 奶 寻 着 

大 海 渐 行 渐 消 的 回忆 

你 能 感 党 到 诗 节 的 形态 是 如 何 与 它们 各 目的 内 容 相 呼 应 的 吗 ? 第 一 
市 是 不 是 更 紧张 急促 一 些 ? 而 第 二 节 给 人 的 感觉 是 不 是 更 继 缮 、 更 悠 组 
呢 ? 

这 里 仅 展 现 了 诗歌 形态 的 两 种 可 行 之 路 ， 事 实 上 的 可 能 性 是 无 限 
的 。 仔 细 研 究 你 欣赏 的 诗人 们 雕琢 诗 行 长 短 的 技艺 ， 是 体验 诸多 恢 人 可 
能 的 最 佳 途径 。 使 用 适合 你 的 诗 行 和 留 白 来 进行 诗歌 塑 形 的 实验 ， 使 它 
能 够 贴 合 你 想 要 传达 的 情感 。 随 着 时 间 的 推移 ， 丰 富 的 实践 经 验 会 使 你 
的 诗 变 得 越 来 越 好 。 


e 下 面 是 从 简 : 赫 斯 菲尔德 的 诗歌 《 湖 与 机 》 中 摘录 出 来 的 一 段 ， 取 
消 了 原 诗 的 分 行 ， 用 自然 段 的 形式 呈现 了 出 来 。 


我 想像 这 枫 树 一 般 ， 献 出 上 自己， 不 眠 不 休 ， 军 不 音 亩 地 燃烧 三 天 三 
夜 ， 在 之 后 的 两 天 里 脱 下 所 有 叶子 ， 也 像 这 湖水 一 般 ， 无 论 何 物 造访 那 
一 泓 深 选 的 监 绿 ， 都 在 收 下 的 同时 又 将 它 归 还 。 在 骨 然 的 心灵 中 ， 万 物 
都 一 一 被 接纳 ， 世 界 得 到 了 一 个 新 生 一 一 两 个 旋转 的 地 球 ， 两 个 天 符 ， 
两 只 交错 的 白 跨 ， 甚 至 在 它 游 走 之 前 ， 那 鱼 儿 也 瞬间 成 了 两 只 。 


e 看 看 这 个 目 然 段 ， 然 后 试 试 把 它 换 行 。 不 用 担心 你 处 理 的 方式 是 
对 是 错 ， 只 需要 试 着 去 感受 如 何 通 过 形式 具体 呈现 诗歌 的 情绪 、 语 言 和 


叙述 。 


。 想 好 在 每 一 行 结束 的 时 候 ， 你 希望 读者 的 视线 在 何 处 停留 得 更 
和 久 。 是 在 某 些 关键 内 容 上 ? 还 是 一 些 有 趣 的 地 方 ? 或 者 是 在 一 个 漂亮 的 
词语 上 ? 


e 现 在 用 一 种 全 新 的 方式 再 做 一 次 分 行 吧 。 如 果 你 上 一 次 主要 采用 
了 短 句 ， 这 次 就 试 试 长 名。 如 果 你 上 次 是 在 传达 了 完整 的 意思 之 后 才 换 
行 ， 这 次 尝试 在 意思 没 说 完 时 就 断 开 它 。 


e 把 这 两 个 版 本 放 在 一 起 对 比 。 束 你 目 己 的 感觉 而 言 ， 哪 一 个 更 合 
二 ?2 1 


。 写 一 首 满载 怒气 的 诗 ， 但 不 要 在 诗 里 使 用 任何 明确 表达 愤怒 的 词 
语 。 你 只 需要 尝试 通过 驾驭 诗句 之 间 的 空白 ， 让 读者 通过 诗 行 的 形态 和 
词语 的 顿挫 体验 到 生气 、 被 激 她 的 情绪 。 让 怒气 从 长 短 交错 的 诗 行 和 留 
白 间断 续 而 出 。 


e 在 已 经 发 表 的 诗作 里 找到 一 首 分 行 上 打动 了 你 的 作品 。 然 后 模仿 
它 的 诗句 形态 和 人 句 末 用 词 风 格 创作 一 首 证 。 如 末 它 的 首 行 是 一 个 完整 的 
句子 ， 你 写 下 的 第 一 行 也 要 如 此 。 如 果 一 个 描述 性 的 意象 从 一 行 延续 到 
了 第 二 行 ， 你 也 要 这 样 做 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 三 十 四 章 小 节 : 诗 的 里 体 


诗 中 一 系列 诗 行 聚合 在 一 起 构成 小 节 。 有 的 小 节 只 有 两 行 ， 也 有 一 
节 占 满 了 整整 一 页 的 情况 ， 甚 至 更 长 。 有 的 诗 会 有 一 系列 相似 的 小 市 
比如， 每 节 都 是 四 行 ) ， 有 的 许 的 小 节 则 由 数量 不 一 的 诗 行 组 成 。 每 
0 0 
垃 的 选择 。 


可 以 从 这 个 角度 来 理解 小 节 : 它 是 一 首 诗 的 胶体 。 如 果 一 个 雪人 是 
一 首 诗 的 话 ， 组 成 它 身 体 的 每 一 个 雪 球 惑 是 一 个 小 节 。 每 个 小 节 的 长 
短 、 形 式 都 有 其 独到 之 处 ， 各 目 有 其 独特 性 ， 同 时 彼此 相关 。 整 体 上 
看 ， 这 些 雪 球 一 起 构成 了 一 个 完整 的 雪人 。 同 样 地 ， 诗 歌 的 每 一 个 肢体 
《 即 小 节 ) 一 起 呈现 了 诗 的 整体 形态 ， 构 成 了 一 首 完 整 的 诗 。 


小 节 同 样 也 影响 着 诗 的 情感 顿挫 。 诗 句 换行 使 读者 多 了 一 个 延 留 的 
节拍 ， 而 小 市 之 间 的 空 行 则 构成 了 一 个 较 大 的 停顿 。 所 以 ， 一 个 两 行 的 
小 节 和 一 个 八 行 的 小 节 对 节奏 的 影响 是 很 不 一 样 的 。 最 有 代表 性 的 一 点 
是 ， 前 者 会 更 显 路 路 ， 后 者 则 能 使 语言 和 意象 源源 不 断 地 喷涌 而 出 。 
(更 多 关于 空白 和 市 奏 的 信息 ， 参 见 第 三 十 三 章 。) 


除非 你 写 的 诗 对 小 节 长 短 有 特殊 要 求 一 一 比如 十 四 行 诗 ， 否 则 你 想 
怎样 驾驭 诗 歌 的 形态 、 处 理 小 市 的 长 短 ， 完 全 取决 于 你 上 自己。 一 段 时 间 
以 后 ， 你 也 许 就 会 在 运用 分 市 创造 内 涵 方 面 培养 出 自己 的 审美 直觉 。 比 
如 ， 有 那么 几 年 ， 我 惯 于 使 用 长 而 参差 不 一 的 小 节 ， 每 当 我 有 一 个 新 灵 
感 时 ， 我 融 开 始 新 的 一 节 。 之 后 几 年 ， 我 创作 时 喜欢 上 了 较 短 的 ， 甚 至 
只 有 两 行 的 小 节 。 我 的 朋友 杰 森 封 我 为 “ 双 行 女王 "。 那 段 时 间 里 ， 与 我 
频繁 变换 词汇 和 主题 ， 罕 梭 在 混搭 的 许 体 中 相应 的 是 ， 我 在 创作 中 得 到 
的 主要 经 验 都 与 为 每 一 首 许 探 索 到 唯一 最 适合 的 形式 有 头 。 


我 很 多 表达 爱情 失意 的 诗作 都 采取 了 短小 的 双 行 联名 形式 。 我 感到 
成 对 的 诗 行 能 更 好 地 反映 对 伴侣 的 渴望 。 对 我 来 说 ， 把 诗 行 剪 短 能 够 带 
来 一 种 张力 ， 联 句 和 联 句 之 间 的 空白 也 使 请 中 的 隧 思 得 到 了 更 充分 的 表 
达 。 如 果 希 望 诗作 慷慨 激昂 、 适 于 吟 诵 ， 那 就 可 以 不 分 节 ， 使 用 长 句 ， 
传递 出 涌 动 的 势能 ， 或 者 使 用 极 短 的 诗句 ， 营 造 出 紧张 感 。 而 一 首 关 于 
禅 意 花园 (Zen garden 音乐 专辑 名 。) 的 诗 ， 右 适合 由 四 个 小 节 组 成 ， 
0 每 行 长 度 保持 一 致 ， 这 样 才能 感觉 到 形式 和 内 容 之 间 的 
处 呵 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 | 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
和 换行 非常 类 似 的 是 ， 给 任何 一 群 诗人 同样 的 诗 行 ， 而 他 们 很 有 可 
能 根据 各 自 对 于 视觉 美感 、 韵 律 、 节 秦 和 意义 的 感受 ， 自 顾 自 地 把 这 些 
诗 行 以 完全 不 同 的 方式 组 成 小 节 。 到 底 哪 一 种 方式 最 适合 你 呢 ? 


一 一 除了 多 多 实践 ， 没 有 更 好 的 办 法 。 


e 钻 研一 本 你 喜欢 的 诗集 ， 注 意 这 位 诗人 在 所 有 作品 里 一 共 采 用 了 
多 少 种 不 同 的 分 节 方 式 。 


e 从 知名 诗人 的 作品 中 选择 一 首 你 喜爱 的 ， 关 注 这 首 许 的 形式 如 何 
反映 或 象征 了 诗意 或 情感 。 感 受 分 如 何 从 视 沉 或 节 委 上 感染 了 你 。 试 
大 体会 主人 在 构造 诗 市 方面 的 匠心 ， 以 及 背后 的 原因 。 


e 从 你 自己 的 证 作 中选 一 首 句 式 长 短 和 你 刚刚 研读 的 名 家 作品 较为 
接近 的 ， 并 模仿 那 首 名 作 的 小 节 结 构 〈 即 诗 行 、 小 市 的 长 短 和 数量 〉， 
将 其 重新 加 工 。 从 中 体会 形式 的 改造 为 你 的 旧作 带 来 的 新 面 锡 和 新 改 
变 ， 以 及 这 个 新 的 结构 如 何 影响 了 诗歌 的 情感 与 内 容 。 


。 翻 出 一 首 你 的 旧作 ， 以 全 新 的 眼光 审视 它 。 注 意 体会 你 在 小 节 上 
做 出 的 处 理 对 诗歌 起 到 了 哪些 正面 或 负面 的 作用 。 你 会 以 怎样 的 方式 重 
新 调整 诗 行 之 间 的 组 合 ， 使 诗歌 的 形态 更 好 地 反映 或 象征 出 这 首 诗 想 要 
传达 的 意义 和 情感 呢 ? 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 三 十 五 章 培养 写作 习惯 


写作 习惯 对 于 建立 及 文 撑 脑 海中 的 诗 之 国度 ， 是 大 有 人 神 益 的 。 当 我 
们 训练 自己 以 某 种 特定 的 方式 触发 和 协调 自己 的 直觉 与 灵感 ， 我 们 有 可 
能 像 “ 迄 拱 开 门 ” 那 样 轻松 进入 大 脑 中 的 创作 区 域 。 在 本 半 ， 我 们 将 恰 快 
地 体验 一 种 开局 你 最 佳 创作 状态 的 方式 。 


写作 习惯 可 以 被 视 为 对 日 第 时 间 的 清晰 规划 ， 对 写作 的 地 点 的 选择 
(了 卜 室 ， 前 万 ， 公 交 车 上 ， 或 咖啡 厅 〉， 这 个 地 点 的 周围 环境 (声音 ， 
可 以 被 目光 搜寻 到 的 线索 ， 光 线 ) ， 你 的 写作 工具 《笔记 本 ， 电 脑 ， 信 
封 的 背面 )， 其 至 包括 你 所 喝 、 所 吃 之 物 ， 乃 至 你 写作 时 的 穿着 。 你 的 
创作 习惯 和 你 本 人 一 样 是 独一无二 的 。 


诗人 艾 德 : 梅 斯 说 他 曾 每 天 凌晨 五 点 都 在 他 上 自己 家 的 地 下 室 里 写 一 
首 诗 ， 以 这 种 方式 写 了 整整 一 本 书 。 首 先 ， 他 大 声 朗读 字典 的 一 页 ， 好 
让 目 己 创造 力 的 齿轮 开始 转动 ， 然 后 他 开始 轻松 自如 地 写 下 一 首 主 ， 计 
的 长 度 刚好 占 满 他 活页 笔记 本 上 的 一 页 。 


克 里 斯 带 娜 :地 效 ， 那 位 “作家 妈妈 ”《 作 家 妈妈 》 是 山北 的 一 本 著 
作 ， 作 者 在 这 里 用 书 名 来 称呼 弛 兹 本 人 。， 说 她 章 年 时 代 卧 室 里 那 把 拉 
效 男孩 懒汉 椅 ， 成 为 了 一 块 魔法 飞 毯 ， 载 着 她 飞 入 她 目 己 隐秘 的 梦境 ， 
创作 的 灵感 就 从 那里 起 飞 。 


写作 习惯 也 不 是 固定 的 ， 它 们 可 以 像 我 们 自己 那样 善 变 。 我 的 第 一 
本 诗集 由 三 个 部 分 组 成 ， 分 别 命名 为 “纽约 "、“ 旧 金山 "和 “ 波 特 兰 ”。 我 
把 诗歌 以 这 种 方式 分 组 ， 来 反映 我 的 三 个 界限 清晰 的 人 生 阶 段 。 我 在 这 
三 个 地 点 的 写作 习惯 都 大 相 径 许 一 一 而 这 显著 地 影响 了 我 的 创作 。 


在 纽约 ， 我 四 处 散步 的 同时 ， 用 一 个 微型 卡带 录音 机 记录 下 我 戏剧 
化 的 喃 喃 目 语 ， 然 后 在 电脑 上 把 语音 转录 为 文档 。 在 这 种 写作 习惯 下 诞 
生 的 诗歌 往往 是 对 陌生 人 拥挤 间 产 生 的 亲昵 ， 以 及 城市 街区 丛林 中 的 去 
丢 众 生 相 雁 片 式 的 探 完 。 


在 旧金山 ， 我 习惯 带 着 一 个 活页 本 去 音乐 俱乐部 ， 穿 厦 客 松 的 衣 
服 ， 喝 一 杯 苏 打 水 ， 看 着 乐队 的 现场 演出 ， 在 纸 上 随 意 写 下 令 人 激动 而 
又 不 假 思索 的 即兴 片段 ， 直 到 我 的 手写 不 动 为 止 。 第 二 天 ， 我 在 有 趣 的 
短语 下 面 画 线 ， 然 后 把 这 些 片段 珊 进 电脑 。 它 们 中 的 多 数 最 终 都 会 成 为 


文件 由 心 扰 极 旬 费 分 享 | 版 权 归 必 原 作者 
切 忽 用 于 商业 用 途 不 得 倒卖 文件 
诗作 。 这 样 生 成 的 诗 要 么 诞生 于 音乐 俱乐部 一 要么 会 采纳 音乐 的 隐 
喻 、 主 题 、 节 奏 ， 或 以 音乐 为 参照 。 

在 波 特 兰 ， 我 每 天 都 在 云雾 综 绕 、 弥 漫 忧 郁 气 息 的 雨林 间 的 空地 上 
钢 狗 。 我 会 随 映 带 着 用 来 记录 的 卡片 和 钢笔 ， 把 我 脑海 里 冒 出 来 的 任何 
东西 都 渡 草 地 记录 下 来 。 我 也 尽 可 能 地 出 席 了 许多 文学 活动 然后 发 
现 ， 当 我 聆听 他 人 的 佳作 的 时 候 ， 目 己 也 才思 凡 涌 。 在 我 的 记录 卡 上 ， 
我 捕捉 每 一 个 想法 ， 不 加 任何 判断 。 在 我 的 书桌 上 ， 这 样 的 卡片 已 堆积 
如 山 。 最 后 ， 我 把 这 些 记录 痪 进 电 脑 ， 然 后 找 一 个 合适 的 时 间 ， 把 里 面 
有 趣 的 内 容 收 割 下 来 ， 写 成 诗 。 

有 的 诗人 需要 持之以恒 ， 有 的 诗人 需要 冒险 和 改变 。 有 的 诗人 需要 
他 们 周遭 有 噪声 和 活动 ， 而 有 的 诗人 则 需要 宁静 。 你 又 是 哪 一 种 ? 


情境 ! 情境 ! 情境 ! 


试 者 体验 一 下 不 同 的 写作 场所 和 精神 国度 ， 看 看 它们 分 别 对 你 的 诗 
作 产 生 了 怎样 的 影像 。 试 着 在 这 些 情 况 下 写作 吧 : 


e 乘 公交 的 时 候 

e 裸 睡 时 

e 在 一 个 朋友 的 厨房 里 

e 在 组 医 诊所 的 等 候 室 里 坐 着 的 时 候 


e 在 帐篷 里 


e 在 一 个 音乐 节 上 


e。 在 一 个 潜水 艇 里 

e 钥 在 遮 表 物 下 ， 打 开 手 电 简 

e 来 点 咖啡 因 助兴 

e 抚 摸 你 膝 上 的 猫咪 时 

音乐 自 耳 入 ， 诗 篇 由 笔 出 

伴随 着 古典 音乐 写 十 分 钟 ， 接 着 听 着 重金 属 再 写 十 分 钟 一 一 再 试 试 
福 首 首 乐 ， 乡 村 民谣 ， 嘻 哈 首 乐 等 等 。 在 这 个 队列 中 一 定 要 加 入 一 些 你 
不 于 欢 的 首 乐 ， 不 舒服 的 感觉 会 促成 令 你 尺 台 的 作品 诞生 。 留 意 疼 乐 施 
加 于 你 的 输入 怎样 在 你 的 作品 中 成 为 了 产 出 。 

做 有 用 的 事 

当 你 体验 着 不 同 的 环境 和 有 助 于 激发 情感 的 因素 时 ， 让 发 挥 了 作用 
的 不 断 重 复 ， 把 其 他 的 弃 之 不 用 。 当 你 坐 在 浴缸 里 有 和 过 花 装 饰 的 位 置 ， 
酥 着 一 块 奥 利 奥 夹心 饼干 ， 而 这 时 前 所 未 有 的 一 首 好 诗 降 临 了 脑海 ， 你 


应 该 马上 让 这 个 “偶然 ?成 为 写作 的 习惯 ， 因 为 它 能 让 你 的 创造 力 无 拘 无 
束 地 驰 台 飞翔 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 三 十 六 革 反抗 写作 习惯 
进入 最 佳 状态 和 陷入 成 规 只 有 一 线 之 隔 .…… 
一 一 克里斯蒂 娜 - 拉 文 


诗 的 国度 充满 矛盾 。 特 定 的 写作 习惯 有 助 于 写 诗 ， 同 时 也 会 妨害 
它 。 有 一 个 最 适合 自己 的 写作 习惯 会 给 创作 活动 提供 可 靠 的 切入 点 ， 但 
有 了 时候， 如 果 你 过 分 适应 了 某 个 特定 的 写作 惯例 ， 你 会 发 现 日 己 所 有 的 
诗 都 在 以 相似 的 方式 行进 和 终结 ， 像 同一 个 模子 刻 出 来 的 一 样 。 或 者 ， 
随 着 对 一 种 惯例 的 不 断 重复 ， 你 思想 的 锋芒 会 被 磨 钝 ， 你 也 许 会 面临 这 
样 的 风险 ， 生活 和 创作 中 再 也 没有 出 人 意料 的 活力 和 兴奋 点 了 。 


如 果 你 已 经 有 了 一 个 很 棒 的 写作 习惯 ， 祝 贺 你 ! 现在 是 时 候 开 始 体 
0 并 不 仅 指 你 的 写作 习惯 ， 也 包括 你 的 生活 
习惯 在 


e 改 变 你 的 形象 。 穿 上 你 伴侣 、 孩 子 或 朋友 的 衣服 ， 不 管 它们 在 你 
身上 的 效果 多 么 滑 稳 。 以 完全 相反 的 方式 分 开 你 的 头发 。 从 鞋 柜 深 处 翻 
出 你 在 过 去 十 年 里 都 不 好 意思 穿 上 的 鞋子 ， 穿 上 它们 ， 系 好 鞋 带 。 戴 一 
Wi 选择 那些 在 颜色 或 者 尺码 上 完全 不 是 你 日 常 风格 
9 款式。 


e 让 上 自己 一 一 还 有 别人 一 一 感到 慰 讶 ! 在 我 二 年 级 的 时 候 ， 我 从 我 
母 杀 那里 学 到 了 关于 创作 生涯 的 最 重要 的 一 课 一 一 她 建议 我 把 一 篇 按 部 
就 班 的 读书 报告 以 演唱 的 方式 表现 出 来 。 在 她 的 优 思 《以 及 帮助 ) 下 ， 
我 把 我 的 《勇士 拉 蒙 纳 》 按 照 《 你 是 一 面 年 到 的 大 旗 》 的 旋律 和 市 奏 重 
新 写 了 一 过 。 第 二 天 我 把 影印 的 歌词 带 到 了 班 里 ， 我 们 一 起 把 我 的 报告 
唱 了 出 来 。 要 与 众 不 同 ， 要 被 人 记 住 一 一 我 妈妈 强调 说 。 我 这 样 做 了 ， 
并 且 做 到 了 。 你 会 怎样 改编 一 次 按 部 束 班 的 交流 呢 一 一 以 更 诗意 蕉 然 ， 
又 充满 力量 的 方式 ? 


e 换 个 地 方 ! 改变 你 写作 的 地 把 ， 便 可 以 把 新 鲜 的 想象 ， 全 新 的 风 
景 、 气 味 和 对 话 带 入 你 的 写作 中 。 你 平时 是 否 习 惯 在 一 间 房 门 紧 锁 的 安 
静 小 屋 里 ， 或 是 一 个 充满 各 种 喧 曾 声 啊 的 拥挤 的 咖啡 屋 里 写作 呢 ? 不 管 
你 平时 的 写作 环境 是 怎样 的 ， 去 一 个 完全 超出 预期 的 地 方 试 试 一 一 其 至 
一 些 你 不 喜欢 的 地 方 一 一 看 看 会 有 什么 样 的 事情 及 生 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


e 关 灯 ! 如 果 你 在 一 个 灯光 明 腕 的 房间 写作 ， 把 电力 换 成 蜡烛 。 如 
0 
写 起 来 吧 。 


e 用 你 平时 不 写字 的 那 只 手写 字 。 看 看 什么 样 的 词语 即使 写 得 艰 
难 、 述 绥 、 深 草 ， 也 值得 被 写 出 来 。 


e 不 管 你 上 一 首 杰出 的 诗 是 在 什么 时 间 、 什 么 情况 下 写 出 来 的 ， 以 
完全 相反 的 方式 再 写 一 首 。 


e 如 果 你 豆 欢 随时 记录 ， 清 空 你 的 钱包 、 口 袋 ， 空 看 两 手 去 散步 。 
看 看 在 你 回 家 的 路 上 ， 什 么 样 的 瞬间 和 记忆 依然 蒙 绕 于 你 的 脑海 。 而 如 
果 你 之 前 从 来 不 会 自发 记录 下 脑海 中 任何 关于 写作 的 蛛丝马迹 的 话 ， 是 
时 候 开 始 不 管 去 哪儿 都 随 映 带 着 一 个 笔记 本 了 一 一 记得 要 让 它 超 载 。 


”ee 放弃 一 些 你 觉得 你 离 了 它们 就 活 不 下 去 的 事物 。 注 意 探 完 在 它们 
离开 之 后 到 来 的 想法 、 感 受 和 言语 。 


e 参 加 一 个 你 从 没有 加 入 过 的 充满 神 革 感 和 银 敬 的 宗教 仪式 。 不 管 
你 是 否 信仰 上 第 ， 试 看 从 这 样 的 视角 注视 之 。 


。 写 一 首 情 诗 ， 一 封 怪 歉 信 ， 或 一 封 客 息 的 信 一 一 写 给 从 某 个 时 刻 
起 你 一 直 者 试图 回避 的 那个 人 。 


e 走 一 条 更 远 的 路 回 家 。 或 者 当 你 要 去 一 些 平 时 常 去 的 地 方 时 ， 选 
择 你 之 前 从 未 走 过 的 路 。 


e 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ; 或 紧 紧 团 上 嘴 一 一 哪 一 个 更 不 像 你 日 常 的 
作风 ， 就 试 着 那样 做 。 


e 守 上 一 件 披风 ， 并 宣称 自己 是 茶 方 面 的 超人 : 花生 桨 和 有 果冻 三 明 
任何 你 已 经 准备 好 问世 人 宣告 的 内 光 点 
可 以 。 


e 把 两 件 完全 不 相关 的 事 〈 比 如 诗歌 写作 和 体育 广播 ) 结合 到 一 起 
ee 
那样 。 


把 自己 撼 醒 


如 果 你 没有 孩子 ， 生 一 个 。 如 果 你 已 经 有 了 一 个 孩子 ， 就 添 一 个 妹 
妹 。 如 果 你 有 很 多 工作 ， 那 就 做 得 更 多 。 如 果 你 做 得 不 够 ， 那 束 做 得 下 
少 些 ...... 如 果 你 不 喝酒 ， 开 始 喝 吧 。 如 果 你 喝酒 ， 那 就 清醒 起 来 。 如 


果 你 在 上 学 ， 退 学 吧 。 如 果 你 已 离开 校园 何妨 再 去 得 和 注 。 如 果 你 
觉得 生命 只 剩 一 年 ， 想 象 一 下 你 还 有 100 年 。 如 果 你 党 得 能 活 到 100 风 ， 
想象 一 下 你 只 剩 一 年 好 活 。 如 果 你 惯 于 理智 ， 就 去 发 疯 。 如 果 你 平日 疯 
疯癫 半 ， 试 着 从 中 摆脱 。 如 果 你 正在 恋爱 ， 分 手 吧 。 如 果 你 单身 ， 去 找 
个 爱人 ! 这 是 新 事 的 震撼 一 把 自己 撼 醒 。 


一 一 艾 丽 尔 ' 阿 尔 
写 诗 的 人 杰 伊 .利明 
这 里 有 一 个 开始 写 诗 的 人 而 已 
在 布鲁克 林 的 一 个 小 房间 。 他 的 窗帘 
在 微风 中 鼓 得 明显 。 我 们 即刻 出 发 
去 看 看 这 情境 里 的 哈 利 ， 他 身上 
有 什么 样 的 故事 正 上 演 ?“ 喔 ， 查 克 一 一 
他 已 经 开始 写 第 二 小 节 ， 而 且 看 起 来 
干 得 不 错 。 他 用 蓝 色 的 墨水 ， 这 个 时 代 
大 多 数 诗人 都 用 蓝 色 钢笔 水 ， 其 实 蓝 黑色 
也 是 不 错 的 选择 。 他 的 窗帘 确实 胀 鼓 鼓 的 
被 一 阵 微风 吹 起 ， 还 有 ， 他 的 散热 器 
也 英名 地 发 出 哨 音 。 他 还 没 写 出 一 个 隐喻， 
但 我 知道 他 正在 那 周遭 搜寻 一 一 


从 他 灵魂 的 小 录 叶 饶 里 ， 很 快 
翻 出 一 些 东 西 。 哦 ， 别 急 
窗外 有 :“ 乌 儿 别 嗽 :， 还 有 一 辆 

突 突 作 啊 的 汽车 刚刚 开 走 。 设 错 .……… 绝 对 的 

对 那 只 帅 嗽 的 鸟 儿 的 确证 。” 打 扰 了 ， 哈 利 

但 是 那 首 诗 似乎 被 写 得 很 有 听觉 的 质感 

你 说 是 不 是 啊 ?“ 是 的 ， 查 殉 ， 你 是 对 的 ， 

但 几 年 来 的 经 验 令 我 不 敢 妥 上 自 断 言 

这 首 计 最终 会 走向 何方 。 我 为 什么 会 记得 

1947 年 的 弗 洛斯 特 和 1953 年 的 史 蒂 文 ， 当 时 是 什么 样 ， 
并 且 ， 如 果 那 些 日 子 里 还 有 一 件 关 于 诗歌 的 事情 

今天 依然 未 变 ， 依 然 在 此 地 上 演 ， 他 就 只 需 把 窗帘 

比 作 他 母亲 ， 他 会 把 那 散 热 器 描述 为 "和 历史 的 红海 象 
一 起 深沉 地 她 吼 '。 现 在 到 了 关键 的 一 行 ， 
尤其 是 出 现在 这 里 的 ， 诗 里 某 些 迟 来 的 成 分 ， 

当 所 有 的 明 喻 都 要 回 家 时 。 事 实 上 他 看 上 去 

似乎 为 写 那 一 行 诗 而 筋疲力尽 ， 

又 有 谁 会 这 样 呢 ? 看 起 来 就 像 .…… 哦 对 ， 他 放下 了 钢笔 
起 身 去 刷牙 了 。 回 来 说 你 的 查 克 吧 。? 那 么 ， 

感谢 哈 利 。 哇 哦 ， 艺 术 家 的 生活 。 说 的 束 是 现在 ， 


将 给 我 们 
碍 元 ， 这 儿 有 个 突 发 新 闻 ， 


只 要 他 们 一 旦 出 现 ， 我 们 将 把 更 多 细 市 一 一 奉 告 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
第 三 十 七 章 它 究竟 意味 何在 ? 一 一 当 诗 读 来 不 知 所 云 


读 请 时 感到 有 扣 范 然 不 解 是 很 正常 的 .……... 我 们 并 不 需要 理解 全 部 事 
物 。 保 持 无 知 的 感觉 十 分 重要 。 诗 歌 并 不 总 是 在 第 一 时 间 瓯 交 出 它 的 全 


泰 斯 :加 拉夫 


我 曾 每 周 都 寄 一 首 诗歌 “在 别处 发 表 过 的 ) 给 我 的 朋友 一 一 他 们 要 
么 喜欢 诗 ， 要 么 希望 更 多 地 接触 诗 。 一 个 朋友 的 兄弟 是 个 内 科 医 生 ， 要 
求 加 入 到 这 个 行列 中 来 。 每 星期 他 都 给 我 发 一 封 邮件 ， 让 我 解释 我 及 给 
他 的 请 是 什么 意思 。 


“ 当 它 说 东 说 西 的 时 候 ， 它 到 底 想 说 的 是 什么 啊 ? 要 是 我 把 这 首 诗 
理解 错 了 怎么 办 ? 我 就 是 不 明日 作者 想 说 什么 ， 而 且 我 不 想 犯 错 啊 。” 


听 起 来 很 耳 熟 吧 ? 那么 ， 我 就 把 我 告诉 那个 内 科 医 生 的 一 个 小 秘密 
也 透露 给 你 们 : 你 认为 一 首 诗 的 意思 是 什么 ， 它 的 意思 就 是 什么 。 我 知 
道 在 这 个 我 们 里 在 其 中 的 非 黑 即 白 的 世界 里 ， 这 个 管 有 不 那么 容易 被 接 
受 ， 但 它 是 事实 。 一 个 诗人 一 旦 像 射 出 一 文 箭 一 样 ， 把 一 衣 许 发 射 到 这 
个 世界 中 来 ， 诗 就 完全 地 属于 读者 了 。 思 索 作 者 的 意图 完 竟 何在 也 许 也 
古 趣味 丛 然 的 事 ， 但 我 认为 其 酌 这 首 诗 到 确 为 你 之 来 了 什么 要 有 用 得 
多 。 对 “你 ”而 言 ， 它 完 竟 意味 何在 ? 给 “你 ” 带 来 了 什么 样 的 感受 ? 成 为 
一 首 许 的 作者 和 读者 ， 你 就 已 经 踏 入 一 个 凡事 并 有 可 能 的 世界 一 一 所 有 
的 解释 都 是 对 的 ， 只 要 在 你 那里 它们 能 自圆其说 。 


也 许 一 首 诗 对 你 来 说 没有 任何 “意义 >， 这 同样 是 完全 可 以 的 。 这 本 
书 里 的 很 多 诗 是 “ 投 事 诗 ”， 里 面包 含 一 些 可 被 理解 的 故事 。 但 并 不 是 所 
有 的 诗歌 都 在 字面 上 清晰 可 解 。 也 许 一 首 诗 会 给 你 带 来 某 种 感觉 ， 但 你 
却 并 不 明白 个 中 缘由 何在 。 也 许 一 首 诗 把 三 个 词组 合 为 一 行 的 方式 令 你 
大 为 惊讶 ， 从 而 使 你 对 唱词 造 铝 有 了 新 的 想法 。 诗 中 往往 巷 满 诸多 令 人 
惊喜 的 礼物 和 局 示 一 一 而 且 和 它们 对 每 个 读者 来 说 都 各 不 相同 。 不 要 管 诗 
人 的 意图 究竟 是 什么 ， 诗 在 你 手中 已 具有 某 种 独一无二 的 特性 。 你 将 和 
那 首 诗 在 意义 上 达成 只 属于 你 们 的 共识 。 


自然 ， 并 不 是 你 读 过 的 每 一 首 诗 都 有 值得 欣 策 和 喜欢 的 成 分 。 有 时 
一 首 许 不 会 带 来 任何 独到 的 启发 。 这 就 关系 到 所 谓 的 口味 问题 了 。 就 像 
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有 机 会 写 出 一 些 你 自己 也 不 是 很 明白 的 诗 是 很 好 的 事 。 对 我 来 说 ， 
这 样 的 诗 往 往 诞生 于 信 笔 挥 酒 之 中 ， 就 像 我 在 第 五 章 中 描述 过 的 那样 。 
当 理 性 退让 到 一 边 ， 潜 意识 往往 能 提供 一 些 十 分 有 趣 的 原材料 。 当 我 写 
者 一 些 我 自己 也 不 知道 它 字 面 意 义 何 在 的 诗 访 时 ， 我 就 晃 想 米 开 表 琪 罗 
雕 畜 厦大 理 石 块 的 时 候 ， 他 是 怎样 发 现 了 在 里 面 等 得 者 他 的 那个 雕塑 
的 。 我 相信 这 里 面 有 些 内 在 规律 是 相通 的 。 一 旦 警 见 这 种 可 能 性 的 微弱 
闪光 ， 我 就 拼 尽 全 力 想 方 设法 找寻 出 它 在 词语 中 的 形状 。 这 需要 一 种 别 
样 的 理解 与 信任 ， 像 在 黑暗 中 探索 ， 像 在 寻找 一 种 可 以 支撑 起 我 全 部 重 
量 的 框架 结构 。 


也 许 诗 歌 最 难 的 部 分 束 在 于 ， 没 有 一 种 绝对 正确 或 错误 的 写作 方 
式 ， 也 没有 一 种 独一无二 、 了 永远 适用 的 解释 方式 。 没 有 任何 一 种 凌驾 于 
你 之 上 的 权威 力量 能 够 判定 你 已 通过 正确 的 道路 抵达 终点 。 比 如 ， 几 年 
前 ， 在 一 个 诗歌 讲习 班 上 ， 许 人 归 读 完 一 首 她 写 于 浴室 中 的 诗歌 之 后 ， 
一 个 学 生 说 这 表 诗 描绘 了 茶 种 宗教 仪式 ， 通 过 这 一 途径 许 中 的 抒情 主人 
公 和 上 帝 实现 了 沟通 。 很 多 学 生 赞 同 这 种 解读 。 而 我 几乎 有 点 尴 傣 地 承 
认 ， 我 从 这 青 许 中 读 到 的 是 对 暴食 症 的 恐惧 与 目 优 目 艾 。 而 我 们 都 对 目 
己 的 理解 有 十 足 把 握 。 对 这 一 群 听众 而 言 ， 这 首 诗 从 两 个 完全 不 同 的 角 
度 传达 出 了 明确 的 意义 ， 和 他 们 实现 了 沟通 。 同 样 地 ， 我 也 写 过 对 我 而 
言 有 独特 意义 的 诗 ， 但 我 在 写作 研习 班 上 ， 从 我 的 读者 、 我 朗诵 会 的 听 
众 那里 得 到 的 反馈 中 ， 我 发 现 其 中 一 些许 对 其 他 人 而 言 却 具 有 另外 一 些 
ee 

> 的 想象 。 


当 我 们 读 许 、 写 许 的 时 候 ， 不 知 所 云 的 感觉 往往 让 人 想 把 它 揉 成 一 
团 丢 进 垃 圾 柄 ， 认 定 诗 就 是 一 件 非常 难 的 事情 。 我 们 绝 大 多 数 人 都 生活 
在 一 个 社会 化 的 教育 体系 中 ， 这 个 教育 体系 告诉 我 们 ， 世 间 任 何事 都 有 
非 对 即 错 的 答案 可 循 。 但 诗 的 结尾 永远 是 开放 的 一 一 坚 无 疑问 ， 它 对 我 
们 的 思维 惯性 构成 了 挑战 。 


然而 ， 我 依然 要 说 ， 在 诗 的 国度 里 ， 绝 对 性 的 缺席 并 不 一 定 就 是 失 
败 。“ 不 确定 ”能 提供 无 限 的 潜能 。 诗 让 我 明白 ， 当 我 们 超越 文字 表层 的 
意义 结构 ， 投 入 诗歌 生存 其 中 的 那个 拥有 无 限 可 能 性 的 世界 的 时 候 ， 生 
活 和 言语 的 内 涵 将 丰富 得 多 ! 


在 接 下 来 的 一 章 中 ， 我 们 将 仔细 琢磨 一 系列 字面 意义 含糊 不 清 的 
诗 ， 它 们 也 许 会 令 你 感到 某 种 独特 的 意味 ， 也 许 不 会 。 我 们 将 在 这 些 诗 
篇 中 一 遍 遍 地 探索 出 只 属于 我 们 自己 的 、 隐 秘 史 涩 的 真相 。 
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第 三 十 八 章 狗 狂 的 释放 


有 一 次 ， 我 和 等 姐 玛 瑞 乐 正在 打 电 话 ， 她 的 儿子 首 恩 问 我 们 一 个 可 
以 用 来 形容 太空 中 的 情形 的 词语 。“ 失 重 ”， 我 说 ; 玛 瑞 乐 重 复 了 一 过 
《并 拼 了 出 来 ) ， 首 恩 把 它 号 了 下 来 。 这 让 我 回想 起 我 和 我 弟弟 玩 过 的 
一 个 游戏 :“ 闷 狂 的 释放 ”。 我 们 在 家 性 目 芍 游 的 时 候 ， 苋 相 在 后 车 窗 上 
兴奋 地 深 草 涂写 。 那 些 缺 少 关 键 词 、 需 要 填空 的 句子 让 我 们 随心 所 欲 地 
折腾 着 词语 ， 就 像 是 一 头 扎 进 了 深水 中 嬉戏 ， 而 监督 者 只 能 远 远 站 在 泳 
池 边 。 我 们 沉浸 在 造 出 一 些 滑稽 、 奇 异 的 句子 的 乐趣 中 ， 绥 尽 脑 汁 地 使 
我 们 的 词语 组 合 吓 到 对 方 。 


我 发 现 对 于 学 习 诗 歌 的 人 来 说 ， 事 情 也 是 这 样 的 。 沿 袭 一 首 别人 的 
诗作 的 结构 一 一 优先 选 那 种 整体 上 字面 意义 很 含糊 的 作品 ， 对 于 解放 你 
自己 的 想象 力 和 发 掘 新 的 语言 组 合 大 有 神 益 一 一 让 它们 启发 你 ， 令 你 惊 
喜 吧 ! 

下 面 这 三 首 诗 中 的 意象 和 音韵 没有 被 限制 在 一 个 线性 的 、 明 确 的 令 
述 性 结构 中 。 注 意 看 这 些许 人 是 怎样 驾驭 语言 的 。 橘 子 皮 和 单身 有 什么 
关系 ?如 何 把 风景 当 作 铝 笔 一 样 削 尖 ? 一 条 洋甘菊 是 什么 样 的 ? 当 你 全 
身心 地 体验 过 这 三 首 诗 以 后 ， 在 后 面 的 填空 题 里 创造 出 你 自己 的 “ 流 狂 
的 释放 ” 吧 。 自 由 地 去 体验 任何 你 觉得 合适 的 词语 ， 但 并 不 需要 有 什么 
字面 上 说 得 通 的 “意义 >”。 这 样 做 的 目的 在 于 找到 放松 的 途径 ， 写 的 过 程 
中 不 必 深 思 就 虑 。 

杰克 进 维尔 港 ， 佛 蒙特 州 詹 森 : 欣 德 

因为 单身 ， 所 以 我 有 一 块 橘子 皮 

它 的 生命 在 黑暗 中 度 过 。 

在 橘子 里 面 ， 我 双 目 失明 。 

我 不 知 何 时 一 双手 会 到 来 ， 剥 开 

那些 血 的 微粒 。 有 时 


一 只 黑马 会 把 风 带 入 我 的 头发 。 


或 者 ， 黄 云 在 冰冷 的 地 面 落脚 
野兽 己 开 始 所 杀 

在 漂泊 之 否 中 挣扎 。 我 所 认 知 的 女人 们 啊 
己 被 大 筋 化 为 废墟 。 而 鹿 ， 在 夜晚 走 过 了 田地 
从 内 心 开 始 的 长 远 距 离 瓦 利 德比 塔 尔 

从 内 心 开 始 的 长 远 距 离 〈 不 要 把 它们 称 为 梦 ) 
午夜 比 平 时 小 多 了 ， 

像 一 匹 匹 矮 马 。 内 心 远 隔 干 里 ， 

和 飞机 不 同 ， 没 有 座 椅 

人 们 相隔 太 远 

只 能 彼此 呼喊 “至少 没 法 雅致 交谈 ) 

而 挨 铸 坐 下 时 没有 膝盖 ， 嗓 子 也 织 不 作 声 

他 们 的 驴子 和 笃 吉 启 德 ， 假 疲 成 

寒冷 气候 里 的 海 市 古 槛 。 这 景象 

在 我 听 起 来 如 铅笔 被 削 尖 。 

它 为 日 己 画 下 素描 ; 我 的 耳 东 都 听 得 见 

可 以 用 白色 的 事物 ， 和 家 里 别墅 上 的 大 理 石 ， 
为 一 只 乌 儿 着 色 ， 不 然 

乌 儿 便 混 入 一 片 地 面 ， 消 隐 不 见 

而 时 光 ， 你 同样 看 不 见 它 ， 为 什么 


还 要 在 胸 前 哺 养 ， 使 它 成 长 为 
一 天 天 ， 一 月 月 ， 一 年 年 ? 
还 是 留 它 独处 吧 ， 往 北 走 一 点 点 

来 看 望 我 吧 ;， 这 儿 的 人 们 在 镜子 里 

刹 光 了 脑袋 ; 而 我 

依然 (在 外 表 上 〉 是 我 的 本 原 。 

牧歌 詹妮弗 : 张 

田野 上 ， 有 些 

不 停 劳 作 之 物 。 根 ， 塞 空 作 响 

小 校 ， 伸 展 有 声 。 疲 劳 的 叶 绿 系 

组 成 植物 ， 它 们 没有 

名 字 。 田 野 上 还 有 些 事物 

懂得 拿捏 分 寸 ， 从 它们 长 在 栅栏 近 旁 就 看 得 出 
黄色 的 果子 ， 有 自己 的 

凹 坑 与 种 子 吗 ? 冬天 的 从 。 

草 长 之 声 ， 除 草 之 声 ， 岳 打 。 

泥土 ， 和 赞美 诗 。 田 野 上 还 有 

金鸡 菊 。 我 想 说 的 不 是 这 个 。 
黄色 的 花 关 ， 有 没有 

桔 委 的 天 赋 ? 有 没有 孤注一掷 地 


意 流 丽 ? 叶 落 了 ， 

为 发 芽 而 焦虑 。 它 喷 注 而 出 的 艺术 。 
田野 上 还 有 
潜伏 的 事物 。 

蝉 。 这 也 不 是 我 想 说 的 。 

它 可 曾 呐喊 怒放 ? 

它 可 曾 沿途 跟从 ? 一 株 带 刺 紫 获 
忧虑 的 沙 骂 ， 如 此 巧妙 的 

这 缚 。 茎 的 声响 ， 

雄 营 的 歌唱 。 我 可 以 是 根 树 花 么 ? 
可 以 是 洋甘菊 么 ? 

田野 上 总 有 些 事 物 不 可 以 。 

_ ，_ 芋 城 市 ， 州 q 

因为 ， 所 以 我 有 ”的 皮 
它 的 生命 在 。” 中 度 过 。 
在 ”里面 ,我 ” 。 

我 不 知 何 时 ”会 到 来 ， 
那些 ”的 微粒 。 有 时 

= 内 全 把 市 人 我 的 ，» 
或 者 ， 黄 在 ”的 地 面 落脚 


CN 

在 漂泊 之 中 挣扎 。 我 所 认 知 的 _ 啊 

己 被 大 筋 化 为 。 在 夜晚 走 过 
从 内 心 开 始 的 

从 内 心 开 始 的 

_ 比 平 时 小 多 了 ， 

像 一 严正 。 内 心 ， 

和 不 同 , 没有 


〈 不 要 把 它们 称 为 


人 们 _ 

只 能 彼此 《至少 没 法 雅致 _ 
而 换 着 坐 下 时 没有 ，_ 也 
他 们 的 ， 假 效 成 


寒冷 气候 里 的 。 这 景象 
在 我 听 起 来 如 ”被 削 尖 。 
它 为 自己 。” _: 我 的 耳 东 都 听 得 见 
可 以 用 白色 的 事物 ， 和 _ 的 大 理 石 ， 
为 一 只 着色， 不 然 
便 混 入 ， 消 隐 不 见 

， 你 同样 看 不 见 它 ， 为 什么 


哺 养 ， 使 它 成 长 为 


2 


还 要 在 


还 是 留 它 独处 吧 , 往 ” _ 走 一 点 点 
来 ”我 吧 ;， 这 儿 的 人 们 在 _ 

刹 光 了 脑袋 ; 而 我 

依然 (在 外 表 上 ) 是 


牧歌 
二; 有 些 
之 物 。 ， 塞 罕 作 响 
，， 有声 。 疲劳 的 _ 
组 成 ， 它 们 没有 


名 字 。 上 还 有 些 事物 

懂得 ” _， 从 它们 长 在 近 劳 就 看 得 出 
黄色 的 _， 有 自己 的 

与 吗 ? 冬天 的 

之 声 之 声 ， 万 打 。 

_  ， 和 赞美 证 。 上 还 有 

金鸡 菊 。 我 想 说 的 不 是 这 个 。 

真 色 的 ““， 有 没有 

_ 的 天 赋 ? 有 没有 孤注一掷 地 


肆意 流 丽 ? 。 _ 落 了 7 了， 

为 。 _ 而 焦虑 。 它 懂得 喷 薄 而 出 的 艺术 。 

还 有 

潜伏 的 事物 。 

_ 。 这 也 不 是 我 想 说 的 。 

它 可 曾 呐 喊 ” __? 

它 可 曾 跟从 ? 一 株 带 刺 

忧虑 的 沙 嗓 ， 如 此 巧妙 的 

牵 缚 。_ ”的 声响 ， 

的 歌唱 。 我 可 以 是 么 ? 

可 以 是 系 ? 
此 


_ 上 总 有 些 事物 不 可 以 。 
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第 三 十 九 章 修改 的 艺术 


诗歌 最 复杂 ， 同 时 也 最 目 由 的 地 方 在 于 ， 不 存在 针对 诗歌 价值 判断 
的 所 谓 黄 金 标准 。 没 有 了 这 一 项 标准 ， 判 断 一 首 许 是 否 圆满 也 变 得 不 那 
么 容易 。 因 为 每 首 许 都 想 要 带 来 一 些 新 鲜 的 东西 ， 而 这 一 点 是 售 已 经 实 
现 则 完全 取决 于 你 自己。 这 不 是 件 容易 的 事 ， 即 使 对 于 已 经 有 数 十 年 写 
作 经 验 的 人 来 说 也 是 如 此 ， 但 在 实际 过 程 中 它 一 定 会 令 你 有 成 就 感 ! 


天 于 修改 ， 一 定 要 记 住 ， 这 是 你 更 加 熟悉 那 首 诗 、 更 充分 地 发 挥 出 
它 的 潜能 的 过 程 。 在 修改 的 阶段 一 一 在 我 看 来 ， 这 是 诗歌 这 出 戏 里 的 第 
二 幕 一 一 你 重新 造访 ， 重 新 发 现 了 你 在 语言 、 意 象 、 声 音 、 音 乐 、 诗 
行 、 节 奏 、 韵 脚 上 已 经 做 出 的 选择 。 


这 项 微妙 的 平衡 中 包含 了 对 诗 中 诸多 可 能 性 的 广泛 体验 一 一 超越 了 
你 第 一 次 写 在 纸 上 的 内 容 一 一 却 不 会 让 促使 你 的 诗 诞生 的 灵感 和 情绪 的 
完整 性 受到 破坏 。 这 是 一 项 只 能 被 逐渐 培养 的 技能 ， 经 验 和 感受 在 其 中 
扮演 了 重要 的 角色 。 如 果 你 觉得 修改 的 过 程 像 是 在 黑暗 中 摸索 ， 茶 喜 你 
己 经 找到 点 门道 了 ! 


关于 诗 是 怎样 创作 出 来 的 ， 或 者 你 要 多 努力 、 人 花 多 和 久 时 间 才 能 使 一 
首 诗 定稿 ， 都 没有 一 成 不 变 的 答案 。 每 首 诗 的 写作 过 程 都 会 不 一 样 ， 有 
它 独 一 无 二 的 成 长 轨迹 。 我 有 几 首 “浑然 天 成 ”的 诗 ， 束 在 钢笔 和 纸张 沈 
畅 细 肛 的 摩擦 声 中 一 气 呵 成 ， 而 为 外 一 些 诗 则 花费 了 我 十 五 年 甚至 更 久 
的 时 间 才 完工 。 大 多 数 情 况 下 ， 我 要 用 儿 周 或 几 个 月 的 时 间 去 雕琢 一 首 
诗 。 有 时 我 认为 一 首 诗 已 经 写 完了 ， 过 了 几 年 再 读 起 我 才 发 现 我 当时 错 
本 一 一 那 首 证 向 我 屋 求 一 个 新 的 尾 章 ， 或 是 分 行 结构 上 要 加 以 调整 ， 或 


古 需 要 一 个 新 的 题目 。 


至 于 修改 的 目的 ， 我 建议 你 把 写作 和 修改 当成 两 件 完全 不 同 的 事 来 
做 ， 它 们 需要 在 不 同 的 座位 上 ， 不 同 的 日 子 里 完成 。 这 一 系列 “检查 一 
调整 * 的 工作 ， 意 义 束 在 于 给 自己 一 个 独立 的 空间 ; 让 上 自己 写 许 的 时 候 
不 会 被 内 心 想 去 修改 润色 它 的 冲动 打扰 。 大 可 放心 : 如 果 它 现在 很 粳 
糕 ， 它 下 周 还 是 会 这 么 糟糕 ， 而 到 那 时 你 上 自然 会 去 修补 完善 它 。 


在 初稿 的 写作 过 程 中 ， 一 旦 你 感到 最 后 一 泣 诗 意 的 元 感 都 已 经 坠落 
纸 面 、 任 何 可 能 性 都 已 经 被 试验 ， 或 你 感到 被 卡 在 共 个 地 方 ， 不 知 下 一 
步 要 通 问 何 处 时 ， 把 那 首 许 放 在 一 劳 搁 置 一 会 儿 吧 。 下 一 次 再 回 到 这 首 
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诗 时 ， 你 便 戴 上 属于 编辑 的 工作 帽 。 我 的 经 验 告诉 我 ， 时 间 是 最 好 的 编 
辑 。 一 首 诗 不 被 打扰 地 独处 得 越久 ， 当 你 坐 下 来 开始 修改 它 的 时 候 ， 未 
葛 的 诗意 进一步 延续 下 去 的 可 能 性 就 越 大 。 


那么 ， 你 现在 戴 上 了 编辑 的 帽子 ， 袖 子 已 经 高 高 挽 起 ， 还 把 邮件 检 
查 了 几 百 次 ， 所 有 的 和 餐 盘 都 被 收 拣 好 ， 三 杯 咖啡 也 已经 下 肚 一 一 再 没有 
什么 能 让 你 分 心 了 ， 现 在 开工 ， 如 何 ? 下 面 这 些 问题 或 许可 以 成 为 你 修 
改 工作 的 启动 之 处 。 


e 你 诗 中 最 生动 活泼 的 部 分 是 哪里 ? 找 出 来 那些 使 整 首 诗 焕发 厦 诗 
意 光 芒 、 使 其 更 为 饱满 丰 盔 的 诗 行 、 词 语 、 措 辞 和 小 节 。 在 它们 下 面 画 
ee 
和 效 朱 。 


e 在 诗作 的 开 涉 有 没有 阐释 性 的 部 分 ， 或 者 在 诗作 的 结尾 有 没有 忌 
结 性 的 内 容 ? 如 有 果 它 们 对 整 首 请 没有 多 大 帮助 ， 残 可 以 被 删 控 。 诗 
作 中 往往 会 有 类 似 这 样 的 成 分 ， 砍 挥 诗 最 开头 和 最 结尾 的 几 行 试 试 吧 ， 
看 看 会 有 什么 样 的 情况 发 生 。 

e 到 压 是 谁 在 诉说 ?如 果 这 首 诗 来 目 为 外 一 个 言说 者 口中 ， 它 该 会 
是 什么 样子 呢 ? 例 如， 如 果 是 一 首 天 于 母亲 和 女儿 儿 个 共同 经 历 的 诗 ， 
并 且 是 在 女儿 的 视角 下 被 讲述 出 来 的 ， 那 么 ， 试 大 从 母亲 的 角度 讲述 它 
吧 。 


e 如 条 你 使 用 的 是 第 一 人 称 ， 试 试 第 二 人 称 和 第 三 人 称 会 带 来 什么 
样 的 改变 一 一 反之 亦 然 。 杀 芷 程度 的 变化 会 影 啊 到 被 讲述 出 来 的 内 容 。 


e 所 有 的 明 喻 和 暗喻 都 成 功 地 实现 了 它们 的 效果 吗 ? 如 果 把 一 个 明 
喻 换 成 暗喻 ， 或 者 把 暗喻 换 成 明 喻 ， 它 是 否 会 更 加 鲜明 生动 ? 如 果 一 首 
诗 采 用 了 一 个 延伸 性 的 暗喻 ， 它 是 否 在 整 首 许 中 前 后 连贯 统一 ? 


e 哪 个 地 方 的 语言 呈现 出 了 疲软 、 破 雁 的 态势 ”你 如 何 给 它们 注入 
更 多 力量 ， 使 它们 富有 生机 ? 审视 每 一 个 词语 ， 仔 细 思 索 还 有 没有 更 有 
力量 的 方式 来 表达 同样 的 情感 与 思绪 ? 消极 、 负 面 的 词语 可 人 否 变 得 积极 
活跃 ? 繁复 的 修饰 语 可 否 补 删 去 ?“ 荃 落 ? 可 不 可 以 改 为 "又 跌 ”? 


e 词 语 的 时 态 : 如 果 这 首 诗 以 不 同 的 时 态 写 出 ， 它 会 变 成 什么 样 ? 
即使 事情 真 的 发 生 在 过 去 ， 也 试 着 用 现在 的 时 态 写 写 看 一 一 反 过 来 也 是 
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一 样 。 看 看 哪 一 种 时 态 能 够 赋 子 诗作 更 大 的 能 量 。 


。 诗 作 的 形态 〈 诗 行 的 长 短 、 分 节 、 空 白 的 部 分 ) 能 否 反映 诗作 内 
容 中 的 情感 与 节奏 ? 它 应 不 应 该 反映 ? 


e 标 点 和 大 写字 母 是 否 前 后 连 员 统一? 


e 如 采 不 使 用 任何 标点 符号 ， 许 作 会 哇 现 什么 样 的 情形 ? 如 果 一 直 
不 大 写 呢 ? 《或 者 反 过 来 一 一 视 你 的 原作 而 定 。 ) 


e 谁 将 是 这 表 许 的 读者 ?” 它 是 否 有 明确 的 针对 性 〈 也 就 是 说 ， 这 首 
诗 是 不 是 专门 为 某 个 人 而 写 的 ) ? 这 一 针对 性 发 挥 了 作用 吗 ? 


e 整 首 诗 中 重复 的 声音 有 没有 形成 展 好 的 乐 感 ? 


e 每 一 行 在 断 行 上 的 处 理 有 没有 激发 出 更 强 的 阅读 兴趣 ， 那 些 停 顿 
市 来 的 节奏 变化 能 人 否 促使 人 继续 该 下 去 ? 它们 有 没有 紧 紧 围绕 重要 的 瞬 
间或 词语 ， 并 使 之 得 到 强调 ， 更 加 凸显 ? 


e 题 目 是 侣 很 好 地 服务 了 整 首 诗 呢 ? 它 能 不 能 表达 你 在 第 二 步 中 删 
去 的 那些 部 分 的 意思 ? 如 此 一 来 你 就 可 以 直 奔 诗歌 内 容 的 精华 部 分 
而 去 了 例如:“ 甘 果 润 泽 的 农田 ，1989”) 。 诗 中 是 否 有 关键 的 一 行 可 
以 和 题目 此 呼 彼 应 ? 题目 要 怎样 更 进一步 地 对 整 首 诗 起 到 提纲 者 领 的 作 
用 ? 


e 整 首 许 中 动词 的 时 态 前 后 一 致 吗 ? 时 态 需 要 前 后 一 致 吗 ? 
直 


e 诗 行 的 顺序 合适 吗 ? 它们 的 长 短 是 否 顺应 了 诗歌 内 在 的 抑 扬 顿 
挫 ? 如 果 你 对 此 并 不 确定 ， 试 着 一 行 一 行 或 一 节 一 节 地 把 整 首 许 切 雁 ， 
以 完全 不 同 的 方式 重新 安排 它们 ， 如 此 重复 多 次 ， 直 到 你 被 那个 完美 的 
形态 击 中 ， 情 不 自 茶 地 恢 辟 一 呼 。 


是 合 有 这 样 的 经 历 一 一 在 某 一 首 诗 中 ， 你 删 挥 了 一 些 你 虽然 喜欢 却 
不 能 很 好 地 发 挥 出 作用 的 语句 ? 回头 看 看 第 七 音 ， 学 着 如 何 处 理 、 抒 救 
你 在 修改 过 程 中 删 挥 的 “心爱 之 物 ” 们 ， 使 它们 桔 木 再 着 春 。 
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第 四 十 章 便 利 是 灵感 杀手 
我 记得 曾 读 过 的 一 则 新 闻 ， 报 道 了 人 们 被 预先 洗 好 、 切 好 并 套 袋 的 


菠菜 中 的 大 肠 杆 菌 夺 去 了 生命 。 那 时 我 还 读 了 一 篇 访谈 ， 苏 西 : 布 莱 特 
采访 了 一 个 农民 ， 农 民 说 小 六 本身 是 绝对 安全 的 。 是 我 们 退 求 便利 的 欲 


望 一 一 打开 袋子 就 可 以 得 到 别人 已 经 为 我 们 洗 好 、 切 好 的 蔬菜 一 一 导致 
了 一 系列 加 工程 序 ， 从 而 使 蔬 沫 变 得 更 容易 被 病 函 污染 。 
大 肠 杆 落 因为 消费 者 对 便利 的 退 求 而 变 得 有 毒害 性 一 一 我 认为 这 恰 


如 其 分 地 构成 了 对 另 一 件 事 的 隐喻 : 高度 机 械 化 和 强调 绩效 的 现代 文 
明 ， 使 我 们 在 对 速度 和 舒适 的 不 断奶 求 中 ， 有 了 无 穷 无 尽 的 方式 去 污染 
人 
jj 毁灭 了 一 切 。 


几 年 前 ， 我 再 三 让 自己 在 诗 的 氛围 (例如 ， 白 日 梦 〉 中 开车 。 我 
对 “ 限 速 ”> 这 个 概念 的 独特 理解 并 没有 得 到 知音 ， 相 反 地 ， 区 和 警 大 哥 
说 :“ 超 了 就 是 超 了 。?” 两 年 内 ， 在 一 个 限 速 25 英 里 /小 时 的 路 段 上 四 次 邦 
到 38 英 里 /小 时 的 代价 是 暂停 使 用 驾照 30 天 。 我 不 得 不 “脚踏实地 ”了 。 


开车 当然 会 带 来 更 多 便利 ， 但 我 对 雷达 下 的 生活 会 是 什么 样 却 有 更 
强烈 的 好 奇 心 。 如 果 没 有 了 开车 带 来 的 好 处 、 节 省 的 时 间 ， 我 会 是 什么 
样 ， 会 怎样 享受 我 的 整个 人 生 呢 ? 


我 从 中 领悟 到 的 是 ， 带 来 更 少 便利 的 事物 能 更 好 地 把 你 的 知觉 唤 
醒 。 在 一 个 令 人 焦躁 的 夏 日 里 ， 我 不 得 不 去 一 个 我 不 想 去 的 地 方 ， 天 空 
因此 尤其 地 临 蜡 ， 空 气 也 变 得 沉 问 且 黏稠 。 但 似乎 让 身体 出 去 走 走 ， 疏 
疏 坡 也 不 是 个 坏 主意 。 当 我 的 大 脑 和 脚步 都 开始 认真 对 待 这 件 事 了 以 
后 ， 我 在 差不多 距离 我 房子 以 南 四 分 之 一 英里 的 地 方 ， 在 41 大 着 的 人 行 
道上 跨 过 了 一 张 斯 下 来 的 纸 ， 它 看 上 去 像 是 茶 个 人 的 家 硅 作 业 。 


在 一 个 人 满 为 患 的 等 候 间 等 了 一 小 时 以 后 ， 我 又 花 了 一 小 时 走 回 
去 。 这 一 次 ， 我 在 那 张 安静 地 躺 在 人 行道 上 的 纸 片 边 慢 下 了 脚步 。 它 是 
一 张 黄色 的 纸 ， 上 面 写 着 一 个 数学 算式 ， 蓝 色 的 横 隔 线 间隔 很 宽 ， 是 从 
什么 人 的 笔记 本 的 最 上 面 撕 下 来 的 。 在 这 一 页 的 项 上 ， 有 蓝 色 的 钢笔 字 
这 写 首 加 用 的 泡 泡 形 字母 ， 组 成 了 一句 话 ， 没 有 人 能 夺 走 我 已经 做 过 的 
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我 站 在 这 张 纸 片 劳 边 ， 就 好 像 这 张 纸 是 从 一 个 鸟 梨 里 掉 落 的 锥 岛 ， 
而 我 不 知道 鸟 梨 在 哪里 。 ”我 走 过 它 ， 又 跳 了 回去 ， 像 在 唱歌 。 我 阅读 
了 它 ， 又 阅读 了 一 遍 。 我 放眼 把 整个 街道 都 扫 视 了 一 遍 ， 空 无 一 物 。 抵 
达 天 堂 的 道路 上 ， 没 有 任何 人 。 谁 把 它 放 在 这 儿 的 呢 ? 我 在 这 张 纸 片 旁 
边 又 站 了 20 秒 ， 然 后 忽然 一 个 冲动 ， 我 失 起 了 它 ， 折 半 好 放 进 了 我 的 钱 
包 中 ， 好 像 会 有 人 把 它 从 我 手中 夺 去 一 样 。 


“没有 人 能 夺 走 我 已 经 做 过 的 事 ”"。 在 这 个 洋溢 着 绝对 的 、 淤 明 的 、 
深 不 可 测 的 魅力 的 瞬间 ， 我 紧 紧 抓 住 这 上 请“ 人 行道 真理 ”的 破 破 旧 旧 的 图 
腾 ， 继 续 绥 步 向 家 的 方向 走 去 。 它 在 我 的 布告 栏 上 存在 了 一 年 之 入， 在 
某 个 时 刻 它 成 长 为 一 首 诗 ， 一 篇 散文 ， 一 种 学 习 阶 听 周 遭 的 世界 对 我 们 
的 倾诉 的 哲学 。 你 也 试 着 让 自己 在 不 那么 便利 舒适 的 情况 下 被 唤醒 吧 ， 
0 5 
可 ? 


e 慢 下 来 。 慢 餐 运动 和 简约 生活 运动 都 围绕 着 同一 个 中 心 : 慢 下 
来 ， 在 你 正 做 的 事情 上 面 投注 更 多 的 耐心 、 注 意 力 ， 保 持 清晰 明 姑 的 状 
态 一 一 这 样 ， 才 能 体会 到 更 多 愉悦 。 试 着 刻意 放 慢 你 的 日 常 行 为 和 习惯 
的 节奏 ， 看 看 你 在 慢 市 奏 的 生活 中 会 及 现 什么 。 


e 以 更 困难 的 方式 做 事 。 把 导航 系统 和 地 图 搁 到 一 边 。 给 食品 料理 
机 放 一 晚上 的 假 。 用 手写 一 封 信 ， 而 不 是 压缩 一 封 电子 邮件 。 从 自动 化 
个 新 的 生活 乐章 中 ， 什 么 样 的 灵感 与 启示 会 涌现 。 


e 从 汽车 中 出 来 。 如 果 你 习惯 于 去 哪里 都 开车 的 话 ， 请 停止 这 样 
做 。 用 一 周 的 时 间 ， 试 着 换 一 种 方式 到 达 你 想 要 去 的 地 方 一 一 步行 ， 骑 
自行 车， 或 使 用 公共 交通 工具 。 如 果 上 述 这 几 种 都 不 可 行 ， 就 搭 列 人 的 
顺风 车 吧 。 哪 怕 只 是 扮演 一 个 乘客 的 角色 ， 也 会 给 日 常 的 惯例 行程 中 增 
添 不 少 新 鲜 的 味道 。 


e 北 一 个 小 时 (或 一 天 ， 一 个 星期 ) 像 一 个 新 闻 调 查 记 者 或 私家 侦 
探 一 样 思考 、 行 动 ， 把 发 生 在 你 身边 的 任何 事 都 当做 一 条 线索 。 为 什么 
那个 人 行道 上 的 男人 推 大 一 个 空 的 灾 儿 车 ?是 谁 把 那个 律师 事务 所 改建 
成 了 六 车 位 的 停车 间 ， 目 的 何在 ? 用 任意 一 个 虚构 的 ， 却 最 能 激 友 你 的 
答案 来 填补 空白 吧 。 
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第 四 十 一 章 让 梦 指 引 你 


梦 是 灵 瑰 最 隐秘 、 最 深 人 处 的 休息 地 上 一 局 小 小 的 、 说 藏 起 来 的 
门 .…... 在 夜晚 原始 的 黑暗 中 ， 梦 使 我 们 走 进 了 那 更 博大 、 真 实 、 永 恒 的 
人 类 的 庇护 所 。 在 那里 他 仍旧 是 完整 的 ， 而 且 完 全 处 于 他 的 内 在 世界 
中 ， 和 大 目 然 水 乳 交 融 ， 没 有 任何 狭隘 的 自我 意识 。 正 是 从 这 些 纷扰 交 
站 的 深度 中 > 升 起 了 焚 ,,.， 


卡尔 : 环 格 


梦 能 够 到 达 我 们 的 理性 到 达 不 了 的 地 方 。 本 无 法 实现 的 可 能 性 在 这 
里 被 确证 ， 被 井井有条 地 排序 。 梦 从 我 们 双 螺 旋 形 的 基因 密码 中 升 起 ， 
和 先祖 们 此 呼 彼 应 ， 交 换 痢 我 们 多 种 多 样 的 过 去 与 未 来 。 我 们 重新 友 
现 ， 重 新 创造 ， 重 新 兴奋 不 已 。 在 梦 中 ， 任 何事 都 可 能 发 生 ， 而 理解 力 
往往 超越 了 我 们 的 掌控 。 我 把 梦 之 国度 的 风景 想象 为 一 片 盛 夏 的 原野 ， 
充满 纵横 交错 的 道路 ， 道 路 之 上 是 更 多 的 道路 ， 两 旁 满 是 成 熟 了 等 待 被 
采摘 的 真理 、 隐 喻 和 意象 。 我 们 可 以 把 一 只 只 水 桶 都 装 满 ， 十 个 手指 一 
齐 上 阵 ， 狠 吞 虎 咽 地 效 获 到 嗓子 眼 一 一 尽管 如 此 ， 那 里 的 宝藏 依然 无 穷 
无 尽 。 对 一 首 诗 来 说 ， 还 有 比 这 更 好 的 原材料 吗 ? 


有 一 次 我 接受 电台 采访 的 时 候 ， 主 持 人 邀请 我 朗读 一 首 她 喜欢 的 
诗 。 这 首 诗 再 现 了 一 个 梦境 中 出 现 过 的 场景 和 画面 ， 所 有 事件 也 是 按 梦 
中 发 生 的 次 序 来 排列 一 一 在 我 看 来 ， 因 为 它 内 部 象征 符号 之 间 所 产生 的 
共鸣 ， 它 完全 配 得 上 被 称 作 是 一 首 诗 。 当 我 朗读 完毕 ， 采 访 者 祝贺 我 写 
了 一 首 勇 敢 的 诗 ， 讨 论 了 一 个 绝 大 多 数 女 性 不 愿意 提 及 的 话题 。 我 不 记 
得 我 当时 说 了 什么 ， 但 我 记得 当时 气氛 有 点 尴 傣 ， 我 也 有 点 困惑 。 我 无 
法 理解 : 她 究竟 认为 这 首 许 讲述 了 些 什么 ? 我 完全 不 知道 。 后 来 ， 一 个 
听 了 那 次 广播 节目 的 朋友 打 电 话 告诉 我 ， 她 非常 喜欢 那 首 关于 流产 的 
诗 。 没 错 ， 那 个 主持 人 一 定 也 是 这 么 认为 的 。 也 许 那 首 许 曾 经 确实 以 之 
为 主题 ， 尺 管 它 写 于 多 年 以 前 ， 而 那 时 我 还 没有 任何 类 似 的 人 生 经 验 。 
但 我 束 是 无 法 理解 整个 事情 ， 因 为 那 首 诗 仅仅 来 自我 的 一 个 梦境 。 


我 讲 出 这 个 故事 是 因为 我 认为 这 是 个 极 好 的 例子 一 一 那些 从 我 们 的 
潜意识 里 虽 选 出 来 、 降 临 到 我 们 清醒 的 意识 中 的 原材料 ， 是 纱 斯 赠 予 的 
礼物 。 我 们 的 梦 像 连 花 一 样 独立 完整 。 它 并 不 需要 被 赞美 、 被 理解 ， 不 
需要 浮 出 水 面 一 一 它们 无 限 的 美感 扎根 于 我 们 难以 触及 的 地 方 。 作 为 诗 
人 ， 你 的 工作 只 是 努力 划 桨 ， 学 习 怎 样 能 距离 你 潜意识 里 的 神秘 世界 更 
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e 把 一 文笔 和 一 个 笔记 本 放 在 你 床 边 很 容易 够 到 的 地 方 。 


e 在 睡 前 邀请 梦境 的 到 来 。 如 果 什 么 事 令 你 很 感 兴趣 ， 或 者 有 些 事 
你 想 更 进一步 去 探索 ， 束 明确 地 暗示 自己 要 在 梦 中 去 那里 神游 一 番 。 


e 束 像 你 训练 自己 要 对 屡 儿 夜间 的 需求 立即 做 出 反应 一 样 ， 当 进入 
梦境 的 时 候 ， 就 立刻 把 注意 力 转 问 它们 。 唤 醒目 己 ， 把 精彩 丰富 的 内 容 
记 下 来 。 它 真 的 十 分 重要 。 


e 人 不要 试图 强制 改变 那些 自然 浮现 的 言语 或 形象 。 想 象 一 下 你 自己 
正在 奶 踪 一 只 野生 动物 。 简 单 地 跟随 着 这 只 神秘 的 生物 一 一 也 就 是 你 的 
潜意识 ， 看 看 它 会 带领 你 去 往 何 处 。 


离开 乌 巢 : 被 针 人 科恩 排列 过 的 梦境 


我 有 过 一 个 梦 。 不 是 马丁 :路 德 : 金 式 的 梦 。 它 只 是 一 个 普通 的 梦 。 
只 是 更 大 了 而 已 。 在 那个 梦 里 ， 我 知道 我 一 直 在 变形 ， 却 不 能 变 回 去 。 
一 个 出 生 的 梦 。 一 个 死亡 的 梦 。 一 个 乌 桌 。 


有 一 次 ， 我 在 拜访 陕 拉 ， 她 的 丈夫 詹 森 ， 指 看 他 们 露天 平台 外 面 一 
柠 树 上 最 低 的 极权 ， 那 儿 有 个 蜂 乌 的 巢 。 筷 的 周 长 和 深度 大 约 是 一 只 项 
针 的 两 倍 。 我 时 痢 那 只 马 ， 看 者 它 喻 喻 扑 内 独 的 翅膀 慢 慢 减速 到 静止。 
只 有 蜂 乌 的 尾羽 能 够 和 她 小 杯子 一 样 的 马 巢 里 的 花纹 匹配 。 她 戴 关 它 ， 
就 像 穿着 一 件 条 纹 T 恤 ， 她 从 这 件 T 恤 里 伸 出 的 头颈 自 有 一 种 沉静 的 尊 
严 。 我 走 下 了 人 台阶， 站 在 她 下 面 。 我 其 实 可 以 跳 起 来 碰 到 她 的 ， 但 她 知 
道 我 不 会 那么 做 。 这 是 我 们 之 间 的 契约 。 


那个 乌 巢 有 它 目 己 的 季候 。 随 着 每 一 次 的 抵达 和 离开 ， 它 时 而 尚未 
成 型 ， 时 而 被 重新 制作 。 它 和 目 然 的 关系 ， 远 比 那 些 典 型 的 人 造物 和 目 
然 的 关系 目 由 灵活 得 多 。 我 梦 中 的 乌 昌 到 来 的 时 候 是 未 完成 的 。 我 走 在 
它 的 下 方 ， 随 大 日 子 一 天 天 过 去 ， 它 越 来 越 不 完整 。 直 到 昨天 ， 最 后 一 
0 5 0 
落 而 去 。 


那 只 曾经 离开 这 个 乌 烛 的 蜂 乌 完 竟 是 谁 ? 她 从 何 处 寻 沈 到 了 安 
了 ? “真实” 在 茶 种 意义 上 等 同 于 无 家 可 归 ， 漂 泊 流 浪 ， 而 我 正在 学 习 如 


何 于 内 在 生命 中 同 它 共处 。 
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第 四 十 二 章 证 作为 “利他 交换 ”的 实践 


即 “tonglen”， 又 称 * 施 受 法 ”， 一 种 静观 默 想 ， 配 合 呼吸 的 藏 传 修行 
法 。 修 行者 在 静 修 时 观 想 一 个 所 爱 的 人 正在 经 历 许多 兰 难 ， 吸 气 时 想象 
这 个 人 的 痛苦 如 同 浓 烟 般 的 乌云 进入 你 的 虹 孔 ， 然 后 深入 内 心 。 让 苦难 
在 心中 停留 片刻 ;接着 在 呼 气 时 ， 呼 出 你 所 有 的 祥和 、 目 由 、 健 康 、 民 
善 与 美德 给 那个 人 。 参 见 《 自 他 交换 》， 
http: //www.douban.com/note/10522770/。 


佩 玛 . 秋 盏 从 事 “ 自 他 交换 ”修行 的 教学 一 一 这 是 一 种 申 想 式 的 修行 
法 ， 它 要 求 我 们 随 着 呼吸 吸入 我 们 自己 的 ， 以 及 这 个 世界 的 苗 痛 ; 然后 
为 我 们 自己 和 他 人 呼出 同情 。 她 说 ,，“ 自 他 交换 ”的 核心 精神 在 于 令 我 们 
意识 到 ， 百 痛 并 不 是 一 己 的 负担 ， 而 是 具有 普 世 性 的 。 它 引导 我 们 把 昔 
痛 变 为 一 条 唤醒 内 心 的 小 径 。 并 且 它 召唤 我 们 直面 并 迎 同 我 们 的 至 痛 ， 
由 此 他 人 便 可 从 中 解脱 。 


当 我 开始 按照 佩 玛 : 秋 理 的 指导 ， 融 着 这 种 意识 呼吸 的 时 候 ， 一 个 
想法 涌 入 脑海 ， 我 其 实 已 经 有 过 “ 自 他 交换 * 的 经 历 了 ， 即 诗歌 。 我 吸入 
目 己 和 世界 的 兰 痛 ， 并 在 许 中 将 它们 呼出 。 诗 给 了 所 有 舌 楚 一 个 去 路 。 
它 使 一 个 个 细微 的 瞬间 变 得 恒久 长 存 ， 也 给 了 读者 一 个 在 苗 痛 中 穿行 的 
机 会 ， 给 予 我 们 启迪， 使 我 们 的 心灵 得 到 疤 化 。 我 务 尽 一 生 都 在 寻找 我 
目 己 的 经 历 在 他 人 的 诗作 中 被 更 清晰 地 表达 出 来 的 时 刻 。 并 且 我 最 近 刚 
大 大 地 呼出 了 一 口气 一 一 一 本 诗集 出 版 了 一 一 我 希望 能 够 通过 它 让 我 的 
读者 们 放松 目 己 ， 了 解 目 己 ， 在 诗 中 透 过 我 的 眼睛 看 到 他 们 目 己 的 坊 


诗歌 无 法 解救 被 棒 打 的 小 海豹 ， 无 法 阻止 家 性 暴力 ， 无 法 使 败 卖 儿 
章 的 惨剧 不 再 发 生 ， 对 小 到 斗 狗 、 大 到 种 族 屠 杀 ， 力 至 一 切 最 难以 “ 吸 
入 ”的 百 难 都 无 力 拯 救 。 但 束 像 摩托 车 骑手 必须 倾斜 才能 在 转弯 时 避免 
摔 倒 一 样 ， 诗 歌 成 为 了 菏 种 意义 上 的 转换 疤 置 ， 能 够 提供 一 个 倾斜 着 贴 
近 你 所 经 受 的 苗 难 的 语 境 ， 并 安全 地 从 中 驶 出 。 我 父亲 常 说 :“ 经 验 就 
古 在 你 没有 得 到 预期 之 物 的 时 候 获得 的 。” 而 诗歌 就 是 能 够 从 意料 之 外 
的 经 验 中 挖掘 出 来 的 财富 。 想 想 吧 ， 在 那些 被 误会 、 伤 感 、 失 望 、 居 叹 
沉 齐 的 心 天 中， 有 过 多 少 在 深切 的 情感 和 痛 彻 的 领情 中航 激 发 出 来 的 于 
动 昂 扬 的 诗 思 ， 在 莲 动 成 盛 地 生长 。 


如 末 你 试 着 把 你 在 诗歌 上 的 作为 当成 一 种 “ 目 他 交换 * 的 实践 


治 
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着 这 条 路 ， 你 将 从 那 刺 穿 了 你 、 直 指 灵 魂 内 核 的 事物 中 穿 过 一 会 有 什 
么 事情 发 生 ? 也 许 ， 不 公正 的 事 会 引导 你 明白 何谓 不 妥协 ， 而 你 最 感到 
痛苦 与 局 悔 的 时 刻 将 有 助 于 你 走 入 内 心 、 冥 想 深思 。 也 许 ， 在 你 放松 下 
来 的 时 候 ， 你 将 洞 明 离婚 、 死 亡 、 暴 躁 ， 和 改变 这 些 概念 内 部 百 古 不 变 
的 真理 ， 并 在 一 首 诗 中 将 这 一 切 奥秘 优雅 地 照 亮 。 


e 当 你 发 现 你 在 无 家 可 归 的 流 痕 汉 面 前 掉 转 头 去 ， 对 首页 新 闻 视 行 
无 睹 ， 或 是 对 抽泣 着 来 到 你 院 增 前 的 邻 大 不 轩 不 问 的 时 候 ， 让 你 的 内 心 
转 过 来 ， 走 同 兰 难 吧 。 去 看 ， 去 听 ， 去 感受 ， 细 细 失 过 所 有 和 你 交流 的 
讯 肯 ， 体 奈 它 们 如 何 影响 了 你。 究竟 发 生 独 什么 ? 这 一 次 恐怖 事件 有 什 
么 特殊 之 处 ? 它 使 你 想起 了 什么 ?这 种 经 验 给 你 的 里 体 带 来 了 什么 样 的 
感 党? 你 在 哪里 绷 暴 了 神经 ? 你 在 呼吸 吗 ? 试看 深 深 吸 入 一 口气 ， 直 到 
腹部 ， 继 续 重 复 这 个 动作 ， 并 放松 你 的 喘 体 。 要 明白 ， 世 界 上 有 二 和 干 万 
ee 
系 在 一 起 。 


e 为 自己 ， 为 无 家 可 归 的 流浪 汉 写 一 首 诗 ， 也 为 那个 连 院 墙 的 缝 际 
都 被 她 的 严 伤 填 满 的 女人 写 一 首 诗 吧 。 要 明白 ， 在 为 自己 的 经 历 命 名 的 
过 程 中 ， 你 成 为 了 他 人 生活 的 见证 。 这 是 来 自 神 恩 的 礼物 。 想 象 一 下 ， 
随 看 你 的 写作 ， 你 进入 了 这 种 痛 百 并 在 其 中 穿行 ， 你 所 做 的 事情 正在 让 
为 外 录 个 人 类 似 的 盏 痛 得 以 减轻 。 


e 和 一 个 正在 经 历 或 已 经 历 过 类 似 困 难 的 人 分 诗 你 的 诗 ， 或 者 在 一 
个 能 够 给 读者 的 内 心 带 来 挑战 一 一 束 像 它 首 挑战 你 一 样 一 一 的 地 方 友 表 
你 的 作品 。 比 如 说 ， 我 曾 向 一 个 帮助 过 我 资助 一 个 中 国 孤 儿 的 慈善 组 织 
寄 去 了 一 首 诗 ， 内 容 束 是 天 于 被 我 资助 的 孤儿 的 。 我 的 诗作 和 很 多 体验 
过 类 似 痛 藻 的 人 达成 了 共 吗 一 一 他 们 中 有 很 多 人 甚至 直接 向 我 反馈 了 这 


过 条 生生 


e 任 何 时 候 ， 当 你 面临 一 些 难以 承担 的 盏 难 时 ， 打 开 一 张 空 日 的 
纸 ， 让 自己 在 诗 行 中 绥 步 穿行 。 
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第 四 十 三 章 我 很 形容 词 ， 我 动词 名 词 : 关于 词语 的 选择 


本 章 的 题目 是 对 特定 语法 格式 的 戏 仿 。 我 们 可 以 很 容易 地 填 入 : 我 
很 饿 ， 我 能 吃 下 一 栋 房 子 。 或 者 : 我 很 素 ， 我 能 在 钉子 上 睡 着 。《〈 看 到 
了 吗 ? 语法 公式 往往 让 句子 成 为 陈 词 滥 调 。) 为 了 使 人 们 能 互相 理解 ， 
我 们 说 话 、 写 作 的 时 候 完全 遵守 特定 的 模式 ， 被 语法 牢 牢 框 住 。 这 种 做 
法 在 不 同类 型 的 交流 中 国 然 十 分 有 用 ， 但 诗歌 并 不 依照 这 个 规则 运作 。 
相反 地 ， 诗 歌 给 了 我 们 一 个 机 会 去 探索 全 新 的 、 令 人 惊异 的 驾 驯 语言 的 
方式 。 固 有 的 句子 结构 只 能 反映 标准 化 的 思考 方式 和 表达 方式 ， 而 诗 使 
语言 得 以 从 中 突出 重围 。 所 以 ， 让 我 们 放 开 手 ， 随 兴 而 作 ， 直 到 我 们 被 
激动 人 心 的 惊喜 击 中 。 


e 把 吸引 了 你 的 十 个 名 词 ， 十 个 形容 词 ， 十 个 动词 列 成 一 张 表格 。 
也 许 你 喜欢 它们 写 在 纸 上 的 样子 ， 或 是 它们 的 声音 或 意义 ， 随 便 什 么 理 
由 都 可 以 。 在 一 周 的 时 间 里 随身 带 寿 笔记 本 或 许 有 助 于 你 完成 这 件 事 。 
当 词语 降临 到 脑海 、 当 你 体验 着 它们 的 时 候 ， 把 它们 记 下 来 。 


e 从 一 本 已 出 版 的 读物 中 挑 一 个 目 然 段 : 报纸 ， 杂 志 ， 人 小 孩 的 教科 
书 ， 或 一 本 小 说 都 可 以 。 把 它 抄 下 来 或 者 融 进 电脑 里 ， 但 是 把 每 个 句子 
中 的 名 词 、 动 词 和 形容 词 都 以 空白 代 丛 。 接 独 把 上 面 的 表格 中 的 词语 随 
机 填 入 到 对 应 词性 的 空白 中 。 不 要 太 多 想 它 是 人 否 合 理 ， 能 否 说 得 通 。 这 
样 做 的 目的 在 于 ， 完 全 自由 随机 地 折腾 语言 ， 看 看 会 有 什么 结果 。 


。 填 完 所 有 的 空白 之 后 ， 再 重新 做 一 个 新 的 版 本 。 在 曾经 是 动词 的 
地 方 填 入 名 词 ， 在 名 词 的 地 方 填 入 形容 词 ， 在 形容 词 的 地 方 填 入 动词 ， 
或 者 在 名 词 的 地 方 填 入 副词 ， 等 等 。 让 这 段 话 看 上 去 尽 可 能 奇怪 、 尽 可 
能 地 “文理 不 通 "。 


e 把 这 两 首 实 验 性 的 “ 诗 ” 中 所 有 令 你 兴奋 、 有 所 启发 的 短语 都 记录 
下 来 。 圈 出 你 最 喜欢 的 那个 。 这 里 是 一 个 深 得 我 心 的 : 让 我 侦 耳 之 声 你 
华丽 英勇 的 冲淡 。 这 句 话 是 什么 意思 ? 什么 意思 都 没有 ! 那 它 的 意义 何 
人 
则 。 


e 在 下 面 的 空白 中 填 入 你 能 想到 的 最 退 新 求 寞 的 字 词 或 短语 。 不 要 
想 太 久 。 只 需要 填 入 第 一 个 涌 入 你 脑海 的 词 ， 一 往 直 前 。 


e 我 诚 悍 诚 八 地 告诉 你 
e 只 有 那 ”会 相信 
e 她 一 直 都 想 但 是 


e。 两 个 水 远 不 可 能 会 是 

e 下 面 这 个 练习 是 诗人 兼 教师 詹 森 : 马 沙 卡 的 最 爱 。 使 用 这 个 方法 提 
取出 一 个 故事 最 诗意 的 内 核 。 

。 写 一 个 描述 性 的 目 然 段 。 

e 通 读 一 人 裔 ， 圈 出 最 有 力量 的 词语 。 

e 把 这 个 段落 重 写 一 裔 ， 只 使 用 你 圈 出 来 的 那些 词 。 它 们 有 怎样 
的 声音 ? 它们 抓 住 了 什么 ?遗漏 了 什么 ? ) 


e 只 有 在 不 得 不 补 全 意义 的 情况 下 ， 才 能 添加 新 的 词语 。 (当然 
了 ， 什 么 时 候 “ 不 得 不 ” 补 全 意义 完全 取决 于 你 自己 。 试 着 只 添加 十 个 词 
语 。 接 着 删 掉 五 个 。 看 看 你 能 把 一 个 故事 扩展 到 什么 程度 ， 同 时 能 人 否 再 
把 它 压 缩 成 最 核心 的 精华 。) 
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第 四 十 四 章 关于 “真相 ” 


“到 底 什么 是 “真相 ”? ”有 一 天 ， 兔 子 这 样 问 道 。 那 会 儿 它 们 正 挨 大 
彼此 丹 在 苗 轩 的 护栏 边 上 ， 娜 娜 还 没有 过 来 整理 房间 。“ 它 是 不 是 意味 
着 让 事物 在 你 内 心 喻 喻 作 响 ， 再 附加 一 个 苹 辟 把 手 ? ” 


“真相 ’ 并 不 在 于 你 怎样 被 造 出 来 ，” 思 肯 蕊 说 。“ 它 是 一 件 发 生 在 你 
身上 的 事情 。 当 一 个 孩子 长 人 地 爱 着 你 ， 不 是 次 着 玩 玩 ， 是 真 的 爱 你 的 
时 候 ， 你 就 变 成 真 的 了 。?” 


“会 疼 吗 ?” 倪 子 问 。 


“有 时 会 "， 思 肯 马 说 一 他 总 是 令 人 信服 。“ 当 你 成 为 了 真实 的 自 
已， 你 就 不 用 担心 会 被 伤 到 。” 


“ 它 整 个 儿 的 都 在 一 瞬间 发 生 ， 它 问 道 ,“ 还 是 一 点 一 点 慢 慢 发 生 
的 呢 ? ” 


“ 它 并 不 是 一 瞬间 全 部 完成 的 ”， 思 肯 马 说 , “你 会 变化 。 它 需要 一 
段 漫 长 的 时 间 。 这 也 是 它 在 容易 脆 扩 、 人 性 格 生 警 ， 或 必须 被 小 心 伺 候 的 
人 号 上 难得 一 见 的 原因 。 一 般 来 说 ， 当 你 成 为 真实 的 目 己 的 那 一 刻 ， 被 
爱 过 的 头发 都 会 脱落 ， 眼 睛 也 会 探 出 来 ， 你 的 关节 也 会 松 松 垮 振 ， 看 上 
去 衣衫 窒 岩 ， 破 旧 不 堪 。 但 这 些 事情 一 点 儿 也 不 重要 ， 因 为 一 旦 你 成 为 
真实 的 目 己 ， 你 就 不 会 丑陋 一 一 除非 看 你 的 人 本 身 不 明 事理 。” 


一 一 节选 自 玛 杰 里 :威廉 姆 斯 ， 《天鹅绒 锡 子 》 


在 我 不 写 许 的 时 候 ， 我 写 的 东西 是 关于 市 场 营 销 的 : 这 是 我 白天 的 
工作 。 在 过 去 的 十 多 年 里 ， 我 人 生 的 主要 内 容 是 通过 技巧 性 的 谈话 ， 调 
整 商 家 和 消费 者 的 不 同 利益 需求 。 诺 亚 :布莱尔 是 一 个 对 社会 和 科技 的 
测 流 趋势 十 分 敏锐 的 人 ， 我 最 近 和 他 有 过 一 次 关于 “和 营销 作为 和 平 干预 
的 潜能 ”的 谈话 ， 之 后 我 开始 思考 我 的 诗歌 是 否 也 是 一 种 销售 工具 ， 问 
人 们 推销 着 我 个 人 的 合法 性 一 一 作为 一 个 人 类 个 体 ， 以 及 作为 一 个 作家 
的 合法 性 。 因 为 事实 是 ， 不 管 我 的 简历 (或 我 的 母亲， 如 果 有 必要 的 
话 ) 说 我 有 多 大 的 成 就 和 价值 一 一 人 们 还 是 花 了 将 近 十 八 年 的 时 间 才 通 
过 档案 、 文 件 、 资 料 等 等 各 种 形式 的 确证 慢 慢 信 任 了 徐 琪 出 品 的 东西 
一 一 这 是 我 见 过 的 最 持久 的 多 媒体 战争 。 
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珍 . 勒 亡 ， 征 博客 圈 上 局 迪 和 和 希望 的 重要 来 源 之 一 ， 她 对 性 格外 回 

的 人 的 描述 去 得 我 哈哈 大 灾 ， 她 形容 他 们 在 写 任何 东西 之 前 ， 要 移 把 那 
些 东 西 全 说 出 来 。 她 暗示 这 比 性 格 内 同 的 人 直接 转向 纸张 或 电脑 屏 大 的 
效率 要 低 得 多 。 我 猜 我 写 东 西 的 过 程 在 茶 种 意义 上 和 珍 完 全 相反 ， 虽 然 
我 并 不 热衷 于 谈论 它 的 效率 高 低 。 绝 大 多 数 时 候 ， 我 需要 先 把 东西 写 下 
来 ， 才 能 知道 我 在 想 什么 。 只 有 当 我 看 到 词语 一 个 接 一 个 地 被 呈现 出 
来 ， 在 真实 的 行列 中 彼此 关联 ， 叉 在 一 首 诗 〈 或 文章 ) 中 和 其 他 的 行列 
产生 了 联系 ， 我 的 想法 才能 找到 在 脑海 中 扎根 下 来 的 地 方 。 最 终 ， 它 们 
往往 是 以 对 话 的 形式 果 涌 而 出 。 


如 琳 我 们 把 自己 的 诗作 看 作 是 一 个 女人 或 一 个 男人 的 战争 ， 以 便 能 
更 加 徘 近 我 们 存在 的 本 质 或 人 生 的 真相 ， 那 么 诗歌 与 营销 或 许 没 有 我 曾 
经 以 为 的 那么 水 火 不 容 。 它 们 都 是 两 面 巨 大 的 镜子 ， 通 过 语言 以 更 近 密 
的 方式 映照 出 了 这 个 辽阔 的 世界 。 


然而 ， 计 歌 和 市 场 营销 的 核心 目的 毕竟 不 同 。 营 销 的 论坛 天 乎 如 何 
令 人 信服 以 及 如 何 销售 ， 诗 歌 的 论坛 则 关于 展露 真理 赤裸 的 内 核 。 诗 歌 
写作 是 一 项 艰难 的 劳动 ， 它 喜欢 我 们 凶 除 戒备 、 收 拢 棱角 的 时 候 。 诗 歌 
邓 化 了 我 们 ， 引 导 我 们 走 回 我 们 本 来 的 样子 ， 以 及 即将 成 为 的 样子 。 它 
回 我 们 召唤 独 一 些 比 我 们 绝 大 多 数 人 生 经 验 更 具 审 美 性 、 更 彻底 的 事 
物 。 一 首 无 法 进入 真正 的 “真实 ?空间 的 诗歌 难以 与 他 人 发 生 关 联 ， 甚 至 
与 写 它 的 人 都 难以 产生 共鸣 。 诗 歌 把 我 们 高 高 举 起 ， 举 回 一 个 更 高 的 标 
准 ， 在 那里 我 们 能 更 清晰 地 审视 自己 ， 如 赤子 般 走 出 帘 右 ， 成 就 自我 的 
真相 。 只 有 以 写作 的 方式 ， 我 们 才能 穿 过 诗歌 这 片 校 镜 一 一 然后 把 我 们 
写 出 来 的 东西 与 众人 分 孚 一 一 并 抵达 那 衣 衫 德 袍 的 “真相 ”的 最 隐秘 处 。 
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第 四 十 五 章 伸展 双 臂 ， 拥 抱 艺 术 


在 我 成 长 的 过 程 中 ， 我 公公 有 过 一 张 海 报 ， 上 面 号 着 : “在 艺术 面 
前 展露 目 己 。" 在 这 行 标题 下 面 是 一 个 裸 跑 的 人 面 对 一 章 雕 塑 脱 下 了 和 目 
i 
味 其 中 的 知音 。 


如 果 你 想 从 事 艺 术 ， 你 首先 需要 去 体验 艺术 一 一 体验 它 的 纷繁 多 
样 。 这 样 做 最 重要 的 理由 是 握 弃 你 可 能 会 有 的 任何 成 见 一 一 有 意识 的 或 
者 潜意识 的 一 一 比如 : 阅读 或 写作 茶 事 物 的 方式 只 有 一 种 。 真 实情 况 往 
往 是 ， 你 以 为 "应 该 ”的 那 种 方式 ， 并 不 是 你 目 己 的 方式 。 如 果 你 把 它 作 
为 出 发 点 ， 你 又 能 走 多 远 呢 ? 


我 最 近 加 入 了 一 个 朗诵 会 ， 在 那里 许多 女 作 家 和 女 许 人 问 观 众 展 示 
了 她 们 写 的 诗歌 或 故事 。 每 人 都 有 独特 的 表达 目 己 作 品 的 方式 。 有 一 个 
人 的 方式 很 滑 重 有 趣 。 有 一 个 人 令 人 深 深 被 感动 。 有 一 个 人 的 声音 非常 
低 弱 ， 我 几乎 听 不 到 她 在 说 什么 。 还 有 一 个 有 特殊 的 韵律 和 节奏 ， 给 人 
的 感觉 像 是 海浪 在 平整 如 镜 的 海滩 上 一 波 又 一 波 地 前 赴 后 继 ， 又 消失 无 


踩 。 


在 那个 姑 诵 会 结束 的 时 候 ， 我 们 中 的 少数 人 聚 到 一 起 ， 讨 论 这 个 夜 
晚 给 我 们 融 来 的 至 受 ， 并 疝 作 者 们 表达 祝贺 。 珊 娜 ， 熟 练 地 在 众人 面前 
明 读 了 她 的 小 说 ， 很 想 知道 她 有 没有 正确 地 读 出 她 自己 的 请 歌 。 她 很 遗 
憾 目 己 没 有 使 用 “ 诗 的 声音 ”。“ 你 知道 ，” 她 说 , “在 每 一 行 结束 的 时 
候 ， 我 的 声音 都 恕 不 住 会 提 一 个 人 度 ， 后 面 还 会 跟 痢 一 个 夸张 的 停 
顿 。” 我 一 再 同 珊 娜 肯定 她 妆 读 得 很 好 。 她 的 表达 方式 给 人 的 感觉 十 分 
自然， 感情 也 很 生动 一 一 和 她 许 中 表达 的 内 容 十 分 融洽 和 谐 ， 作 为 一 个 
听众 ， 我 被 她 吸引 和 感染 了 。 


天 于 珊 娜 的 担心 ， 我 还 想 多 说 两 句 。 许 多 年 来 ， 每 一 次 我 看 到 读者 
以 和 我 不 同 的 方式 表达 他 们 的 作品 的 时 候 ， 我 就 会 感到 恐 恢 。 后 来 有 一 
次 我 杀身 感受 了 丹 ' 拉 裴 尔 的 表达 。 他 的 明 诵 就 像 语言 的 地 震 ， 从 地 层 
深 处 的 源头 爆发 出 来 ， 经 由 他 在 星球 表面 掀起 了 翻腾 不 绝 的 巨 浪 。 我 想 
知道 我 是 否 也 可 以 如 此 ， 围 绕 人 舞台 迈 开 步伐 ， 如 从 诗 的 由 意 做 出 相应 的 
夸张 动作 。 于 是 我 在 卧室 的 镜子 前 模仿 着 答 试 了 几 次 ， 最 后 我 得 出 结 


论 : 这 不 适合 我 
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听 着 戈 尔 韦 : 肯 尼 尔 的 朗读 声 那 华丽 不 失 庄 重 的 回 啊 ， 我 不 禁 在 心 
中 为 我 细弱 的 嗓音 默默 致 豆 。 在 纽约 的 新 波多 黎 各 诗人 咖啡 馆 ， 我 第 一 
次 参加 了 诗歌 朗诵 比赛 。 那 种 放松 的 、 性 感 的 哆 哮 式 赞美 诗 的 表现 方式 
和 经 典 的 诗歌 明 育 一 一 在 一 个 主持 台 后 面 站 得 端 端 正 正 一 字 一 句 地 明 读 
如 此 大 相 径 姓 ， 我 之 前 从 不 知道 原来 诗歌 还 可 以 被 这 样 度 译 。 这 种 
新 鲜 的 形式 唤醒 了 我 内 在 的 茶 些 东西 ， 我 开始 在 朗读 的 时 候 去 探索 如 何 
能 抵达 更 深刻 的 层面 ， 如 何 能 与 我 的 作品 和 听众 建立 更 强烈 的 情感 联 
| 


我 从 没有 像 戈 尔 韦 、 丹 ， 或 是 胃 诵 界 的 女人 们 那样 朗读 过 一 一 他 们 
的 明 诵 总 能 从 舞 合 上 优 游 地 请 入 观众 的 掌声 中 ， 我 把 所 有 这 些 可 以 采取 
的 方式 都 记 了 下 来 ， 挑 选 出 每 种 方式 中 有 用 的 成 分 。 在 我 一 生 中 逐渐 昧 
积 起 来 的 作为 一 个 听众 的 经 验 与 智慧 像 一 个 组 组 到 来 的 黎明 ， 它 使 我 终 
于 明白 ， 衣 读 一 首 诗 没什么 正确 或 错误 的 方式 。 每 个 人 都 在 以 他 自己 的 
方式 传达 诗歌 一 一 对 他 而 言 ， 这 吏 是 唯一 真实 纯粹 的 方式 。 对 我 们 绝 大 
多 数 人 而 言 ， 需 要 花 很 长 时 间 ， 并 且 在 大 量 实 践 练 习 《〈 这 其 中 有 很 多 是 
通过 模仿 实现 的 ) 之 后 ， 才 能 找到 最 适合 我 们 自己 的 那 种 方式 。 对 男 外 
一 些 人 而 言 ， 表 演 是 一 种 先天 的 技能 ， 他 们 总 是 能 不 费 吹 灰 之 力 地 通过 
朗诵 使 他 们 的 作品 得 到 了 提升 。 你 越 多 地 伸展 双 臂 ， 拥 抱 鲜 活 生 动 的 诗 
歌 明 读 艺 术 ， 你 就 会 越 来 越 清楚 地 理解 这 一 点 。 


e 参 加 三 个 诗歌 明 读 会 或 明 诵 比赛 一 一 听 录 音 带 也 行 。 如 果 你 无 法 
进入 诗歌 明 诵 会 现场 ， 下 面 是 三 个 在 线 诗 歌 朗 诵 资 源 : 


e@ 美 国 诗人 学 院 〈Academy of American Poets ) 


www.poets.org 
e 诗 歌 创 立会 (Poetry Foundation ) 一 www.poetryfoundation.org 
e 来 自 鱼 屋 (From the Fishouse) 
把 每 一 个 诗人 表现 他 们 作品 的 方式 记录 下 来 。 
e 选 一 首 诗 一 一 你 的 或 别人 的 都 行 一 一 明 读 这 首 诗 ， 并 尽 可 能 地 模 
仿 你 所 听 到 的 每 一 个 诗人 的 朗读 方式 。 对 着 镜子 读 ， 对 你 的 小 狗 读 ， 或 


对 你 信任 的 朋友 读 ， 注 意 你 声音 的 状态 ， 你 看 上 去 怎样 ， 你 有 什么 样 的 
感受 。 询 问 你 朋友 注意 到 了 什么 ， 把 你 认为 最 真实 、 最 有 亚 的 内 容 记录 
下 来 。 


www.fishousepoems.org 


e 保 留 有 用 的 部 分 ， 丢 弃 其 他 。 
e 人 不断 重 复 ! 


第 四 十 六 章 为 你 的 诗歌 实践 建立 一 个 体系 


进入 诗歌 写作 状态 越 是 容易 ， 你 就 越 有 可 能 马上 着 手 这 项 工作 。 许 
多 年 来 ， 我 一 直 把 能 有 助 于 诗歌 写作 和 发 表 的 纸 质 文档 和 电子 文档 保存 
在 我 触手 可 及 的 地 方 。 这 里 是 我 用 过 的 一 些 编目 细则 ， 如 宁 你 喜欢 ， 束 
尽管 拿 去 用 吧 ， 并 用 你 自己 的 诗歌 实践 充实 它 。 


(| 
佳 句 搞 


把 使 你 有 所 触动 的 内 容 记 下 来 一 一 关于 写作 或 其 他 任何 吸引 J 了 
句 摘录 你 的 主题 均 可 。 往 往 一 名 恰当 的 引用 预示 着 一 首 诗 的 开始 。 或 
者 ， 你 可 能 会 在 写作 一 首 诗 之 后 意识 到 某 个 片段 蕴含 的 智 苛 之 


光 可 以 使 它 成 为 一 名 完美 的 访 言 。 

我 根据 我 言 欢 的 许 人 来 分 类 、 整 理 所 有 我 嘉 欢 的 诗 ， 并 经 常 把 
喜欢 的 诗 | 它们 找 出 来 重读 。 无 论 何 时 我 需要 更 新 思路 、 思 考 诗歌 中 的 诸 

多 可 能 性 这 样 做 者 能 带 给 我 新 的 灵感 、 启 示 利信 心 。 


专门 找 出 一 个 容易 进入 状态 的 地 方 是 很 有 用 的 。 在 这 里 你 可 以 
橡 果 们 记录 、 编 辑 促使 你 触发 思绪 阁 门 的 想法 和 诗 行 片段 ， 并 能 轻易 


引用 它们 到 正式 创作 中 去 〈 人 参见 第 六 十 二 章 )。 

所 有 未 成 型 的 许 稿 都 被 保存 在 这 里 。 我 大 多 数 诗作 都 曾 在 这 个 
加 工 中 的 诗 | 文件 夹 下 有 过 一 段 慢 慢 成 熟 的 时 间 。 当 我 坐 下 来 戴 上 “编辑 之 
帽 ”的 时 候 ， 我 一 般 会 从 这 里 挑 些 诗 出 来 。 
把 你 已 经 成 型 、 准 备 发 表 的 诗作 存放 在 这 里 。 在 你 已 经 准备 好 


完成 的 诗 | 向 文学 期 刊 提交 作品 的 时 候 ， 这 会 有 助 于 你 决定 寄 出 哪些 诗歌 。 
二 本 | 文档 提交 要 求 、 诗 歌 训 赛 和 期 刊 的 投稿 期 限 帮 放 到 这 里 ， 以 提 
出 版 物 信息 | 交 时 间 为 序 编排 。 这 有 助 于 你 不 会 错过 提交 作品 的 机 会 。 把 你 
出 版 物 信息 | 所 需要 的 讯息 放 在 触手 可 及 的 地 方 是 十 分 有 必要 的 。 

内 容 


- 封 来 自 编辑 的 通信 ， 这 样 你 下 一 次 提交 作品 将 会 更 有 效率 。 


分 类 
为 你 已 经 发 表 的 诗作 以 及 它们 被 发 表 在 何 处 列 一 个 清单 。 这 样 
已 发 表 的 诗 | 有 助 于 避免 犯错 ， 比 如 寄 出 一 首 已 经 发 表 过 的 诗 …… 这 也 会 使 


用 一 个 手写 的 清单 、Word 表格 或 Excel 文件 跟踪 记录 你 在 何 时 
提交 日 志 ”| 何 地 提交 了 你 的 作品 ， 以 及 它 是 否 被 接受 。 记 录 下 你 收 到 的 每 


你 的 个 人 简历 紧 跟着 你 最 新 的 成 就 。 


和 能 够 激发 你 的 灵感 、 助 益 你 写作 的 朋友 、 同 行 分 享 你 的 作品 。 
朋友 的 诗 | 我 喜欢 在 过 去 一 段 时 间 之 后 不 断 重 读 朋 友 的 佳作 ， 并 为 其 中 的 
光彩 与 进步 喝彩 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 四 十 七 草 让 “用 挥 ” 多 于 “ 留 藏 


关于 写作 ， 我 所 了 解 到 的 事实 是 : 用 尽 它 、 射 穿 它 、 玩 和 弄 它 、 丢 弃 
它 ， 毫 无 保留 ， 不 迟疑 ， 不 分 时 地 。 不 要 为 这 本 书 中 接 下 来 的 部 分 保 
留 一 些 看 上 去 不 错 的 东西 ， 甚 至 把 它们 留 到 下 一 本 书 再 用 。 拿 出 来 用 掉 
它 ， 用 掉 它 ， 全 部 用 掉 ， 就 现在 ..…… 稍 后 将 有 更 多 东西 涌现 ， 更 多 更 好 
的 东西 。 它 们 将 从 身后 、 从 地 下 源源 不 绝地 涌 出 ， 就 像 并 水。 同样 地 ， 
那 种 想 要 把 你 束缚 在 你 所 学 到 的 东西 里 的 冲动 并 不 仅仅 令 人 者 愧 ， 还 有 具 
有 人 破坏 性 。 任 何 你 不 自由 地 、 任 其 百花 绽放 一 般 地 释放 的 东西 部 将 消逝 
无 踪 。 竺 你 打开 你 防护 的 外 索 ， 只 会 看 到 一 地 灰 灼 。 


一 一 安妮 : 迪 拉 得 


如 末 你 像 迪 拉 得 建议 的 这 样 写 作 一 一 以 及 生活 一 一 事情 会 呈现 出 什 
么 状态 ? 如 果 你 在 每 一 刻 都 尽情 绽放 ， 讲 述 真理 ， 在 万 事 万 物 中 冒险 ; 
坚信 不 论 获 得 或 失去 了 什么 ， 它 都 会 开局 下 一 段 全 新 的 冒险 ， 新 一 轮 绽 
放 ， 坚 信和 真正 的 启示 只 会 对 那些 愿意 张 开 怀抱 、 信 心 坚定 的 人 露出 微笑 
一 一 事情 会 怎样 ? 如 果 你 把 写作 当做 幸存 的 唯一 希望 、 在 写作 中 解除 一 
切 束 绢 ， 事 情 又 会 怎样 ? 


这 真 令 人 胆战心惊 。 如 果 你 允许 你 的 配偶 、 你 的 老板 、 你 的 邻 大 ， 
还 有 杂货 店 里 在 你 前 面 排队 的 人 ， 目 睹 你 纯粹 原生 的 完全 释放 ， 最 终 的 
结局 可 能 是 你 会 被 开除 、 无 家 可 归 ， 结 账 走 人 的 速度 倒 有 可 能 会 更 快 。 
也 有 这 种 可 能 一 一 仅仅 是 一 种 可 能 一 一 所 有 被 你 吸引 、 领 略 了 你 丰富 多 
彩 的 全 新 一 面 的 人 ， 都 会 觉得 你 变 得 更 美 了， 如 果 你 愿意 多 展示 一 氮 美 
腿 ， 多 分 享 一 点 复杂 的 内 涵 的 话 。 


奶 一 方面 ， 在 东 些 场合 共 些 人 也 会 认为 你 面目 可 习 ， 并 且 离开 。 我 
经 常 问 目 己 这 样 一 个 问题 : 如 傈 最 后 这 样 ， 真 的 就 是 糟糕 的 吗 ? 逃离 劳 
人 的 视线 只 会 加 固 你 虚无 的 安全 感 幻象 。 但 我 还 没 讲 出 来 的 这 个 事实 最 
具 侵 略 性 :最终 你 会 如 梦 方 醒 一 般 地 发 现 ， 所 有 宝石 都 已 成 为 灰 燃 一 一 
你 请 心里 那些 没有 被 播 撤 出 去 的 种 子 ， 永 远 也 没有 绕 放 的 机 会 了 。 


上 星期 在 健身 房 里 ， 我 的 跑步 机 劳 边 是 一 个 在 很 多 大 学 任教 的 跑步 
教练 。 我 经 常 在 健身 房 见 到 他 。 他 能 很 轻松 地 跑 好 几 个 小 时 。 当 我 转 过 
头 去 看 他 烃 焰 自己 的 体能 的 时 候 ， 我 好 几 次 失去 平衡 ， 而 且 不 止 一 次 很 
可 笑 地 弄 伤 了 自己 的 脑袋 。 我 一 次 次 把 自己 调整 过 来 ， 妨 不 住 哈 哈 大 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


舌 ， 然 后 重新 开始 我 初学 者 的 跑步 之 旅 后 ， 我 对 这 位 念 焰 先生 说 ， 我 不 
0 
宁 拙 取乐 。 


“ 咽 ，” 我 以 牙 还 直 地 用 骄傲 的 语气 说 道 ,“ 摔 倒 了 多 少 次 不 重要 ， 
重新 找 回 状态 、 继 续 努 力 才 是 最 重要 的 。” 这 人 句 话 让 他 闭 嘴 了 。 他 可 是 
个 教练 ， 怎 么 会 跟 我 争 ? 


如 果 是 你 ， 你 怎样 写 以 “让 ‘用 掉 ’ 多 于 ' 留 藏 ,” 为 题目 的 一 半 内 容 
呢 ? 你 如 何 做 到 释放 出 去 的 比 紧 紧 抓 在 手中 的 还 多 ， 如 何 让 上 自己 建立 在 
过 去 的 经 验 的 基础 上 的 想象 和 期 等， 在 创作 一 首 诗 的 过 程 中 纵情 驰 难 、 
创造 出 新 的 感受 ? 如 果 是 你 ， 你 会 不 会 因为 目 己 的 错误 而 放声 大 笑 ， 尤 
其 是 那些 最 请 稽 的 、 还 和 梓 你 一 犯 再 犯 的 错误 ? 你 会 不 会 每 一 次 从 跑步 机 
上 摔 下 来 以 后 ， 都 跟 跟 踊 踊 地 折腾 一 会 儿 ， 再 重新 开始 跑 ? 


几 年 前 ， 我 在 一 个 小 木屋 里 度 过 了 一 月 ， 全 部 取暖 设施 只 是 一 个 烧 
木头 的 炉子 ， 它 的 名 字 叫 “ 公 翼 夫人 ”。 公 嚼 夫人 教会 我 许多 关于 诗 艺 和 
写作 的 东西 。 我 发 现 写 作 在 茶 种 意义 上 是 一 个 有 催化 作用 的 转换 器 : 我 
从 生活 经 验 中 获取 了 最 初 的 原材料 ， 写 作 使 它 转化 为 一 道 焰 眼 的 光志 ， 
一 股 有 着 旺盛 的 力量 并 延绵 不 断 的 热浪 。 曾 经 的 痛 盏 和 艰辛 都 成 为 令 我 
放松 和 恰 悦 的 养料 。 去 体验 一 切 感受 ， 体 验 到 快乐 、 莫 伤 的 滋味 ， 被 这 
个 世界 感动 ， 才 是 活着 最 激动 人 心 的 意义 所 在 。 


情绪 是 一 种 绿色 燃料 。 我 建议 你 站 在 它 劳 边 ， 让 它 自 由 地 带 你 去 任 
何 想 去 的 地 方 。 瑟 记 一 切 ， 看 看 当 你 完全 伸展 怀抱 、 打 开外 这 的 时 候 ， 
那些 光芒 灿烂 的 宇 石 是 多 么 美丽 。 


e 写 下 你 上 自己“ 用 邱 : 多 于 “ 留 藏 ” 的 清单 。 像 头脑 风暴 一 般 尽 可 能 地 
A i 
列 如 : 


e 给 一 个 到 两 个 你 曾经 从 它 上 面 邱 下 来 ， 又 调整 节 委 重新 回去 继续 
跑 的 跑步 机 起 个 名 字 。 


e 做 任何 令 你 感到 有 点 不 安 、 心 虚 的 事 。 如 果 你 只 在 淋浴 时 唱歌 ， 
那 就 去 找 个 KTV 打 开 嗓 于， 完成 首次 登台 演唱 。 如 有 果 当 众 讲话 会 让 你 紧 
张 到 肠 骨 翻腾 不 停 ， 那 就 在 茶 个 公众 场合 拿 起 麦克 风 朗 读 点 什么 。 如 果 
你 全 高 ， 就 找 个 很 高 的 地 方 仆 上 去 。 


e 如 末 因 为 对 目 己 的 表现 不 满 ， 融 停止 了 东 个 习惯 或 者 退出 了 菏 项 
运动 的 话 ， 重 新 拾 起 它 并 把 注意 力 集中 在 参与 感 上 。 不 要 评价 你 自己 ， 
不 要 担心 目 己 的 表现 是 否 完美 ， 只 需要 注意 当 你 全 身心 投入 到 这 项 活动 
中 时 ， 那 些 涌 入 你 脑海 中 的 想法 和 情感 。 


e 给 一 个 人 写 封 信 ， 在 这 封 信里 把 过 去 对 他 有 所 隐藏 、 从 没有 和 一 
托 出 的 事情 完 完 整整 地 讲 出 来 ， 关 于 事情 的 全 部 真相 ， 一 字 一 句 地 说 
完 。 请 注意 ， 我 并 非 众 思 你 必须 把 这 封 信 寄 出 去 。 这 样 做 的 目的 仅仅 在 
于 寻找 一 个 倾诉 的 对 象 ， 看 看 这 种 做 法 会 给 你 融 来 什么 样 的 感 党 ， 以 及 
它 召 唤 出 的 语言 会 有 什么 样 的 特 后 。 


e 为 你 曾经 犯 的 茶 个 错误 写 一 首 诗 ， 想 起 来 那 件 事 依然 能 让 你 脸红 
到 膀子 根 ， 或 者 是 你 希望 当时 在 场 的 所 有 人 都 不 认识 你 。 在 写作 的 过 程 
中 ， 让 所 有 的 羞耻 感 部 加 你 奔涌 而 来 ， 然 后 (这 一 步 是 延伸 性 的 ， 不 过 
还 是 建议 一 试 ) 把 这 首 诗 重新 写 一 过 ， 把 这 个 错误 当做 菏 种 了 不 起 的 壮 
举 、 一 个 宇宙 级 的 玩 突 ， 看 看 你 能 否 以 幽默 、 优 雅 的 方式 来 坦然 面 对 曾 
经 的 失望 与 尴 罚 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
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第 四 十 八 章 从 标题 开始 写 诗 


在 第 十 二 章 中 ， 我 们 讨论 过 一 首 诗 的 标题 如 何 像 一 只 球 播 在 诗歌 上 
的 风筝 ， 能 够 给 该 者 的 阅读 经 验 开局 新 的 维度 和 视角 。 多 数 情 况 下 ， 人 
们 先 写 出 诗 ， 再 定 题 目 。 或 者 是 刚 开始 动笔 就 先 写 下 了 题目 ， 接 着 在 真 
正 的 灵感 和 创作 冲动 降临 、 使 真相 水 落石 出 的 时 候 ， 重 写 一 个 题目 。 在 
这 一 草 中 ， 我 建议 把 标题 这 件 事 放 到 一 开始 。 让 我 们 从 一 个 现 有 的 题目 
出 有 发， 并 围 经 着 这 个 标题 ， 写 一 首 和 它 匹 配 的 诗 。 标 题 会 像 一 个 销 ， 而 
诗 则 成 了 一 只 飞 回 一 个 全 新 的 、 令 人 恢 喜 的 高 度 的 风 等 。 


下 面 列 出 了 很 多 当代 诗歌 的 标题 。 把 这 个 列表 当 作 一 本 配对 手册 : 
任何 时 候 你 感到 思维 停滞 、 不 知道 要 写 什 么 了 ， 你 都 可 以 从 一 个 能 给 你 
市 来 思维 火花 的 标题 开始 ， 点 起 一 堆 能 能 燃烧 的 创造 之 火 。 


写 完 一 首 诈 之 后 ， 找 到 它 的 原版 本 ， 把 它 和 你 自己 的 诗作 比较 一 
你 可 能 会 星 目 结 天 地 发 现 ， 仅 仅 一 个 标题 就 能 带 来 如 此 多 样 的 可 


Eg 


试 着 从 下 面 这 些 标题 开始 写 诗 吧 ; 


e《 为 浴缸 被 迫 拥 抱 人 体 而 叹 上 县 》 (Pity the Bathtub Its Forced 
Embrace of the Human Form) ， 马 沙 : 哈 维 (Matthea Harvey) 


e 《用 来 阅读 彼此 的 惯例 》 (A Ritual to Read to Each Other) ， 威 廉 
:斯 坦 福 德 (William Stafford) 


e《 女 人 想 要 什么 ? 》 (What Do Women Want?) ， 金 .安东尼 效 
(Kim Addonizio) 


e 《我 越 来 越 成 为 了 弗 拉 基 米 尔 》 (More and More I Am 
Vladimir) ， 瓦 利 德 : 比 塔 (Walid Bitar ) 


e@e《 骨 上 的 “ 零 ?》 (The Zero at the Bone) ， 凯 伦 . 霍 姆 伯 格 (Karen 
Holmberg ) 


e《 星 期 天 的 早 展 》 (Sunday Morning) ， 华 莱 士 . 史 蒂 文 斯 
(Wallace Stevens) 
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e 《如何 倾 听 》 (How to Listen) ， 梅 杰 : 杰 元 辽 (Major Jackson) 


e。《 有 干燥 边缘 的 钠 子 》 (The Jar With the Dry Rim) ， 重 ; 
(Rumi) 


e《 英 奈 拒 绝 了 手术 》 (Monet Refuses the Operation) ， 里 莎 : 米 勒 
(Lisa Mueller) 


e《 有 偏见 的 解释 》 (The Partial Explanation) ， 查 尔 斯 : 西 米 克 
(Charles Simic) 


e《 好 人 》 (Good People) ，W.S. 莫 温 〈W.S.Merwin ) 


e《 天 使 留 下 了 什么 》 (What the Angels Left) ， 玛 丽 : 豪 (Marie 
Howe ) 


e 《为 女性 的 勇 武之 气 》 (For Semra，With Martial Vigor) ， 雷 蒙 
德 : 卡 弗 (Raymond Carver) 


e《 浦 伯 的 阳 物 》 (The Pope's Penis) ， 水 伦 : 奥 尔 兹 (Sharon 
Olds) 


e《 太 阳 恒 久 不 言 》 (The Sun Never Says) ， 哈 菲 效 (Hafiz ) 


e 《无 你 于 内 的 诗 》 (Poem Without You ip It) ， 袋 安 : 艾 维尔 
(Diane Averill) 


e 《给 鼓手 一 些 》 (Give the Drummer Some) ， 克 里 斯 托 弗 : 卢 娜 
(Christopher Luna) 


e《 马 与 人 的 灵魂 》 (Horses and the Human Soul) ， 朱 迪 斯 : 巴 灵 顿 
(Judith Barrington ) 


e《 猴 神 哈 努 曼 ， 为 我 起 跳 吧 》 (Hanuman，Leap For Me) ， 维 娜 : 
斯 勒 伯 格 (Willa Schneberg) 


e《 去 高 速 路 的 关键 》 (Key to the Highway) ， 马 克 : 哈 灵 顿 (Mark 
Halliday ) 
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e《 如 抒情 诗 的 一 年 》 (Lyric Year) ， 罗 宾 . 贝 恩 (Robin Behn) 


e 《日 子 离 去 如 野马 过 山 》 (The Days Run Away Like Wild Horses 
Over the Hills〉， 介 尔 斯 : 布 克 夫 斯 基 (Charles Bukowski) 


e《 自 由 死去 的 声 啊 》 (How the Sound of Freedom Dies) ， 克 里 斯 
汀 娜 .V. 伯 考 效 〈Christina V.Pacosz ) 


e《 玻 璃 底 的 胎 》 (Glass v Bottom Boat) ， 赫 和 尔 受 : 阿 沙 话 
(Herman Asarnow) 


e《 一 对 新 人 句 在 一 起 藏 了 三 天 》 (Bride and Groom Lie Hidden for 
Three Days) ， 泰 德 . 休 斯 〈Ted Hughes) 


e 《战争 中 众所周知 的 事实 》 (It's a Known Fact That in War) ， 布 
列 塔 尼 : 鲍 德 温 (Brittany Baldwin) 


e@《 和 疝 老 教师 致敬 》 (Gratitude to Old Teachers) ， 罗 伯 特 : 布 莱 
(Robert Bly) 


e《 雪 ， 奥 尔 多 》 (Snow，Aldo) ， 凯 特 : 迪 卡 米 洛 (Kate 
DiCamillo ) 


e《 外 部 空间 里 的 男人 和 女人 们 》 (Ladies and Gentlemen in Outer 
Space) ， 罗 恩 : 帕 吉 特 (Ron Padgett ) 


e《 那 只 赣 碗 》 (The Blue Bowl) ， 简 :表扬 (Jane Kenyon) 


e。《 为 什么 了 萨 拉 永 远 不 会 忍受 怀特 的 阻碍 》 (Why Sarah Will Never 
Suffer Writer's Block) ， 丹 : 科 尔 伯 恩 (Don Colburn) 


e 《没有 人 会 一 直 是 雕塑 的 地 方 》 (Where No One Stays a 
Statue) ， 马 克 : 尼 珀 (Mark Nepo ) 


e《 世 世代 代 也 许 会 按 顺 序 死 去 》 (May the Generations Die in the 
Right Order) ， 佩 内 洛 普 . 斯 坦 布 莱 : 斯 多 特 (Penelope Scambly Schott) 
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第 四 十 九 章 创建 梦想 小 组 


写 诗 并 不 需要 寻找 一 个 专门 的 小 村 庄 ; 你 肯定 可 以 在 独处 的 时 候 写 
出 诗 来 一 一 我 们 绝 大 多 数 人 都 可 以 。 但 就 像 人 生 中 许 许 多 多 的 历险 和 挑 
en 
一 些 建议 : 


写作 伙伴 


当 你 和 其 他 人 一 起 投入 到 同一 件 事情 中 的 时 候 ， 一 种 别 样 的 加 速度 
就 会 产生 。 和 一 个 写作 的 朋友 约 一 个 固定 的 时 间 一 起 写作 ， 可 以 确保 当 
你 说 你 要 开始 做 的 时 候 ， 屁 股 不 会 继续 赖 在 椅 于 上。 见证 了 必 一 个 诗人 
如 何 激 发 出 自己 的 创作 灵感 ， 会 有 助 于 你 在 面临 阻力 的 时 候 坚 持 写 作 ， 
并 找到 目 己 的 创作 节 委 。 


我 建议 建立 并 坚持 执行 一 些 最 基本 的 规章 ， 例 如 : 在 开始 写作 和 写 
作 完 成 之 后 讨论 十 分 钟 ， 剩 下 的 时 间 都 用 来 写作 。 在 写作 完成 之 后 也 要 
专门 留 出 一 些 时 间 用 来 分 享 、 交 流 你 们 的 作品 。 


拉拉队 长 


有 时 ， 你 需要 的 仅仅 是 知道 你 所 写 的 一 首 诗 被 一 些 在 意 它 的 人 读 
过 。 在 我 公开 友 表 诗歌 之 前 很 多 年 ， 我 都 是 把 已 经 写 好 的 诗 寄 给 我 的 朋 
友 塞 巴 斯 带 安 。 她 每 次 收 到 我 的 诗 都 很 兴奋 ， 会 热情 地 勾画 出 在 她 看 来 
的 内 光 之 处 。 她 经 利 会 指出 来 她 尤其 喜欢 的 地 方 ， 或 是 她 认为 十 分 成 功 
的 地 方 。 给 这 样 一 位 读者 写 诗 对 我 来 说 实在 是 一 件 很 有 成 就 感 的 事情 ， 
因为 它 使 创作 的 过 程 圆满 了 : 我 写 了 一 首 诗 ， 它 被 阅读 与 欣赏 。 对 作为 
诗人 的 自己 ， 和 我 的 诗作 而 言 ， 塞 巴 斯 带 安 的 这 种 参与 最 令 人 惊叹 的 重 
所在 于 ， 它 零 零 碎 俯 地 页 献 了 一 种 新 的 价值 感 。 一 段 时 间 以 后 ， 这 种 价 
值 感 绽放 成 为 了 我 对 于 自己 在 诗歌 上 占有 一 席 之 地 的 勇气 和 自信 。 所 有 
这 些 都 是 从 一 个 专注 的 读者 开始 的 ! 


编辑 
一 个 好 编辑 能 够 玫 你 看 到 你 许 中 发 挥 了 作用 的 部 分 ， 看 出 你 的 发 展 


趋势 ， 以 及 提升 的 空间 和 机 会 何在 。 如 果 你 认识 一 两 个 创作 经 验 比 你 多 
的 诗人 ， 并 且 他 们 有 空余 时 间 ， 还 愿意 洞 色 你 的 许 的 话 ， 你 就 走运 了 。 
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最 近 ， 我 修改 了 我 的 朋友 肖 恩 的 几 痛 证。 我 们 坐 下 来 聊天 ， 我 给 出 
我 的 反馈 的 时 候 ， 首 恩 说 ， 他 十 分 草 葡 的 另 一 个 诗人 建议 他 做 的 事情 和 
我 的 建议 完全 相反 。 这 就 是 一 个 绝 佳 的 例子 ， 说 明 一 个 人 多 请 几 位 编辑 
有 多 重要 。 如 果 大 家 在 如 何 修 改 一 首 诗 这 个 问题 上 没有 达成 共识 ， 你 也 
完全 不 必 因 此 感到 泪 形 ， 这 会 让 我 们 友 现 其 实 没 有 绝对 的 对 与 错 ， 只 有 
不 同 的 观点 。 只 有 见识 了 更 多 的 观点 ， 你 才能 看 到 你 的 请 作 所 能 拥有 的 
更 多 可 能 。“ 专 家 ” 们 的 意见 越 彼此 冲突 ， 你 就 会 越发 信任 自己 的 直觉 
(参见 第 六 十 四 章 ) 。 经 过 一 段 时 间 ， 你 残 会 越 来 越 容易 地 判断 出 哪些 
反馈 可 以 听取 ， 哪 些 反馈 可 以 忽略 。 


导师 


探索 许 歌 中 综合 着 的 诸多 可 能 的 最 有 效 的 方法 之 一 ， 就 是 直接 看 看 
你 钦佩 的 人 是 怎么 做 的 。 最 理想 的 状态 是 ， 你 的 导师 是 一 个 你 私下 里 也 
十 分 了 解 的 人 ， 你 倾 莫 他 的 诗作 ， 他 也 十 分 乐意 花 时 间 来 帮助 你 提升 目 
己 。 但 你 的 导师 也 可 以 是 一 个 已 经 公开 发 表 作品 的 诗人 ， 已 经 去 世 的 或 
健在 的 都 可 以 ， 你 需要 仔细 地 研读 他 的 作品 。 或 者 ， 一 个 讲师 ， 一 个 写 
作 组 带头 人 ， 抑 或 一 个 社区 组 织 者 都 可 以 成 为 你 的 导师 。 任 何 一 个 人 ， 
只 要 他 的 作品 (或 他 的 生活 〉 能 够 唤醒 你 对 于 诗歌 、 你 的 作品 中 的 诸多 
可 能 性 的 强烈 感受 ， 束 足以 成 为 你 的 导师 。 
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第 五 十 章 做 你 喜爱 的 事 : 团队 会 跟着 到 来 


你 也 许 想 知道 ， 一 个 从 零 起 步 的 人 要 怎 样 建 立 起 诗歌 梦想 小 组 呢 ? 
答案 很 简单 : 做 你 喜爱 的 事 。 当 你 全 身心 地 投入 诗歌 相关 的 公开 活动 
时 ， 你 也 许 会 惊讶 你 能 如 此 迅速 地 和 那些 分 至 你 的 激情 的 人 打 成 一 厂 。 
这 里 是 一 些 如 何 与 你 欣赏 的 人 取得 联系 并 从 他 们 号 上 学 习 的 小 贴 士 。 


参加 一 个 学 习 班 


参加 一 个 学 习 班 会 是 取得 你 想 要 的 知识 和 技能 的 最 直接 的 途径 。 一 
个 学 习 班 能 使 你 有 机 会 接触 到 对 你 的 写作 大 有 神 益 的 导师 和 同 信 。 十 五 
年 前 ， 我 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 参 加 了 一 个 针对 成 年 人 的 诗歌 学 习 班 。 
我 们 的 老师 恰好 是 当地 一 个 有 声望 的 文学 杂志 的 编辑 。 在 帮助 我 领会 一 
些 基础 的 诗歌 写作 方法 、 培 养 我 的 批判 性 语言 之 余 ， 他 对 我 的 一 些 作品 
感到 十 分 兴奋 ， 把 它们 发 表 了 。 这 个 学 习 班 使 我 对 自己 的 作品 有 了 信 
心 ， 也 使 我 对 更 为 宽广 的 诗歌 世界 有 了 新 的 参与 感 。 


后 来 ， 在 工作 组 里 ， 我 遇 到 了 我 的 朋友 玛丽 勒 - 埃 斯 佩兰 斯 。 在 一 
年 间 ， 玛 丽 和 我 一 起 参加 了 一 个 研究 生 项 目 ， 一 起 成 长 为 证 人 。 妆 我 们 
拿 到 学 位 的 时 候 ， 我 们 一 起 回 到 了 旧金山 湾 区 。 在 家 乡 的 草地 上 ， 我 们 
依然 继续 讨论 、 修 改 彼此 的 诗作 ， 在 多 种 多 样 的 明 诵 会 上 分 享 着 同一 个 
舞台 ， 并 在 接 下 来 的 十 年 里 把 诗意 人 生 在 脑海 里 不 断 反 刍 。 《今天 我 们 
仍然 会 这 样 做 一 一 只 是 中 间隔 着 一 段 很 远 的 空间 距离 。) 我 得 说， 那个 
学 习 班 带 给 我 的 东西 的 确 对 得 起 我 支付 的 学 费 ! 


走 癌 公众 


参加 明 读 会 、 这 程 、 写 作 组 ， 以 及 你 所 在 社区 的 其 他 文学 活动 。 当 
你 参与 到 给 你 启发 与 滋养 的 活动 中 时 ， 整 个 宇宙 和 有 趣 的 人 与 机 遇 也 会 
有 更 大 的 可 能 在 半路 上 与 你 相逢 。 我 把 去 年 夏天 里 一 个 目的 单一 、 持 续 
了 三 天 的 会 议 给 我 带 来 的 一 段 机 缘 作 为 一 个 例子 ， 细 细 道 来 。 


在 波 特 兰 威 拉 米 特 河 举行 的 作家 会 议 上 ， 我 在 诗歌 发 表 工 作 组 执 
教 。 我 在 注册 的 时 候 和 一 个 可 爱 的 女子 聊 了 一 会 儿 ， 吃 中 午饭 时 ， 我 们 
又 碰巧 坐 在 了 一 起 。 我 们 交换 了 名 片 并 保持 了 联系 。 在 接 下 来 的 几 周 
里 ， 我 们 又 双双 被 同一 个 代理 人 选 为 代表 。 我 们 相遇 的 机 缘 和 我 们 在 写 
作 目 标 上 的 相似 使 我 们 大 为 喜悦 ， 现 在 我 们 依然 在 咖啡 馆 里 一 起 写 诗 ， 
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在 会 议 上 ， 巴 话 书 店 设 有 一 个 书架 ， 我 的 诗集 摆 在 上 面 出 售 。 在 我 
的 诗集 签 售 会 上 ， 我 和 两 个 书 商 十 分 合 得 来 ， 后 来 他 们 成 为 了 我 的 同行 
和 朋友 。 首 恩 主 动 请 继 担 任 我 新 书 出 版 庆祝 会 的 主持 人 ， 艾 责 卡 在 她 的 
店 里 提出 了 和 要 开 一 系列 诗歌 明 诵 会 的 想法 ， 我 就 目 告 奋勇 去 为 此 张罗 奔 
波 。 我 的 各 种 想法 ， 她 都 电力 相助 。 有 了 这 两 个 慷慨 无 私 的 新 盟友 的 支 
持 和 辟 励 ， 我 得 以 和 波 特 兰 诗歌 团体 实现 了 更 广泛 、 深 入 的 交流 和 理 
解 ， 也 为 我 目 己 的 作品 带 来 了 新 的 读者 。 


上 述 这 些 机 毕 没 有 一 个 是 预先 计划 好 ， 或 者 预期 会 发 生 的 。 所 有 这 
些 好 运气 之 所 以 会 到 来 ， 都 不 过 是 因为 我 参加 了 我 心 回 往 之 的 活动 ， 并 
在 那里 过 见 了 和 我 有 着 同样 的 激情 的 人 们 。 所 有 这 些 最 终 使 我 们 结 成 了 
意义 深远 的 联盟 。 


这 就 是 一 个 诗意 小 村 庄 如 何 被 建立 的 过 程 : 通过 做 你 喜欢 做 的 事 ， 
问 你 在 那里 遇见 的 人 表达 你 的 热情 ， 寻 求 合 作 的 机 会 ， 并 在 成 长 的 着 路 


上 共同 学 习 。 
伸 出 你 的 手 


下 一 次 你 参加 一 个 明 诵 会 、 一 门 课 程 或 加 入 一 个 工作 组 的 时 候 ， 回 
坐 在 你 两 边 的 人 介绍 自己 ， 弄 明白 是 什么 让 他 们 来 到 了 这 里 。 主 动 和 友 
言 者 交流 ， 介 绍 自己 。 你 的 支持 和 参与 对 她 的 意义 就 像 她 的 智 芒 对 你 的 
意义 一 样 。 让 那个 诗人 知道 你 对 她 的 欣赏 和 你 从 她 号 上 学 到 了 什么 。 告 
诉 组 织 者 这 次 活动 给 你 剖 来 了 怎样 的 好 处 。 衷 心 的 感谢 将 会 有 力 地 促成 
团体 的 组 建 。 你 永远 不 会 知道 它 会 带 你 走向 何 处 。 
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第 五 十 一 章 记忆 : 与 一 首 诗 合 为 一 体 


利用 每 天 在 曼哈顿 东部 的 小 道上 慢跑 的 机 会 ， 我 背 下 了 “ 雷 的 话 
语 ”?”， 艾 略 特 的 《 训 原 》 的 最 后 一 部 分 。 每 天 ， 我 一 过 表 地 听 艾 略 特 背 
请 着 那 首 诗 ， 之 后 在 做 拉 伸 运动 、 走 路 回 家 的 时 候 ， 我 就 试 着 目 己 背 出 
来 。 我 把 一 个 章节 和 威廉 斯 堡 大 桥 联系 到 了 一 起 ， 一 个 章节 和 割 草 时 的 
气 奶 相连 ， 还 有 一 个 章节 则 让 我 想到 轮船 驶 过 的 情景 。 现 在 只 要 我 回想 
起 这 首 诗 ， 我 就 会 想起 那些 曾经 渗入 我 内 心 深 人 处 的 风景 片段 ， 以 及 我 人 
生 中 的 特定 阶段 。 在 我 看 来 ， 这 首 诗 成 为 了 我 个 人 历史 的 组 成 部 分 。 


努 尔 : 艾 尔 莎 迪 


想 在 聚会 、 婚 礼 、 第 一 次 约会 的 时 候 ， 有 全 新 的 展现 自己 的 方式 
吗 ? 背 一 首 诗 。 这 就 像 在 你 的 背包 里 放 了 一 卷 面巾纸 ， 在 任何 你 需要 的 
时 候 ， 你 永远 不 知道 一 首 伟 大 的 许 何 时 会 从 你 的 舌尖 上 流出 。 如 果 事 先 
有 所 准备 ， 就 再 好 不 过 了 。 


与 一 首 诗 合 为 一 体 


背诵 一 首 诗 不 仅仅 会 令 你 在 文学 方面 的 魅力 给 你 的 朋友 和 爱人 留 下 
深刻 的 印象 ， 相 比 朗 读 而 言 ， 背 诵 也 会 使 你 与 一 首 诗 建立 起 一 种 不 同 的 
杀 密 关系 。 你 对 声音 、 意 义 与 节奏 的 感知 会 在 不 断 重 复 记 忆 的 过 程 中 得 
到 显著 强化 。 你 将 走 入 这 首 诗 的 内 部 ， 它 也 会 真正 走 进 你 的 内 心 。 


发 现 触动 你 的 地 方 


十 五 年 前 ， 我 背 下 了 斯 坦 利 : 库 尼 次 的 《 触 操 我 》。 它 是 一 首 作 者 
写 给 他 妻子 的 温柔 的 情诗 ， 用 很 多 年 才 写 完 。 那 一 年 我 还 背 了 其 他 大 约 
六 首 诗 ， 但 只 有 《触摸 我 》 长 久 地 留存 在 了 我 的 脑海 和 灵魂 深 处 。 我 感 
到 这 首 许 之 所 以 能 触动 我 的 秘密 是 双重 的 : 它 深 深 地 打动 了 我 ， 而 它 的 
语言 又 是 这 样 生 动 鲜 活 。 当 我 说 出 它 的 时 候 ， 我 几乎 可 以 看 抑 、 可 以 触 
摸 到 许 中 每 一 个 词语 ， 而 这 又 不 断 加 深 了 这 首 诗 在 我 脑海 中 的 印象 ， 我 
怀疑 直到 我 生命 的 最 后 阶段 ， 我 依然 能 够 背 出 它 。 

相反 ， 尽 管 我 对 华 莱 士 : 史 蒂 文 斯 的 《观察 黑 乌 的 十 三 种 方式 》 十 
分 欣 营 ， 它 还 是 在 我 几乎 刚刚 背 下 它 的 时 候 束 从 我 脑海 中 蒸发 了 。 因 为 
它 的 每 个 部 分 都 几乎 是 一 首 独立 的 诗 ， 只 不 过 是 被 数字 分 阳 开 了 ， 我 无 


文件 由 心 无 极 免费 分 有 | 版 权 归 属 原 作者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
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本 We 
是 什么 。 


我 们 每 个 人 看 到 、 听 到 语言 ， 理 解 它 、 使 它 概念 化 的 方式 都 是 我 们 
目 己 专 属 的 。 在 我 纵身 跃 入 一 首 诗 里 、 开 始 背 下 它 之 前 ， 我 真 的 完全 不 
知道 对 我 来 说 什么 才 是 理想 的 诗歌 记忆 素材 。 对 你 来 说 情况 也 是 如 此 。 
通过 体验 不 同人 写作 的 不 同类 型 的 诗歌 ， 你 就 能 发 现 什么 样 的 词句 最 能 
够 在 你 的 全 部 记忆 中 成 为 永恒 不 移 的 一 部 分 。 而 在 这 个 过 程 中 ， 你 对 目 
己 的 诗歌 口味 也 会 有 清晰 的 感知 。 


如 何 背 下 一 首 诗 


当 你 想 要 背 一 首 诗 的 时 候 ， 把 这 首 诗 抄 下 来 时 刻 随 里 携带 ， 这 样 只 
要 你 有 一 小 段 空 几 时 间 比 如 在 邮局 排队 等 待 ， 或 者 在 咖啡 馆 等 等 你 清 
晨 的 拿 铁 的 时 候 ) ， 你 就 可 以 拿 出 来 反复 记忆 它 。 一 些 固定 的 日 党 锻 
炼 ， 如 仙 狗 、 去 往 健身 房 的 路 上 、 洗 餐 盘 ， 甚 至 开车 〈 当 明 到 红 灯 集 车 
的 时 候 ) 都 可 以 提供 理想 的 专注 于 语言 并 记 住 它 的 氛围 。 你 可 能 会 有 不 
同 的 氛围 和 日 第 习惯 来 助 你 记 住 一 首 诗 。 


只 管 去 感知 不 同 的 地 点 、 一 天 中 的 不 同 钟点 和 不 同 的 活动 ， 直 到 你 
找到 一 个 最 佳 的 记忆 节奏 。 从 背 下 第 一 行 开始 ， 然 后 不 断 重 复 ， 直 到 你 
能 流畅 自然 地 脱口 而 出 。 接 着 再 开始 背 下 一 行 ， 以 及 再 下 一 行 。 永 远 从 
第 一 行 开始 ， 然 后 当 你 消化 了 更 多 的 时 候 ， 再 把 你 背 下 的 内 容 反 复 背 
ee 


e 背 下 三 首 你 喜欢 的 已 经 发 表 的 诗歌 ， 一 次 一 首 。 注 意 哪 首 诗 更 容 
易 背 下 ， 哪 首 诗 则 更 具有 挑战 性 。 


e 在 那 首 你 能 更 容易 地 背 下 来 的 诗 里 ， 作 者 对 声音 、 形 象 、 语 言 、 
比喻 的 驾驭 哪里 最 令 你 敬仰 ? 因为 你 能 更 容易 地 背 下 它 ， 也 许 这 个 诗人 
在 这 些 方面 的 选择 与 你 天 然 的 感觉 是 类 似 或 契合 的 。 

e 模 仿 一 首 你 已 经 背 下 的 诗 ， 目 己 写 一 首 。 


e 背 下 一 首 ( 或 更 多 ) 你 自己 写 的 诗 。 


e 当 你 大 声 地 背 出 自己 的 诗 的 时 候 ， 设 想 这 是 一 自 列 人 写 的 诗 ， 而 
这 是 你 第 一 次 听 到 它 。 你 听 到 了 什么 ? 你 发 现 了 什么 ? 


e 对 一 个 现场 观众 背 出 你 记 住 的 一 首 诗 ， 在 任何 一 个 令 你 感到 舒适 
的 环境 里 : 对 朋友 ， 对 家 人 ， 或 在 聚会 上 。 
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第 五 十 二 章 谁 在 同 谁 诉说 ? 


每 一 首 许 里 ， 都 会 有 一 个 言说 者 一 一 即 一 个 人 或 者 一 个 叙述 者 ， 由 
他 讲述 出 这 首 诗 一 一 以 及 一 个 倾听 者 一 一 即 接受 这 首 诗 的 人 。 诗 人 在 由 
I 
9 影响。 


比如 ， 有 一 首 讲述 酒精 上 瘾 会 对 整个 人 生 带 来 什么 样 的 后 果 的 诗 
歌 ， 这 首 许 是 讲 给 他 的 “匿名 醒酒 者 集会 ”， 以 期 得 到 他 们 的 文 持 ， 还 是 
讲 给 他 的 上 司 ， 以 期 得 到 他 的 原谅 ; 还 是 讲 给 他 的 儿子 ， 以 期 教诲 他 不 
要 重 蹈 自己 的 窗 略 ; 或 是 讲 给 一 般 的 读者 ， 虱 会 影响 到 诗歌 情感 和 经 验 
的 走向 。 诸 多 的 可 能 性 说 明 ， 诗 中 的 主体 往往 就 是 诗歌 的 叙述 者 ， 在 以 
他 目 己 的 声音 讲述 这 首 许 。 另 一 种 可 能 性 就 是 ， 这 首 诗 是 天 于 一 个 “ 父 
亲 ” 的 ， 但 是 由 为 一 个 叙述 者 讲述 出 来 : 可 能 是 他 的 儿子 ， 他 的 老板 ， 
或 他 的 匿名 柄 酒 者 协会 的 同伴 。 


所 有 这 一 切 都 表明 ， 任 何 一 首 既 存 的 诗 都 可 以 从 多 个 有 利 的 角度 去 
接近 。 “了解 更 多 关于 “视角 ”的 内 容 ， 参 见 第 十 五 革 。) 作为 诗歌 的 作 
者 ， 体 验 不 同 的 进入 一 首 既 存 的 诗歌 的 方式 ， 去 领会 你 所 尝试 的 讲述 它 
的 方式 ， 以 及 你 希望 读者 怎样 理解 它 是 十 分 有 必要 的 。 例 如 ， 你 希望 读 
者 保持 一 定 的 客观 距离 ， 去 理解 那个 年 轻 恋 人 心 碎 的 痛 百 吗 ? 或 者 ， 诗 
里 这 个 被 指责 的 前 任 恋人 ， 他 脚步 跟 踊 ， 耗 尽 了 所 有 钱财 、 倒 空 了 所 有 
抽 层 ， 你 希望 读者 与 他 感 同 喘 受 吗 ? 不 管 采 取 哪 一 种 视角 ， 读 者 部 会 获 
得 不 同 的 体验 和 理解 。 


e 找 出 一 首 你 已 经 完成 的 证 ， 以 不 同 的 方式 再 把 它 讲 述 一 人 毅 。 比 如 
一 首 关 于 你 的 东 个 独特 体验 的 诗 ， 它 最 初 是 以 全 知 视角 同一 个 特定 的 对 
象 诉 说 。 现 在 为 了 改换 叙述 方式 ， 你 要 把 这 首 诗 的 客 述 语气 修改 为 第 一 
人 称 的 ， 向 茶 个 特定 对 象 一 一 或 许 就 是 那天 下 午 把 你 从 校园 接 走 的 人 ， 
或 者 那个 你 希望 他 能 这 样 做 的 人 一 一 倾诉 。 


e 体 验 一 下 叙述 者 的 性 别 、 年 龄 、 性 格 脾气 会 给 一 首 诗 带 来 怎样 的 


改变 


。 写 一 个 自然 的 句子 ， 可 以 讲述 一 场 暴风 雪 ， 以 孩子 的 口吻 来 写 
_ 记得 要 体现 孩子 的 视角 。 
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e 现 在 让 雪松 不 断 长 蜗 ， 俯 车 整个 场景 ， 并 从 它 的 视角 来 描述 整个 
画面 。 


e 最 后 ， 让 读者 从 一 个 在 他 休假 的 时 候 ， 开 着 车 铲 雪 的 伙计 的 角度 
来 欣赏 这 个 画面 吧 。 


e 现 在 ， 把 这 首 诗 重新 写 一 过 ， 内 容 要 “围绕 ”着 一 个 风 雪 中 的 孩 
子 、 她 堆 的 雪人 、 高 符 的 雪松 ， 还 有 一 个 开 锌 车 的 人 而 展开 。 


e 下 面 这 首 许 采用 了 第 一 人 称 的 叙述 方式 ， 以 画家 马 殉 斯 ' 贝 区 曼 作 
为 叙述 者 ， 设 定 了 一 个 独特 的 “你 ”(〈 这 个 往往 被 称 作 第 二 人 称 ， 即 对 读 
者 的 直接 称呼 一 一 这 个 人 同样 也 出 现在 他 的 自画像 中 。 《来 目 马 死期 
“贝克 曼 的 《自画像 》 系 列 。) 

浆果 之 谣 套 琪 .科恩 

市 刺 的 灌木 从 紧 守 她 的 秘密 

低 低 贴 着 地 面 。 

在 雨 的 神秘 中 

我 们 一 起 跪 下 来 ， 

面 问 浆果 ， 低 下 了 头 。 

醉 鬼 们 长 着 叶子 ， 悄 然 静 默 

我 们 的 语 声 如 和 芬 弥漫 

在 那些 不 言 之 物 间 

那 时 ， 果 实 溅 汗 在 我 们 身上 ， 

还 留 下 了 道道 擦 伤 。 大 地 张口 聚 饮 ， 


直到 洲 出 的 时 刻 

生 鲜 得 像 一 本 吸 饱 雨水 的 经 籍 

里 面 有 上 各 对 人 类 的 期 望 

我 们 是 一 首 关于 采摘 与 仆 行 的 衣 曲 

沿 着 鼓 胀 的 土地 ， 在 葡萄 胖 的 项 链 间 

和 穿梭。 浆果 们 落下 来 

大 睁 着 眼睛 掉 进 采集 杯 中 。 

你 背 起 了 这 这 和 柔 的 负担 

把 果实 带 给 家 人 ， 

把 祭 品 京 饪 

做 成 甜 丝 丝 的 糖浆 。 

想象 一 下 如 果 这 首 诗 以 不 同 的 视角 来 传达 ， 它 会 给 人 带 来 怎样 不 同 
的 感染 方 。 比 如 ， 如 有 果 诗 中 没有 明确 的 第 二 人 称 ， 你 会 怎样 理解 这 首 诗 
如 果 用 “他 ?” 蔡 换 了 “你 ”， 又 会 如 何 ?” 如 果 叙 述 者 成 为 了 全 知 的 〈 把 


诗 中 的 “我 们 ” 换 成 “他 们 ”) ， 这 个 叙述 又 将 以 怎样 的 方式 进行 ? 试 着 采 
用 上 面 的 一 种 方式 ， 把 这 首 诗 重新 写 一 所 。 
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第 五 十 三 章 圣经 诵读 : 关于 明 读 与 倾听 的 古老 艺术 


当 我 的 朋友 玛 莎 告诉 我 她 所 参加 的 教会 组 织 是 怎样 一 起 读 请 的 时 
候 ， 我 兴奋 不 已 。 圣 经 诵读 (拉丁 语义 即 “ 和 神圣 的 天 读 ”) 是 一 门 古 老 的 
艺术 ， 它 需要 人 们 和 绥 、 深 刻 地 聆听 圣经 一 一 有 鉴于 此 ， 这 个 教会 组 织 
创建 了 一 种 深入 研究 诗歌 的 惯例 。 我 建议 你 也 这 样 做 。 


下 面 是 对 圣经 诵读 的 五 个 步骤 的 改编 ， 这 样 设计 的 目的 在 于 引导 你 
进入 沉思 遇 想 性 的 诗歌 阅读 实践 。 和 一 个 朋友 或 一 个 团队 一 起 ， 确 保 每 
人 手 上 都 有 一 份 你 希望 大 家 一 起 阅读 、 体 会 的 诗 。 找 一 个 舒适 、 安 静 的 
地 点 坐 下 来 ， 使 你 们 能 轻松 地 看 到 、 听 到 彼此 。 每 一 阶段 的 用 时 应 该 取 
决 于 整体 的 自然 水 平和 注意 力 持 续 的 时 间 长 短 。 

圣经 诵读 的 五 个 步 又 感谢 筋 安 :里 德 ， 是 他 改编 了 对 经 诵读 的 过 
程 ， 并 慷慨 地 分 圣 给 大 家 。 约 参 : 纳 普 在 她 的 课 上 把 对 经 诵读 描述 为 一 
种 “通过 诗歌 靠近 上 和 帝 ”的 方式 。 原 注 


1. 明 读 指 定 一 个 人 大 声 地 把 许 妆 读 出 来 ， 其 他 人 只 需 专 注 地 听 。 然 
后 把 诗 传 给 为 一 个 要 明 读 的 人 。 


2. 细 读 拿 着 笔 ， 目 己 把 这 首 诗 大 声 读 出 来 。 当 你 一 人 过 遍地 关 读 这 首 
诗 的 时 候 ， 在 页 边 空白 处 记 下 你 关于 这 首 诗 的 思考 。 上 自由 地 记 下 你 这 些 
方面 的 想法 吧 : 

e 提 出 问题 。 

e 独 到 的 发 现 。 

e 划 出 震撼 你 的 字 词 或 短语 。 

e 记 下 诗 中 这 些 表达 和 你 之 间 的 关联 。 


e 找 到 一 个 和 你 产生 共鸣 的 表达 。 你 也 许 能 找 出 个 中 缘由 ， 但 找 不 
到 也 没关系 。 


3. 交 流 在 讨论 过 程 中 ， 团 队 中 的 每 一 个 人 都 要 和 众人 分 享 他 的 问 
题 、 有 发现、 关联 以 及 最 喜欢 的 表达 。 每 个 人 都 可 以 对 一 首 诗 有 独特 的 理 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
解 ， 同 时 整个 团队 也 会 在 一 些 方面 达成 共识 。 每 个 人 都 可 以 随时 提出 自 
已 的 意见 ， 其 他 人 也 可 以 自由 地 就 此 作出 讨论 。 指 定 一 个 人 记录 整个 讨 
论 过 程 ， 记 下 团队 在 诗歌 意义 与 鉴赏 方面 的 探索 和 发 现 。 在 切磋 过 程 中 
得 到 的 任何 结论 都 不 是 唯一 的 固定 答案 ， 这 样 做 的 目的 仅 在 于 启发 每 个 
成 员 对 一 首 诗 的 独特 理解 。 


4. 诵 读 这 一 步 的 核心 在 于 沉思 与 理解 ， 在 此 基础 上 拓展 理解 诗歌 的 
新 方式 ， 并 “倾听 ?” 它 完 竟 向 你 诉说 了 什么 。 就 像 桂 格 明 读 会 呼吁 人 们 要 
像 “ 被 诗意 它 引 一 般 ” 去 阅读 一 样 ， 我 推荐 你 们 按照 下 面 的 步 又 去 做 。 


。 在 心中 不 断 重复 一 个 强烈 地 感染 了 你 的 词句 片段 ， 直 到 差不多 能 
背 下 来 。 


e 每 个 人 的 发 言 都 从 这 个 背 下 的 词句 开始 ， 当 你 昕 到 的 词句 和 你 背 
A 
词句。 


e 继 续 说 出 请 中 的 语言 片段 ， 直 到 有 其 他 人 来 接 疹 你 。 


e 最 关键 的 地 方 是 倾 旷 。 和 仔细 倾听 这 首 诗 完 疯 诉 说 了 什么 ， 以 及 其 
他 成 员 从 这 首 诗 的 语言 中 发 现 了 什么 样 的 内 涵 。 


e 留 意 他 人 的 诵读 给 你 自己 理解 这 首 诗 带 来 了 什么 样 的 启发 。 当 你 
再 一 次 明 读 它 的 时 候 ， 你 有 没有 产生 新 的 顿悟 ， 或 发 现 菜 个 之 前 没有 留 
意 到 的 值得 欣 芝 的 表达 ? 


5. 回 味 花 几 分 钟 时 间 静 静 地 回味 这 首 许 。 你 是 售 能 感到 许 中 有 一 种 
邀请 ? 你 是 否 感 受到 它 在 召唤 你 去 做 一 些 什么 ”这 种 召唤 一 一 如 果 它 真 
的 存在 的 话 一 一 是 侣 与 你 目 己 的 人 生 经 历 、 你 对 人 类 存在 的 思考 、 你 在 
We 

味 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 五 十 四 章 诸 种 介质 : 整个 世界 都 是 你 的 画布 


安 迪 :高 效 沃 斯 ， 一 个 英国 雕塑 家 、 摄 影 家 以 及 环保 主义 者 ， 他 的 
创作 往往 以 大 目 然 或 其 他 激发 了 他 灵感 的 事物 为 表现 对 象 。 在 《河流 与 
测 汐 》 这 部 有 关 他 作品 的 纪录 片 中 ， 我 们 能 看 到 这 位 艺术 家 往往 花 绚 数 
天 时 间 在 一 项 艰难 的 雕塑 创作 上 : 小 树枝 ， 宕 石 ， 叶 片 ， 花 条 ， 冰 柱 ， 
泥土 ， 荆 来 ， 甚 至 是 雪 。 这 些 作品 往往 刚刚 完工 一 一 甚至 经 常 还 没有 完 
成 一 一 就 被 大 目 然 的 伟力 带 走 了 : 一 阵风 ， 一 场 雨 ， 一 大 股 流 水 ， 以 及 
时 间 。 这 部 影片 给 我 留 下 的 最 深刻 的 印象 是 ， 相 对 于 永恒 而 言 ， 艺 术 不 
过 是 须 史 的 片刻 ;而 我 们 在 世界 上 留 下 印迹 的 能 力 ， 叉 多 么 有 限 。 


为 了 向 艺 术 的 “ 须 史 ”献上 充满 敬意 的 和 强 ， 著 名 的 自由 写作 领导 者 
纳 塔 莉 : 戈 德 堡 建 议 人 们 在 无 意识 的 认领 下 不 仅仅 可 以 进行 创作 ， 也 有 
必要 把 它们 大 声 说 出 来 。 不 要 把 这 些 想法 当 作 必 须 被 妥善 珍藏 的 贵重 物 
品 ， 被 大 声 说 出 来 的 语言 会 使 我 们 抵达 为 一 种 境界 : 我 们 随 性 打开 了 创 
造 力 的 水 龙头 ， 并 培养 了 一 种 内 在 的 信念 一 一 当 我 们 受到 感召 的 时 候 ， 
灵感 的 果 源 还 会 涌现 更 多 。 


安 过 .局 兹 沃 斯 和 纳 塔 莉 : 戈 德 堡 进入 艺术 创作 状态 的 方式 都 对 艺术 
创作 的 过 程 投注 了 和 艺术 成 果 一 样 多 《如 果 不 是 更 多 的 话 ) 的 敬意 。 他 
们 令 我 想到 ， 也 许 创作 一 件 事物 的 过 程 远 比 越过 终点 线 的 那 一 刻 更 令 人 
感到 满足 。 在 “完成 "和 “收藏 * 之 间 的 茶 处 ， 曾 在 创作 过 程 中 无 比 活跃 的 
部 分 会 进入 休眠 状态 。 


这 一 草 就 是 想 让 你 唤醒 目 己 ， 尽 情 享 受 语言 生成 的 乐趣 ， 除 了 体验 
它 在 你 身上 留 下 的 痕迹 外 不 怀 任何 目的 。 在 这 里 ， 你 不 需要 给 任何 人 留 
下 任何 印象 ， 不 需要 获奖 、 期 许 得 到 表扬 ， 或 者 是 后 背 和 被 轻 担 的 残 励 。 
你 不 需要 把 这 些 挥动 天 赋 之 如 的 美妙 瞬间 与 任何 具体 目标 的 实现 联系 起 
来 。 是 时 候 罕 上 你 写 着 “诗歌 为 乐趣 而 生 ” 的 T 恤 ， 让 整个 世界 尽 在 你 的 


掌控 之 中 。 


笔记 本 是 个 不 错 的 选择 ， 电 脑 也 很 好 一 一 但 假如 你 想 扩 展 上 自己 创造 
力 的 画布 ， 探 索 更 多 写 请 的 方式 和 场所 的 话 ， 该 怎么 办 ? 如 采 你 想 体验 
在 不 同 的 表面 、 使 用 你 从 未 想 过 的 材料 来 写字 的 感觉 ， 又 会 怎样 ? 在 每 
种 不 同 的 材料 上 会 有 怎样 的 诗 浮 现 ? 餐巾 纸 会 带 来 一 首 皱 巴巴 的 、 凌 乱 
散漫 的 请 吗 ? 一 首 用 粉笔 写 在 你 私家 车 道上 的 诗 会 谈论 人 性 的 无 常 吗 ? 
如 果 你 用 无 法 擦 除 的 笔迹 在 一 些 东 西 上 写 写 画 画 ， 并 因此 让 自己 车 上 麻 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
烦 呢 ? 在 一 面 权 上 了 水 莓 气 的 浴 宣 镜 上 上 ， 你 有 没有 不 得 不 说 出 来 的 话 ? 


e 在 索引 卡 上 写 一 些 东 西 。( 在 一 个 狭窄 的 空间 里 ， 会 有 什么 样 的 
思考 、 感 受 、 形 象 持续 不 断 ? ) 


e 用 水 彩 颜 色 把 它们 再 写 一 过 ， 把 字母 写 得 大 而 圆 胖 ， 用 紫色 的 ， 
或 其 他 鲜艳 的 颜色 。 


e 绽 上 务 气 的 风挡 玻璃 和 浴室 的 镜子 是 定格 忧愁 的 瞬间 的 理想 场 
所 。 


e 用 上 自来水 笔 在 一 张 羊 皮 纸 上 写 一 封 情书 。 点 燃 它 的 边缘 。 


e 你 还 没有 做 完 的 注 豆 饼 有 没有 一 定 要 诉说 的 东西 ? 用 打发 的 奶油 
或 糖浆 写 在 你 的 盘子 上 。 


e 把 你 想 说 的 告诉 你 的 狗 狗 。 

e 用 棍子 在 沙 地 上 写 ， 写 下 描述 瞬间 的 词语 。 

e 用 旧 报 纸 把 卧室 的 墙 或 客厅 的 地 板 重 新 贴 一 遍 。 在 上 面 画 上 大 大 
小 小 的 折线 和 圆圈 。 欢 迎 那些 迫不及待 地 想 要 加 入 这 样 一 种 空间 里 的 想 
法 、 诗 歌 或 故事 到 来 吧 。 

e 把 你 房子 里 面 的 一 面 墙 喷 上 颜料 。 

e 在 一 个 操场 上 用 粉笔 写字 。 

e 把 一 则 讯 县 装 进 瓶 子 里 丢 进 大 海 。 

e 从 桌子 下 面 把 一 张 字 条 传 给 别人 。 

e 在 收据 上 写 。 

e 在 水 下 说 出 它 。 

e 做 一 面 旗帜 ， 让 它 重 挂 在 你 的 正门 外 。 

e 挤 出 洗 洁 精 的 泡沫 ， 用 它 在 你 的 锅 里 写 。 


e 上 自己 做 一 个 羊 运 签 福 饼 ， 写 下 目 己 的 六 和 运 签 。 
e 在 某 个 人 的 裤子 上 、T 恤 衫 上 或 投影 上 写 。 
e 在 一 张 便桥 上 写 一 则 只 占 邮 票 那么 多 空间 的 讯 奶 ! 
e 在 树叶 上 写 ， 在 花 闪 上 写 。 

e 用 针尖 缝 出 你 想 说 的 。 


e 大 声 地 把 它 讲 述 给 风 。 
e 把 它 友 在 网 络 博客 上 一 一 你 自己 的 ， 或 者 别人 的 都 可 以 。 


e 你 非 惯用 手写 下 的 答 拙 的 讯 上 县 ， 会 是 什么 样子 的 呢 ? 如 有 果 你 用 脚 
趾 夹 着 钢笔 写 一 首 诗 ， 它 又 会 如 何 呢 ? 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 五 十 五 章 “ 一 整 天 ”的 艺术 
常人 的 问题 不 在 于 时 间 管 理 ， 而 在 于 决断 。 


一 一 区 里 斯 带 娜 : 山 效 


在 一 次 访谈 中 ， 小 说 家 格雷 斯 ' 佩 里 被 这 样 问 道 :“ 你 是 一 个 母 杀 ， 
个 麦子 ， 一 个 作家 ， 一 个 激进 主义 者 。 你 怎么 会 有 时 间 做 好 这 么 多 事 
情 ? ”格雷 斯 : 佩 里 回答 道 : “事实 上 ， 我 有 一 整 天 啊 。” 这 个 对 话 的 片段 
让 我 想起 了 一 整个 月 的 沉静 所 教 给 我 的 东西 。 


几 年 前 ， 我 有 过 一 次 经 历 ， 它 完全 题 桥 了 我 对 时 间 的 印象 。 我 在 俄 
勒 由 州 海滩 上 一 个 名 叫 旺 石 的 女 作家 退休 公寓 度 过 了 那 一 年 的 一 月 。 在 
星 石 度 过 的 每 一 天 都 是 一 曲 关于 无 物 和 万 物 的 旋律 : 用 独 轮 车 搬运 木 
头 ， 修 整 荣 火炉 ， 喜 饪 ， 人 饮食， 阅读， 写作， 入睡。 逃离 了 被 现 代 交 
通 、 截 稿 日 期 、 要 做 的 事 、 要 打 的 电话 填 满 的 令 人 压抑 的 日 第 生活 ， 我 
变 得 潮湿 〈 这 儿 每 天 都 大 雨 湾 学 ) ， 我 获得 了 宁静 。 土 地 和 树木 能 够 被 
噢 到 ， 我 和 它们 一 起 变 得 敬 人 莫 茂盛。 曾经 封闭 着 我 的 躯壳 已 在 奔流 的 溪 
旁 入 虐 ， 松 散 开 来 ， 缺 口 从 生 。 


在 这 个 退休 公寓 里 ， 我 再 一 次 让 目 己 走 近 了 这 个 真理 : 所谓 的 空间 
感 不 过 是 一 种 选择 。 有 了 完全 属于 自己 的 连续 二 十 六 个 “ 整 天 ”， 我 想 知 
道 ， 当 我 在 家 的 时 候 ， 我 究竟 在 忙 些 什么 ， 以 至 于 我 没有 时 间 去 阅读 ， 
和 我 的 邻居 聊天 ， 甚 至 当 猪 咪 跳 上 膝 兰 的 时 候 ， 我 连 爱抚 它 的 时 间 也 没 
有 ? 还 有 什么 比 生 命中 的 此 时 此 刻 更 重要 呢 记 住 这 一 点 似乎 变 得 很 
eS 
vi 


。 过 一 天 “杯子 溢出 来 了 ”的 生活 。 与 其 过 分 关注 你 用 来 写作 的 时 
间 ， 不 如 把 注意 力 转移 到 你 确实 拥有 的 时 间 碎片 上 。 在 医生 的 候诊 室 里 
写 上 十 分 钟 ， 在 去 往 工作 地 点 的 地 铁 上 写 十 五 分 钟 ， 在 健身 房 的 椭圆 机 
上 写 半 小 时 。 练 习 着 让 你 自己 和 内 心 的 诗意 平台 和 谐 一 致 


随 吴 携带 一 个 笔记 本 ， 或 者 一 首 你 想 背 下 的 许 ， 或 者 当 一 小 段 宗 
语 、 菏 个 特殊 的 表达 划 过 你 脑海 的 时 候 ， 用 来 捕 换 它 们 的 讯 县 卡 。 当 你 
能 轨 轻 就 熟地 和 这 些 短小 、 充 满 创造 力 的 片刻 相处 的 时 候 ， 你 也 许 会 惊 
讶 原来 从 拥挤 不 堪 的 日 常生 活 中 ， 你 能 够 剥离 出 这 么 多 写作 时 间 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
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e 建 并 写作 大 后 方 。 如 果 你 试 过 了 在 一 小 段 时 间 里 让 写作 的 灵感 与 
冲动 狂奔 ， 现 在 来 体验 一 下 将 它 延 展 为 一 场 马 拉 松 吧 。 专 门 找 出 一 段 不 
被 打扰 的 、 用 于 写作 的 时 间 : 你 能 够 承担 的 最 长 的 时 间 。 去 任何 一 个 你 
能 逃离 日 常事 务 、 让 自己 专注 起 来 的 地 方 。 在 抛 角 处 的 咖啡 店 里 符 两 小 
时 也 好 ， 花 一 个 星期 去 一 个 热带 海马 也 好 ， 重 要 的 是 你 获得 了 一 块 绿 
洲 ， 在 这 里 你 不 需要 被 闲谈 、 检 查 邮 箱 、 上 网 冲浪 ， 或 其 他 任何 形式 的 
使 你 分 必 的 东西 诱惑 ， 你 可 以 完 完全 全 地 沉浸 到 这 一 块 仅仅 属于 你 的 写 
作 时 区 中 去 ， 台 受 它 给 你 带 来 的 愉 居 。 


e 变 更 优先 顺序 。 当 我 单身 的 时 候 ， 我 把 晚上 的 绝 大 多 数 时 间 用 来 
看 望 朋 友 、 去 图 书馆 或 者 参加 音乐 活动 。 当 我 未 婚 夫 搬 进 来 以 后 ， 我 把 
创作 两 部 书 放 在 了 全 天 工作 的 首位 ， 并 很 快感 到 如 何 分 配 工 作 后 的 时 间 
成 为 了 一 个 难题 。 经 过 一 段 时 间 的 目 我 调适 ， 我 压缩 了 用 来 社区 的 时 
间 ， 把 写作 (以 及 和 我 未 婚 夫 的 关系 〉 摆 到 了 更 重要 的 位 置 。 


当 你 对 事情 的 优先 顺序 有 了 明确 的 认识 以 后 ， 你 的 选择 就 会 反映 出 
它们 在 你 心中 的 价值 高 低 。 试 着 这 样 度 过 一 星期 : 把 写 诗 当 作 你 生活 中 
最 重要 的 事 。 你 会 停 上 和 谁 煲 电 话 缆 ? 你 会 把 哪个 电视 节目 推迟 到 下 周 
Di 次 着 的 写作 机 器 ， 你 会 把 日 常生 活 中 的 哪些 痪 
为 削 去 呢 ? 


e 把 它 做 成 深 鸦 。 因 为 我 是 个 很 容易 受 影响 的 人 ， 我 会 把 想 灌输 给 
自己 的 任何 印象 都 写 下 来 并 展示 在 眼前 。“ 你 有 一 整 天 ! ”就 粘贴 在 我 的 
电脑 上 ， 成 为 了 我 时 时 可 以 看 到 的 一 个 好 主意 ;我 用 它 来 提醒 自 己 只 要 
我 为 重要 的 事情 腾 出 地 方 ， 我 的 时 间 就 一 定 够 用 。 写 下 一 个 能 让 你 感到 
有 充裕 时 间 的 句子 ， 用 它 激 发 出 你 的 积极 性 ， 让 自己 变 得 更 有 行动 力 。 
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第 五 十 六 章 慢 下 来 


你 无 法 让 一 个 花蕾 冲刺 着 绕 放 ， 它 只 按 自 己 的 时 间 和 舒展 花瓣。 同 
样 ， 一 首 证 也 只 在 它 自 己 的 时 刻 才 到 来 。 有 趣 的 是 ， 诗 歌 的 钟点 并 没有 
固定 的 模式 ， 也 无 法 和 被 预言 。 也 许 一 首 许 降 临 你 脑海 的 时 候 已 经 目 成 一 
体 ， 像 一 把 新 女 投 来 的 花束 一 样 。 而 下 一 首 诗 只 有 当 你 利多 着 息 过 一 个 
又 一 个 人 花园， 找到 了 最 合适 的 重量 与 芬芳 的 时 候 ， 才 能 具有 完整 的 形 
态 。 一 棵 有 一 百年 寿命 的 植物 ， 在 它 一 生 之 中 只 开花 一 次 一 一 而 这 要 用 
去 二 十 五 年 的 时 间 ; 我 也 才刚 刚 完成 一 首 我 从 1995 年 就 开始 写作 的 主 。 


当 玛 丽 :奥利弗 在 最 近 的 一 个 朗读 会 上 被 问 到 她 为 什么 在 六 十 岁 以 
前 没有 公开 上 明 读 或 者 进行 教学 ， 她 的 回答 非常 简短 又 极 富 司 发 :“ 因 为 
我 还 没有 找到 上 自己 的 声音 ， 我 还 没有 准备 好 。” 如 果 玛 丽 :奥利弗 ， 一 个 
诡 贝 尔 奖 得 主 ， 都 要 等 到 上 自己 真正 成 熟 以 后 才 走 问 公 众 ， 我 想 我 们 大 多 
数 人 都 可 以 做 一 次 深呼吸 ， 帮 松 我 们 菲 在 椅 育 上 的 局 膀 ， 和 她 做 同样 的 


事情 。 


在 当下 这 个 被 短信 、 电 子 邮件 充 蹇 ， 追 求 超速 度 和 瞬间 的 成 就 感 的 
世界 上 ， 诗 歌 提 供 了 男 一 条 可 供 选 择 的 道路 : 一 条 更 慢 的 路 。 许 歌 教会 
了 我 对 缓慢 致 以 真诚 的 敬意 。 它 是 我 愿意 等 修 、 研 究 、 期 等 更 多 并 继续 
研究 的 为 数 不 多 的 事情 中 的 一 件 。 就 像 格拉 斯 对 广播 故事 的 热情 一 样 ， 
我 对 诗歌 的 爱 一 样 热 烈 灼 目 ， 我 相信 每 衣 诗 都 有 筷 目 身 的 潜能 ， 即 使 释 
放 这 种 潜能 的 尝试 一 再 失败 ， 它 自身 也 不 会 受到 损伤 。 因 为 退 求 着 这 种 
潜能 的 释放 ， 我 已 经 不 辞 辛劳 地 以 一 颗 热 爱 之 心 ， 把 越 来 越 多 的 词语 组 
合 到 一 起 ， 人 至 今 已 有 二 十 余年 。 而 我 期 每 着 能 够 以 中 跌 的 脚步 登 上 山 
顶 ， 让 我 剩余 写作 生涯 中 的 不 完 类 与 真爱 激发 的 喜悦 共同 在 我 心中 区 
汇 ， 将 我 刺 痛 。 


e 你 每 天 是 否 会 固定 地 有 一 段 在 小 汽车 、 公 交 或 火车 上 皮 过 的 通勤 
时 间 ? 如 果 是 的 话 ， 选 择 一 条 第 规 路 线 一 一 去 工作 地 、 学 校 、 拼 车 的 地 
方 ， 或 杂货 店 ， 并 照 下 面 的 做 : 


e 当 你 在 行进 中 时 ， 留 意 你 周围 的 环境 。 细 致 地 写 下 沿途 你 看 到 、 
听 到 、 闻 到 的 一 切 。 


e 现 在 仍然 是 这 条 路 ， 或 这 条 路 上 的 一 段 ， 如 果 可 能 的 话 ， 把 你 的 
交通 工具 换 成 自行 车 。 当 你 回 家 后 ， 写 下 你 新 发 现 的 一 切 。 


e 第 三 次 ， 请 步行 走 过 这 条 路 。 写 下 你 新 的 友 现 。 


e 比 较 你 写 下 的 这 三 个 版 本 。 它 们 有 多 少 是 一 致 的 ? 最 有 趣 的 细节 
出 现在 哪个 版 本 ? 三 者 之 中 ， 你 何 时 感到 你 所 处 的 位 置 与 你 周遭 的 世界 
最 为 和 谐 一 致 ? 


e 有 没有 一 些 你 已 经 做 过 的 事 是 你 之 前 梦 打 以 求 的 ?” (训练 我 五 岁 
的 有 德国 牧羊 犬 血统 的 狗 在 我 的 这 个 清单 上 ! ) 


e 从 这 个 过 程 中 你 学 到 了 什么 ? 它 给 你 带 来 了 什么 样 的 改变 ? 在 哪 
些 方面 使 你 变 得 更 强大 了 ? 我 学 到 的 是 重复 是 彻底 掌握 一 件 事 最 快 
的 ， 也 是 唯一 的 方式 。) 


e 你 将 如 何 把 你 学 到 的 东西 应 用 到 诗歌 上 去 ? (我 试 着 在 教会 狗 狗 
不 要 去 咬 猫 的 同时 ， 怀 着 同样 的 耐心 ， 以 及 日 常 守则 ， 一 避 裔 地 回 到 一 
首 我 已 经 雕琢 了 两 年 ， 但 依然 不 成 形 的 诗 上 去 。) 


。 写 一 首 诗 的 初 稳 ， 然 后 设 定 一 个 在 三 个 月 内 完成 它 的 目标 。 每 周 
都 专门 设 一 个 时 间 来 思考 琢磨 它 ， 直 到 你 在 某 个 瞬间 感到 它 已 经 无 须 改 
动 。 然 后 把 它 放 在 一 边 ， 不 要 再 看 它 ， 直 到 下 周 那个 设 定好 的 时 间 到 
来 。 留 意 你 对 这 表 许 的 感觉 以 及 创作 它 的 全 过 程 。 以 这 个 方式 写 出 来 的 
诗 与 你 在 其 他 速度 和 间隔 下 写成 的 诗 有 什么 不 同 吗 ? 
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第 五 十 七 间 艺术 源 目 艺术 


当然 了 ， 艺 术 源 自生 活 。 而 生活 ， 很 多 时 候 也 源 自 艺 术 。 在 写 诗 的 
时 候 ， 第 三 个 需要 考虑 的 可 变 因 素 是 “艺术 源 自 艺 术 ” 这 一 传统 。 也 许 你 
昕 过 唐 : 马 元 林 的 歌曲 《 文 森 特 》 (Starry，Starry Night) ， 歌 曲 唱 的 是 
画家 文 森 特 : 栖 : 蜗 ， 你 可 能 也 看 过 电影 《 戴 珍 珠 耳 环 的 少女 》， 电 影 讲 
述 的 是 扬 : 维 米尔 享有 盛名 的 同名 画作 背后 的 故事 。 华 莱 士 : 史 带 文 斯 的 
诗作 《 拿 着 蓝 色 吉他 的 男人 》， 据 说 是 为 了 回应 毕加索 关于 绘画 理论 的 
某 段 陈述 而 作 。 关 于 艺术 源 自 艺术 ， 你 也 许 还 能 自己 想到 一 些 例证 。 为 
什么 不 把 它 加 入 到 你 自己 的 诗歌 创作 中 去 呢 ? 


如 果 你 还 没有 试 着 为 一 幅 画 、 一 首 歌 、 一 个 雕塑 、 一 段 舞 蹈 或 另外 
的 诗 来 创作 一 首 诗 的 话 ， 你 也 许 会 想 放手 一 试 。 有 时 ， 在 其 他 艺术 家 的 
脑海 或 审美 世界 中 落脚 ， 会 给 你 自己 带 来 一 个 在 视觉 、 听 觉 或 语言 上 全 
新 的 起 点 一 一 它 将 与 你 自己 寻 到 的 大 不 相同 。 就 像 在 一 片 陌生 的 水 域 上 
坐 着 小 船 随 波 飘 流 ， 你 将 在 划 回 岸 边 的 过 程 中 学 到 许多 东西 。 在 这 个 过 
0 0 i 
感觉 。 


e 人 参观 一 个 博物 馆 。 找 一 幅 你 喜欢 的 画 ， 并 试图 从 画面 内 部 切入 ， 
写 一 首 诗 。 假 设 自 己 就 是 那个 尖顶 竹 篮 的 神女 ， 或 者 是 那 只 奔 拉 在 画面 
中 正在 融化 的 钟表 。 或 者 ， 就 像 保 兰 .彼得 森 在 本 章 后 那 首 诗 中 所 做 的 
那样 ， 探 索 一 种 颜色 可 能 会 有 的 内 涵 。 注 意思 考 它 对 那 幅 画 中 讲述 的 故 
事 来 说 意味 着 什么 一 一 或 者 ， 它 怎样 影响 了 那 幅 画 留 给 你 的 印象 。 


e 观 看 一 场 世 蔓 舞 或 者 交 啊 乐 演出 。 写 一 首 许 ， 但 不 要 写 它 给 你 这 
来 了 什么 样 的 感受 ， 而 要 写 这 场 表 演 上 自身 想 要 努力 捕 提 或 传达 的 东西 。 
放松 下 来 ， 想 象 一 下 你 自己 就 是 那 舞蹈 ， 就 是 那 乐 昔 ， 看 看 有 什么 样 的 


语言 会 从 你 笔 关 流出 。 


e 了 就 像 弗 兰 元 : 奥 哈 拉 在 本 章 后 那 首 许 中 做 的 那样 ， 他 在 诗 中 细 细 思 
索 了 自己 的 诗作 中 有 何 优 长 ， 并 在 诗 中 将 此 与 他 朋友 的 绘画 作 了 对 比 。 
和 一 个 艺术 家 朋友 《她 所 从 事 的 艺术 领域 是 你 自己 完全 不 了 解 的 ) 邀约 
会 面 ， 询 问 她 进行 艺术 创作 的 过 程 。 灵 感 是 怎样 产生 ， 怎 样 发 展 ， 怎 样 
调整 修改 ， 又 是 怎样 在 这 一 次 或 另 一 次 的 努力 中 最 终 得 到 了 体现 的 ? 你 
能 从 这 个 过 程 中 学 到 什么 ， 并 如 何 把 它 应 用 到 目 己 的 写作 中 去 呢 ? 


e 为 一 个 你 敏 仰 但 并 不 束 识 的 诗人 与 一 首 许 。 想 象 一 下 他 创作 茶 首 
诗 的 周遭 情境 。 想 象 他 的 童年 遭遇 或 他 的 性 情 气 质 对 他 诗歌 的 美学 特征 
以 及 名 声 造 成 了 怎样 的 影响 。 为 什么 希 微 亚 : 普 拉 斯 会 抑 邦 ? 为 什么 术 
殉 * 吉 尔 伯 特 要 生活 在 远离 众人 关注 的 地 方 ? 

e 为 诗歌 写作 一 一 或 诗歌 阅读 一 一 专门 写 一 首 诗 。 

为 什么 我 不 是 一 个 画家 弗 兰 死 ` 奥 哈 拉 

我 不 是 画家 ， 是 个 诗人 。 

为 何 ? 我 想 我 更 愿意 

当 个 画家 ， 但 我 不 是 。 好 吧 ， 

比如 说 ， 迈 死 : 囊 德 们 格 

开始 作画 了 。 我 顺带 观看 。 

“ 坐 吧 ， 喝 杯 茶 ”， 他 说 。 

我 们 喝 了 又 喝 。 我 抬头 看 男 

“你 的 画 里 有 沙丁鱼 。” 

“是 啊 ， 这 儿 和 需要 加 点 东西 。” 

“原来 如 此 。” 我 告辞 。 数 天 后 

我 再 次 造访 。 那 幅 画 

依然 在 继续 。 我 走 了 。 日 子 一 样 匆匆 。 

我 再 次 路 过 时 ， 男 作 已 经 完成 

“沙丁鱼 去 了 哪里 ? ” 

画 上 只 剩 下 了 字母 。“ 那 里 太 拥 挤 ?， 迈 克 说 。 


可 我 呢 ? 茶 天 我 在 思索 一 种 色彩 : 
栖 色 。 关 于 橙色 ， 

我 写 下 一 个 诗 行 。 很 快 ， 词 语 挤 满 了 

整整 一 页 。 诗 行 已 被 淹没 。 

接着 是 另 一 页 。 其 实 还 应 有 

更 多 更 多 。 无 关 橙 色 ， 无 关 词 语 

关于 栖 色 和 生活 乱 作 一 团 。 

日 子 过 去 了 。 即 使 在 散文 中 ， 

我 依然 是 个 彻头彻尾 的 诗人 。 我 的 许 

己 经 结束 。 而 我 还 没 提 到 过 

橙色 。 它 是 十 二 首 诗 ， 而 我 把 它 叫 做 

检 色 。 菜 一 天 ， 在 画廊 里 

我 会 见 到 迈克 的 画 。 名 字 叫 做 : 沙丁鱼 
II 


起 初 是 一 把 红色 的 团 扇 

在 骑手 的 手中 打开 一 一 骑手 没有 马鞍 
我 认得 出 红色 。 我 知道 它 怎样 

从 她 指 尖 路 向 那 映 华 党 

从 马 儿 灰色 的 一 侧 倾 消 。 

我 看 到 这 把 刷子 与 这 吴华 演 ， 


怎样 无 视 了 她 苍白 的 胶 部 ， 
假装 只 看 到 她 的 双 层 

以 及 在 她 头发 上 吗 饮 火光 的 花 示 。 
流言 在 她 和 男人 们 之 间 流 传 
一 对 对 炽 烈 如 火 的 嘴唇， 

言辞 似乎 在 她 衬衫 深 色 的 袖 管 中 
消 隐 无 中 

叉 在 深 深 的 衣 窜 里 陷入 牢笼 

我 知道 这 欢腾 的 号 角 ， 

吹 啊 了 一 场 盛大 表演 

而 红色 已 到 来 ， 在 很 久 以 前 。 
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在 这 方面 就 相信 我 吧 。 美 国人 不 想 知 道 怎样 死去 ， 他 们 想 知 道 怎样 
减 重 ,怎样 太 财 ， 怎 样 维持 动 起 的 状态 ! 如 果 你 专 写 天 于 动 起 功能 紊乱 
的 诗 ， 你 也 就 只 能 过 上 勉强 糊口 的 日 子 。 

一 一 迈 元 尔 ` 刘 易 斯 

伟哥 ， 全 球 变 暧 ， 伊 拉克 战争 ， 官 员 性 丑闻 ， 布 兰 妮 :斯 皮尔 斯 的 
走红 与 消沉 。 当 你 在 等 候 结账 的 时 候 ， 寻 志 架 上 的 时 局 话题 中 哪个 吸引 
了 你 ? 哪个 明星 的 忧虑 最 令 你 感 同 刁 受 ? 哪 一 个 公开 的 竣 厨 或 内 炊 的 时 
刻 和 你 有 了 茶 种 共鸣 ? 哪 一 则 新 闻 引 起 了 你 或 信任 之 ， 或 丸 惧 之 ， 或 期 
待 之 的 情绪 反应 ? 

新 闻 报道 的 内 容 所 指 的 所 谓 的 客观 事实 ， 内 容 无 非 是 热点 议题 ， 社 
会 民生 ， 以 及 透 过 媒体 门户 网 站 的 单 辐 镜头 癌 我 们 潮涌 而 来 的 重大 事 
件 。 你 的 诗歌 能 够 给 围绕 着 文化 要 素 ， 渎 神 或 喜庆 的 诸多 对 话 中 添加 什 
么 东西 呢 ? 看 看 下 面 这 几 首 许 怎样 为 我 们 这 个 时 代 的 社会 思 测 一 一 以 及 
重大 事件 一 一 做 出 了 回应 ， 发 出 了 他 们 目 己 的 声音 ， 做 出 了 一 己 的 解 
释 ， 表 现 了 他 们 怎样 的 智 意 与 幽默 。 

洛 雷 娜 露 西 尔 : 克 里 弗 顿 

它 丹 在 我 的 掌心 ， 季 软 而 微微 颤 拌 

像 新 生 的 乌 儿 。 我 想到 了 

当权 者 。 它 怎样 能 总 是 

固执 己见 ， 它 怎样 操纵 他 人 ， 永 远 

不 能 被 忽略 ， 无 法 被 抗拒 ， 它 又 是 怎样 许 话 

只 要 顺从 就 会 有 甜头 等 着 

莹 人 ， 还 有 天 使 ， 都 是 那样 做 的 。 


而 我 打开 窗户 ， 张 开 手掌 


伸 向 广阔 的 天 地 。 我 同上 帝 起 执 
我 相信 它 一 定 会 飞 起 来 

水 仙 ， 那 水 青绿 的 花 〈 节 选 ) 威廉 ' 卡 洛斯 :威廉 姆 斯 
从 一 首 诗 里 找到 新 闻 


很 难 
然而 每 天 都 有 人 坦 惨 地 死去 
只 是 因为 


能 从 那里 找到 的 东西 太 少 。 
靓 妹 雪 儿 多 丽 安 : 劳 克 斯 
我 想 变 好 看 点 儿 ， 

和 一 杯 冰 红茶 一 样 高 ， 

帘 幕 般 的 深 色 头 发 包 庄 着 
她 瘦削 的 双肩 

长 发 垂下 

茶 包 上 的 标签 抚 过 

她 并 不 存在 的 美 臂 。 
我 想 穿着 灯 敌 

像 戴 着 顶 帽 子 ， 像 棵 卷心菜 ， 或 墨西哥 彩陶 铅 
穿着 长 简 高 跟 靴 走路 
鞋 跟 要 有 六 英寸 


我 想 要 她 脸 夫 上 探 胭 脂 ， 
她 的 烟 嗓 在 炫 炊 

她 的 声音 如 砾石 又 如 三 叶 草 

还 有 些 关 于 衣 饰 的 架 思 : 

黑色 的 渔网 福 和 粉色 的 小 绒 球 

依 胸 露 背 的 上 衣 有 人 祝 边 ， 小 铃 销 
还 垂 关 流苏， 小 巧 的 腰带 

哦 ， 性 感 的 肚脐 讽 。 

雪 儿 站 在 那里 ， 细 瘦 的 腹 膊 

绕 厦 桑 尼 粗壮 的 脖颈 

在 埃菲尔 铁塔 前 摆弄 姿势 
比 酝 和 斜 塔 

中 国 长 城 

宕 块 剥 落 的 金字 塔 ， 冲 着 镜头 笑 着 
峰 齿 弯 弯 ， 浓 淡 相 宜 的 美 艳 ， 
太阳 从 她 隆起 的 民 子 上 弹 起 。 

把 曾经 的 雪 儿 还 我 

那 身 材 细 瘦 ， 不 完美 的 女孩 

在 刹 毛 刀 融 走 她 之 前 ， 在 他 们 
强行 填塞 了 她 的 乳房 之 前 ， 在 


她 的 跨 唇 被 注射 未 尝 的 凝 胶 之 前 。 
我 想 变 得 健壮 

和 她 驯 狼 人 手中 的 鞭子 一 样 ， 聪 明 或 患 臣 
我 的 身体 是 一 把 火炬 

在 抛光 过 的 钢琴 上 伸展 延长 

弯 下 膝盖 ， 头 发 瀑布 般 散 落 

在 桑 尼 粗 钝 的 指头 上 

当 他 用 侈 头 手打 钥匙 的 时 候 

用 深 草 的 女 低音 

唱 着 最 古老 ， 最 塌 伤 的 歌 。 

在 炸弹 测试 点 威廉 -斯坦福 德 

在 正午 的 沙漠 ， 一 只 喘气 的 蜥 蝎 

等 待 着 历史 降临 ， 它 的 肘 部 紧张 起 来 

盯 厦 茶 段 特殊 的 路 ， 电 凤 
似乎 有 什么 将 要 发 生 。 

它 在 寻找 攻 些 

比 人 类 视 域 更 遥远 之 物 ， 一 个 重大 的 场面 
躲 进 石 头 ， 为 保全 可 怜 的 自己 

当 一 声 长 笛 终 结 了 所 有 

这 只 是 一 块 贫 次 的 陆地 


躺 在 最 冷漠 无 情 的 天 空 下 。 
己 准 备 好 经 历 一 场 变故 ， 肘 关 市 们 在 等 待 。 
沙 演 上 的 手 沿 们 ， 已 全 然 紧 握 。 


e 以 内 在 视角 就 你 刚 听 到 的 某 个 新 闻 故 事 写 一 首 诗 ， 你 的 出 发 点 可 
以 是 故事 中 的 茶 个 人 ， 也 可 以 是 茶 个 物体 。 不 要 描述 这 些 事件 带 给 你 的 
0 
雷 娜 》 为 例 。 


e 访 问 “ 反 战 诗人 ”网 (www.poetsagainstthewar.org) ， 阅 读 “ 当 月 诗 
作 ”(Poems of the Month) 栏目 。 写 一 首 诗 ， 表 达 你 自己 关于 战争 的 思 
考 、 经 历 或 信念 。 如 果 和 网 站 的 主题 相合 的 话 ， 可 以 考虑 回 这 个 网 站 投 


稿 。 


e 选 择 一 个 你 一 直 乐 于 模仿 或 不 喜欢 的 明星 ， 就 像 多 丽 安 : 劳 克 斯 在 
《 靓 妹 雪 儿 》 一 诗 中 所 做 的 那样 。 写 下 这 个 人 最 能 激 及 你 好 奇 心 的 地 
方 。 他 或 她 代表 了 你 哪些 方面 ? 通过 推 融 这 个 人 ， 你 对 自己 增加 了 哪些 
新 的 认识 ? 

e 写 一 首 有 明确 立场 的 诗 : 文 持 茶 位 政界 候选 人 ， 一 个 地 方 的 、 国 


家 的 或 国际 的 政策 ， 茶 项 宗教 戒律 一 一 任何 关于 当下 的 、 最 能 令 你 激动 
的 话题 都 可 以 。 
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第 五 十 九 章 讲述 一 个 他 人 的 故事 


诗人 们 享受 着 这 种 无 可 匹敌 的 特殊 能 力 : 做 自己 或 做 其 他 人 ， 全 赁 
己 心 意 。 


夏 尔 ' 波 德 莱 尔 


在 创作 角色 诗歌 的 时 候 ， 我 总 是 怀 着 极 大 的 谦卑。 任何 进入 他 人 的 
视角 、 想 象 一 个 人 的 经 历 会 给 那个 人 带 来 什么 样 的 影响 的 答 试 都 需要 
去 “感同身受 ”一 一 需要 一 种 去 理解 和 自己 的 直接 经 验 保持 一 段 距离 的 事 
物 的 痢 望 。 它 同样 也 提供 了 通过 不 同 的 视角 反观 目 吴 的 机 会 ， 去 审视 人 
生 中 那些 特征 各 蜡 、 内 歼 无 穷 的 经 历 。 理 想 状 态 下 ， 这 种 努力 需要 一 些 
事情 去 改变 ， 在 他 人 生命 里 扎根 。 如 果 我 成 功 地 写 出 了 一 首 角 色 诗 歌 的 
佳作 ， 我 和 刚 开 始 工 作 的 那个 自己 就 不 再 是 同一 个 人 。 


一 特 蓄 西 .史密斯 


很 多 人 认为 ， 诗 歌 就 是 一 个 盛 放 一 己 情怀 的 肥 虹 盒 。 但 你 的 诗歌 完 
全 不 必 只 关乎 你 自己 一 一 全 少 不 必 直接 相关 。 如 果 你 在 诗 中 可 以 成 为 任 
何人 呢 ? 哪个 人 的 故事 讲 出 来 会 最 有 趣 ， 最 奇特 ， 或 者 最 吓人 ? 


英语 给 了 我 们 第 一 人 称 单数 〈I) 和 第 一 人 称 复数 〈《We) 。 而 诗歌 
给 了 我 们 “ 普 世 性 的 第 一 人 称 ”: 一 种 通过 第 一 人 称 叙 述 进入 普遍 的 人 类 
经 验 ， 探 索 它 并 占有 它 的 方式 。 在 诗 中 ， 你 不 必 受 一 已 经 验 和 知识 所 
限 。 你 可 以 是 任何 人 ， 可 以 喘 在 任何 地 方 ， 可 以 喘 处 历史 上 的 任何 时 间 
一 一 过 去 ， 现 在 ， 或 未 来 。 你 甚至 可 以 写 一 首 诗 ， 来 描述 黑 武 士 达 斯 : 
维 德 透 过 他 的 上 暗黑 番 甲 看 见 了 什么 。 达 斯 : 维 德 是 一 个 被 虚构 出 来 的 角 
色 一 一 一 个 和 你 的 真实 人 生 绝 无 关联 的 人 物 。 但 这 并 不 影响 你 想象 他 的 
感受 ， 并 以 他 的 经 验 来 写作 ， 只 要 你 愿意 这 样 去 做 。 


角色 诗歌 一 般 以 第 一 人 称 叙 述 ， 在 诗 中 作者 想象 她 是 她 自己 以 外 的 
某 人 或 某 物 : 一 只 动物 ， 一 个 历史 上 的 人 物 ， 或 者 一 个 物体 。“ 角 
色 ”(persona) 这 个 词 在 希腊 语 中 的 意思 是 “面具 ”。 和 角色 诗 歌 提供 了 一 
个 独特 的 机 会 ， 给 上 自己 的 观点 戴 上 面具 ， 透 过 另外 一 个 人 的 眼睛 去 看 世 
界 。 你 也 许 会 找到 一 种 全 新 的 表达 自由， 说 出 一 些 你 在 其 他 情况 下 不 会 
说 的 东西 ， 或 者 是 体验 到 你 在 其 他 情况 下 难以 体验 的 经 历 。 角 色 诗 歌 可 
以 妙趣 横生 也 可 以 认真 严肃 ， 它 完全 取决 于 你 。 
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我 发 现 角 色 诗 歌 完 全 是 一 个 偶然 。 在 我 大 学 时 的 创造 性 写作 课 上 ， 
教授 给 我 们 播放 了 录音 版 的 《天 赐 恩 宠 》 (Amazing Grace) ， 我 们 需 
要 写 一 首 诗 对 此 表示 回应 。 听 着 这 首 曾经 用 于 民权 运动 中 的 雄壮 有 力 的 
TT. 

斯 的 诗 。 


在 我 写 这 前 计 的 时 候 ， 我 仿佛 变 成 了 罗 莎 ， 就 在 1955 年 她 拒绝 把 她 
的 座位 让 给 一 个 白人 乘客 的 那 一 天 。 笔 在 纸 上 沙 沙 摩擦 ，《 天 网 恩 宠 》 
的 旋律 抚 动 我 肩 上 的 长 发 ， 我 的 措辞 因为 恐惧 而 变 得 沙哑 ， 全 身 的 每 一 
个 细胞 都 为 着 一 个 清晰 的 目标 而 绷 么 了 。 我 看 见 公交 车 司机 站 起 身 走 同 
我 ， 看 见 他 肚子 上 的 肥 肉 部 跟着 颤动 ， 怒 火把 他 白色 的 脸 变 得 通红 。 妆 
我 挺 直 头 贷 ， 目 光 坚 定 不 移 的 时 候 ， 每 一 个 乘客 都 把 目光 投 同 了 我 ， 这 
种 气氛 带 来 的 压力 令 人 室 息 ， 却 也 难 掩 我 内 心 的 自 聚 .…... 在 写作 这 首 诗 
的 过 程 中 ， 有 那么 一 个 瞬间 ， 我 穿越 了 历史 。 


也 许 你 也 一 直 想 知道 为 什么 七 个 小 矮人 中 脾气 最 暴躁 的 那个 为 什么 
脾气 不 好 ， 或 者 ， 在 总 统 办 公 室 里 的 那 根 雪 茄 身 上 到 底 发 生 了 什么 。 


选择 一 个 发 声 者 。 你 最 想 讲述 谁 的 故事 ? 记 住 ， 这 个 选择 范围 远 远 
不 止 * 真 正 的 ”人 。 斯 伯 格 先生 ， 宙 斯 ， 帽 子 里 的 那 只 猫 ， 装 满 苹 果酱 的 
馈 子 都 可 以 成 为 候选 者 。 

e 诗 中 发 生 了 什么 ? 选择 一 个 场景 或 一 个 情节 ， 讲 述 出 来 。 不 管 它 
是 普 普通 通 还 是 不 同 寻常 ， 要 知道 自己 为 什么 要 描述 这 个 场景 。 

e 给 自己 设 定 一 个 时 间 。 你 的 诗歌 是 发 生 在 2009 年 ， 还 是 中 世纪 ? 

e 在 词语 选择 上 要 深思 就 虑 。 诗 歌 的 指 疝 或 词语 的 选择 会 反映 出 它 


的 发 声 者 是 谁 ， 以 及 他 在 哪 段 时 间 里 。 比 如 说 ， 玛 丽 : 安 托 岂 内 特 〔 法 
王 路 易 十 六 的 王后 一 一 译 者 注 ) 使 用 的 语言 就 会 和 猪 小 第 的 语言 大 不 相 
同 。 


e 泻 染 基本 设 定 。 细 市 会 令 整 个 故事 生机 咪 然 。 通 过 具体 、 细 致 的 
描写 ， 让 读者 感受 到 诗歌 发 生 的 情境 ， 给 他 们 一 个 进入 诗歌 的 机 会 。 

e 标 是 也 古 值得 推 珊 的 对 象 。 如 何人 简明 (同时 意 草 您 长 》 地 通过 标 
题 ， 告 诉 我 们 这 前 诗 关于 谁 ， 由 谁 来 讲述 ， 又 讲 给 谁 上 ， 核 心 冲突 又 是 
什么 


e 你 将 讲述 一 个 从 来 没有 被 讲述 过 的 故事 。 至 受 这 旅程 吧 ! 
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第 六 十 章 无 为 的 魅力 


我 是 一 个 行动 派 。 我 敢 打赌 ， 我 在 “ 符 做 的 事 ? 这 个 清单 下 的 条 目 ， 
比 伊 梅 尔 达 : 马 科 斯 菲律宾 前 第 一 夫人 。 的 鞋子 还 要 多 。 有 时 我 也 在 
想 ， 我 和 这 个 清单 的 关系 ， 是 否 与 西西 弗 斯 和 大 圆 石 的 关系 一 样 。 我 总 
征 奖 力 挣扎 着 想 要 越过 那 条 想象 中 的 终点 线 ， 只 有 在 那里 我 才能 遇 到 其 
他 所 有 的 认为 目 己 已 经 做 的 够 多 了 、 悠 内 地 散步 的 人 们 。 


儿 年 前 ， 在 旧金山 的 一 次 经 历 ， 彻 抵 挑战 了 我 这 种 偏执 于 成 束 感 的 
狂热 。 那 是 网 络 公司 繁 采 发 展 的 年 代 ， 这 个 星球 上 的 每 一 个 人 都 认定 旧 
金山 是 最 适合 生存 的 地 方 。 房 屋 租 金 局 得 离谱 ， 工 作 机 会 少 得 可 怜 。 就 
征 在 这 个 时 候 ， 我 十 分 天 才 地 把 一 只 偶然 遇 到 的 小 狗 帝 进 了 茶 犬 的 公 
离 ， 因 为 这 个 缘故 ， 我 很 快 被 赶 了 出 去 。 在 这 个 绝望 的 情境 下 ， 为 了 寻 
找 一 个 能 收留 我 和 我 的 两 只 猫 、 一 只 狗 的 住处 ， 只 要 我 醒 着 ， 就 全 力 以 
赴 地 在 网 上 找 租 房 信 息 ， 给 地 产 公 司 打 电 话 ， 近 乎 疯狂 地 开车 奔波 在 一 
处 房 源 和 太一 处 房 源 之 间 一 一 和 其 他 所 有 在 绝望 的 边缘 择 扎 的 人 一 起 。 
我 依然 无 可 栖 喘 。 


有 一 天 ， 我 朋友 桑 福 德 建议 道 : “你 不 如 试 试 看 什么 都 不 做 地 待 一 
会 儿 ， 看 看 会 发生 什么 ? "我 看 着 他 的 表情 就 好 像 他 刚刚 建议 我 砍 下 目 
0 
5 不 做 呢 ? 


我 声音 里 带 着 恶意 : “我 知道 如 果 我 什么 都 不 做 的 话 ， 将 会 发 生 什 
么 ，”( 和 夸张 的 停顿 )“ 一 无 所 获 ! ”但 我 错 了 。 


第 二 天 我 生病 了 ， 而 且 病 情 在 加 重 。 我 身体 的 引擎 在 尖 利 刺耳 的 杂 
音 中 停止 了 运转 ， 我 别 无 选择 。 我 不 得 不 停止 挣扎 。 


你 瞧 ， 不 过 48 个 小 时 的 时 间 而 已 ， 桑 福 德 在 他 去 咖啡 馆 的 路 上 ， 偶 
然 看 见 了 他 邻居 挂 出 来 的 “有 房 出 租 ” 的 标志 。 他 开车 载 我 去 看 房 ， 等 我 
们 到 那里 的 时 候 ， 还 没 下 车 我 融 震 怀 了 : 这 是 我 搜 遍 全 城 之 后 ， 遇 到 过 
的 最 大 、 最 舒适 ， 同 时 最 便宜 的 地 方 ! 我 拖 着 异 滋 ， 时 不 时 还 打 个 喷 
吴 ， 就 这 样 我 去 见 了 正在 试图 把 一 堆 大 约 四 十 个 应 用 程序 分 类 整理 好 的 
房 主 。 十 分 钟 以 后 ， 她 把 那 一 堆 应 用 程序 推 到 了 一 边 ， 对 我 说 : “我 知 
道 这 不 是 我 预想 的 做 决定 的 方式 ， 但 我 喜欢 你 ， 这 个 地 方 是 你 的 了 。?” 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
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通过 这 次 经 历 我 明白 ， 有 时 候 静 立 原 地 和 有 所 作为 一 样 有 用 ， 当 我 
们 手头 有 十 分 重要 的 事情 要 做 的 时 候 。 如 果 和 它 知 道 要 去 哪里 找到 你 的 
话 ， 那 条 通 往 成 功 的 道路 上 自 会 迎 问 你 走 来 。 


如 傈 什么 都 不 做 要 比 做 了 些 事 更 有 效率 呢 ? 如 果 你 正在 写 、 反 复 修 
改 的 融 给 你 不 断 累 积 的 挫败 感 的 诗歌 ， 只 是 需要 被 搁置 在 一 边 ， 好 证 它 
目 己 去 发 酵 成 熟 ， 就 像 一 块 生 面团 到 了 一 定 的 时 间 上 自 会 或 胀 一 样 呢 ? 如 
果 你 倒 空 自己 ,让 自己 静坐 在 无 知 中 ， 会 有 怎样 神奇 的 灵感 与 真理 被 你 
偶然 碰 到 ? 大 自然 有 它 自 己 成 长 、 繁 成 的 时 间 ， 有 丰收 和 休息 的 时 间 。 
诗歌 也 同样 如 是 。 


e 下 一 次 你 思路 停 湾 、 灵 感 档 竭 ， 或 不 知道 要 怎样 处 理 一 首 计 的 时 
候 ， 不 妨 考 碟 小 恶 片刻 ， 出 去 散 散 步 ， 做 做 瑜伽， 下 厨 京 饪 ， 或 做 一 会 
儿 园 艺 。 体 力 劳 动 或 游戏 有 助 于 松 开 在 写作 时 纠缠 在 一 起 的 死结 。 


e 把 没有 写 完 的 诗歌 放 入 “有 待 修改 ”的 文件 夹 ， 并 至 少 隔 一 个 星期 
再 去 看 它 。 


e 容 着 宽松 的 长 睡衣 ， 在 长 沙发 上 度 过 一 天 ， 不 给 自己 安排 任何 事 
情 。 赔 读 ， 饮 食 ， 倾 旷 ， 看 看 什么 最 使 你 感到 愉悦 。 


e 通 过 参加 一 些 需 要 投入 创造 力 ， 但 是 和 诗歌 没有 直接 关联 的 培训 
班 来 耕耘 你 诗歌 的 田地 吧 一 一 比如 即兴 创作 、 花 道 、 打 击 乐 、 水 彩 男 ， 


等 等 
“so 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
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第 六 十 一 章 写作 的 “ 声 首 ” 


任何 熟悉 查尔斯 ' 布 考 斯 基 和 艾 米 莉 ' 狄 金森 的 诗歌 的 人 ， 都 能 够 轻 
易 地 把 其 中 一 个 诗人 的 诗作 和 另 一 个 区 分 开 。 这 种 辨认 是 能 够 做 到 的 ， 
因为 ， 一 段 时 间 以 后 ， 许 人 会 友 展 出 一 种 独特 的 敏感 ， 来 体现 他 们 目 己 
的 风格 、 主 题 、 语 言 、 意 象 以 及 韵律 。 这 种 独特 的 表达 也 就 是 一 个 证 人 
的 “声音 ”。 就 像 指纹 一 样 ， 没 有 哪 两 首 诗 歌 的 声音 是 彼此 相同 的 。 这 也 
就 是 诗歌 写作 如 此 上 自由 又 如 此 令 人 肖 丧 的 原因 上 所 在 。 


曾 有 那么 一 刻 ， 我 考虑 过 就 此 搁 笔 不 再 写 诗 一 一 当 我 清楚 地 认识 到 
我 永远 不 可 能 像 钞 明 : 奥 效 、 弗 兰 死 : 奥 哈 拉 或 努 尔 ' 艾 尔 珊 德 那样 写 诗 的 
时 候 。 那 时 我 省 不 明白 的 是 ， 不 能 像 这 些 伟大 的 诗人 一 样 写 主将 会 给 我 
珊 来 更 丰 晤 和 令 人 惊喜 的 旅程 : 去 领悟 如 何 像 我 目 己 那样 写 诗 ! 最 终 ， 
我 反复 模仿 这 些许 人 的 声音 的 努力 培养 出 了 我 自己 的 力量 和 敏锐 的 感 
知 ， 并 目 然而 然 地 找到 了 目 己 的 落脚 点 。 这 也 是 我 为 什么 说 模仿 很 重要 
的 原因 所 在 : 它 使 你 完全 专注 于 另 一 个 你 没有 杀身 经 验 过 的 诗人 人。 同样 
重要 的 是 ， 它 在 诗歌 的 可 能 性 方面 给 了 你 珍贵 而 多 样 的 大 量 范 例 。 (更 
多 关于 模仿 的 内 容 ， 请 参见 第 二 十 七 章 。) 


在 伟大 的 先驱 们 消 隐 的 那 一 刻 ， 当 你 最 终 承 认 你 永远 不 可 能 成 为 下 
一 个 布 全 区、 和 鲁 凯 泽 、 肯 扬 或 加 西亚 : 洛 尔 卡 的 时 候 ， 你 非凡 的 潜力 也 
会 就 此 激 用 。 新 的 机 遇 总 是 美好 的 ， 因 为 在 这 一 刻 ， 你 将 会 偶遇 新 的 存 
在 方式 ， 新 的 观看 世界 的 方式 ， 新 的 写作 的 方式 一 一 只 属于 你 自己 的 方 
式 。 不 必 担 心 在 这 条 轿 新 的 道路 上 会 出 现 的 压力 或 徒 到 之 感 ， 把 它们 当 
做 你 旅程 的 动力 吧 。 让 它们 刺激 出 你 对 如 何 进入 一 首 诗 并 在 其 中 穿行 的 
来 源 之 一 。 


诗人 们 一 般 都 会 围 经 寻 员 一 一 或 找到 一 一 他 们 的 许 学 声音 而 展开 讨 
论 。 我 把 它 等 同 于 寻找 适合 你 目 己 的 鞋 码 。 你 的 鞋 码 就 在 那里 ， 即 便 如 
此 ， 你 仍然 需要 试 穿 许 多 双 鞋 子 ， 才 能 发 现 它 究竟 是 什么 。“ 声 音 ” 不 是 
一 种 你 需要 向 外 界 求 取 的 东西 ， 你 已 经 拥有 它 了 。 而 自 相 矛盾 的 地 方 在 
于 ， 你 越 是 让 自己 更 多 地 去 研究 、 欣 党 、 模 仿 他 人 的 诗 学 声 首 ， 你 就 越 
能 够 有 效 地 为 你 自己 提供 滋养 。 


e 化 一 些 时 间 阅 读 你 欣赏 的 一 个 诗人 的 证 作 。 人 至 少 阅 读 十 首 诗 ， 去 
找到 对 于 他 的 诗作 的 一 种 整体 性 、 典 型 的 感受 一 一 读 得 越 多 越 好 。 
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e 写 下 你 注意 到 的 关于 这 个 诗人 的 语言 的 三 个 特点 。 《她 在 使 用 比 
喻 方面 是 不 是 特别 恰如其分 ? 她 的 诗歌 总 是 发 生 在 大 目 然 中 ， 发 生 在 家 
姓 场 景 中 ， 还 是 想象 出 来 的 画面 中 ? 她 的 诗歌 是 否 有 一 种 音乐 性 ， 让 你 
想 把 它 大 声 朗读 出 来 ?她 是 否 典 型 地 表达 出 了 一 种 特定 的 情感 ? ) 


e 在 接 下 来 的 两 天 里 ， 选 择 男 外 两 个 诗人 ， 重 复 这 项 工作 。 


e 当 你 觉得 你 对 这 三 个 诗人 部 十 分 熟悉 的 时 候 ， 把 他 们 三 人 作 一 比 
较 ， 记 录 下 他 们 诗意 语言 的 区 别 ， 以 及 他 们 每 一 个 人 对 你 而 言 具有 怎样 
易于 被 识别 的 特征 。 


e 从 你 记录 下 来 的 声音 属性 的 列表 里 ， 找 出 三 个 最 吸引 你 的 特点 ， 
专注 地 把 这 三 个 特点 引入 你 目 己 的 写作 中 去 ， 努 力 去 模仿 每 个 诗人 在 他 
们 自己 的 诗作 中 营造 的 诗意 氛围 。 


e 儿 天 后 再 找 出 你 自己 的 诗歌 。 注 意 一 下 你 是 否 做 到 了 一 些 令 你 自 
己 都 慰 讶 不 已 的 事情 。 比 如 ， 我 以 前 从 不 知道 我 可 以 写 出 这 样 有 力 的 
比喻 ;或 者 我 一 直 都 写 的 是 关于 目 然 的 诗 ， 而 在 这 首 许 中 ， 我 准确 地 与 
出 了 目 己 ;或 者 我 开始 体验 到 把 语言 当做 茶 种 音乐 的 感觉 了。 ) 


e 束 你 所 模仿 的 那个 证 人 而 言 ， 尽 量 模 仿 他 的 诗歌 语言 特点 写 一 首 
诗 ， 再 以 尽量 相反 、 尽 量 不 同 的 方式 写 一 首 许 。 


e 任 何 时 候 当 你 因为 茶 个 诗人 的 非凡 之 处 而 感到 泪 形 、 感 到 目 己 一 
无 是 处 的 时 候 ， 再 回来 读 读 这 一 半 。 
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第 六 十 二 章 贮藏 橡 果 : 不 断 跟 进 你 的 灵感 


当 你 坐 下 来 开始 写作 ， 却 没有 任何 灵感 ， 怎 么 办 ? 当 你 忽然 有 灵感 
的 时 候 ， 我 敢 说 没有 比 抵御 它 更 大 的 和 罪过 了 。 松 鼠 会 贮藏 食物 好 应 对 饥 
饿 ， 你 也 可 以 这 样 做 。 如 宁 你 的 大 脑 对 灵感 的 橡 末 十 分 警觉 一 一 并 且 你 
有 一 个 很 好 的 贮藏 这 些 橡 果 的 习惯 的 话 一 一 你 就 可 以 把 剩余 的 橡 果 收 
好 。 这 个 贮藏 奇 思 妙 想 的 秘诀 可 以 使 灵感 的 信号 灯 弟 亮 ， 并 让 你 在 创造 
力 冬 眠 的 时 候 ， 能 够 安然 度 过 最 为 艰苦 的 冬天 。 下 面 是 一 些 捕 换 灵感 、 
将 其 分 类 以 及 贮藏 的 建议 。 按 照 任 何 一 个 吸引 了 你 的 建议 去 做 吧 ， 并 逐 
渐 发 展 出 你 自己 的 橡 果 体系 。 


即时 捕捉 信息 


你 的 日 钊 生活 其 实 充 满 了 各 种 各 样 的 原材料 。 这 里 是 一 些 捕获 并 保 
存 它们 的 办 法 ， 能 够 在 你 准备 好 从 中 写 出 来 点 东西 的 时 候 派 上 用 场 。 


e 便 利 贴 。 我 的 电脑 屏幕 上 贴 满 了 各 种 纸张 和 便利 贴 。 当 我 在 书桌 
前 坐 下 ， 做 着 其 他 工作 的 时 候 ， 这 是 在 诗意 灵感 到 来 的 那 一 刻 把 它 捕捉 
下 来 的 最 快 、 最 容易 的 方式 。 通 过 把 便利 贴 策 略 性 地 贴 在 你 最 有 可 能 用 
85 


e 索 引 卡 。 捕 捉 灵 感 橡 果 的 诸多 方式 中 ， 我 最 始 欢 的 一 种 是 3x5 的 
索引 卡 一 一 它 是 我 随身 携带 的 东西 。 我 把 它们 放 在 我 的 钱包 中 、 我 的 车 
里 、 我 还 狗 的 肩 包 里 、 我 的 书桌 和 我 的 床 边 。 这 样 的 话 ， 只 要 灵光 偶 
现 ， 我 束 能 迅速 记 下 它 ， 然 后 继续 我 手 里 的 事情 。 索 引 卡 很 轻便 ， 易 于 
携带 ， 而 且 当 我 想 用 一 个 新 的 想法 取代 某 个 “灵感 贮藏 * 体 系 里 的 想法 的 
时 候 ， 它 也 可 以 被 随手 扔 掉 。 


e 笔 记 本 。 吉 姆 .斯坦福 ， 也 就 是 告诉 我 这 个 关于 橡 果 的 绝妙 比喻 的 
人 ， 他 的 钱包 里 始终 放 着 一 个 他 自己 杀手 制作 的 很 漂亮 的 笔记 本 一 一 他 
把 他 的 橡 果 记录 在 那里 。 一 个 笔记 本 或 者 便条 短 能 够 扮演 容 需 的 角色 ， 
把 你 的 橡 果 收集 起 来 ， 并 保存 很 入。 你 所 收录 的 每 一 条 都 成 为 它 自 己 所 
能 实现 的 可 能 性 的 一 种 一 一 这 样 你 就 可 以 在 一 段 时 间 以 后 ， 看 到 目 己 在 
彼 时 役 刻 的 所 思 所 想 。 


e 录 首 设 备 。 并 不 是 每 个 人 都 享受 把 自己 姑 光 乍 现 的 时 刻 用 手写 的 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 

切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
方式 记录 下 来 的 过 程 ， 或 者 是 没有 时 间 这 样 做。 同样 ， 对 于 更 擅长 口头 
表达 而 不 是 阅读 视觉 信息 的 人 来 说 ， 把 诗歌 说 出 来 会 比 把 它 写 下 来 更 适 
合 他 们 。 有 时 候 如 果 这 两 种 方式 都 可 以 选择 的 话 会 更 好 。 我 有 时 候 身 处 
的 环境 使 得 手写 是 更 好 的 方式 ， 有 时 候 录 音 则 能 更 好 地 发 挥 效果 ， 这 取 
决 于 我 当时 的 情绪 ， 以 及 是 否 能 够 解放 双手 ， 等 等 。 带 着 一 个 轻便 小 巧 
的 录音 设备 是 一 种 捕捉 你 生命 中 的 诗意 瞬间 的 绝 佳 方式 。 


去 粗 取 精 ， 分 门 别 类 ， 并 组 织 起 来 


当 你 深 草 地 记 下 了 一 段 偶 尔 听 到 的 对 话 ， 或 在 它 像 雪 伦 一 样 融 化 之 
前 捕捉 到 了 一 个 独 具 魅 力 的 瞬间 之 后 ， 下 一 步 要 做 什么 ? 这 是 一 些 保存 
你 的 奇 思 妙 想 ， 以 便 随 时 调用 的 小 贴 士 。 


e 盆 ， 篮 子 和 箱子 。 建 立 一 个 橡 果 贮藏 箱 ， 这 样 你 可 以 把 你 的 便利 
贴 、 索 引 卡 、 录 音 带 和 笔记 本 都 放 进去 ， 以 便 在 用 得 独 的 时 候 能 随 叫 随 
到 。 我 的 朋友 克里斯蒂 娜 . 山 效 为 每 一 个 不 同 的 系列 专 设 一 个 塑料 盆 来 
保存 她 的 灵感 和 想法 。 我 有 一 些 柳编 篮 和 布料 收纳 箱 来 存放 我 那些 创造 
性 的 想法 。 下 一 次 你 想 写 一 首 诗 却 不 知道 从 何 写 起 的 时 候 ， 你 可 以 在 你 
的 榜 果 箱 里 挑 拒 一 看 ， 束 像 你 在 搜寻 宝藏 一 样 。 


e 布 告 栏 和 白色 书写 板 。 有 了 时， 让 你 的 想法 直接 呈现 在 眼前 会 很 有 
用 处 。 让 它 在 你 的 视野 中 陈列 开 来 ， 使 你 专注 于 此 ， 或 者 见证 一 个 新 的 
概念 如 何 诞生 。 把 它们 写 在 布告 栏 或 者 一 个 可 探 除 的 白色 书写 板 上 。 我 
喜欢 在 布告 栏 上 写 下 他 人 的 诗句 或 我 的 灵感 ， 在 日 色 书 写 板 上 写 下 我 最 
新 的 目标 和 雄心 壮志 。 


e 文 件 夹 。 如 果 你 有 一 个 存放 文件 的 抽 屠 或 者 金属 炎 ， 文 件 夹 就 是 
所 让 


e 电 脑 文 件 。 我 的 电脑 里 有 一 个 命名 为 “ 橡 果 ”的 文件 ， 在 这 里 我 把 
所 有 在 纸 上 深 草 写 下 的 想法 编排 成 了 连续 不 断 的 序列 。 当 我 的 果 面 上 有 
了 一 扒 索 引 卡 和 便利 贴 以 后 ， 我 就 把 它们 转录 到 这 个 名 叫 橡 果 的 文件 
里 ， 为 每 一 个 新 添加 的 条 目 加 上 日 期 ， 如 是 循环 往复 。 当 我 灵感 的 果 眼 
濒于 枯竭 的 时 候 ， 我 十 分 蜗 兴 我 的 创造 过 程 中 还 有 这 样 一 个 触手 可 及 、 
不 断 积 毗 延 伸 的 档案 。 就 在 最 近 ， 它 使 我 想起 来 就 在 不 久 前 ， 我 真 的 有 
过 一 个 非常 有 趣 的 想法 ! 


一 旦 当 你 开始 体验 橡 果 的 乐趣 ， 你 就 会 找到 一 个 记录 、 检 索 那 些 对 
你 有 用 的 想法 的 体系 。 你 也 许 会 感到 惊讶 ， 当 你 的 大 脑 知道 你 对 它 有 所 
关注 的 时 候 ， 它 竟然 会 生出 那么 多 诗意 的 灵感 来 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 六 十 三 章 塑造 外 形 : 感受 诗歌 的 形式 


我 时 第 在 思考 这 个 问题 : 佛 名 到底 是 什么 ， 以 及 它 的 意义 和 成 就 何 
在 ? 当 你 的 高 中 老师 第 一 次 回 你 如 念 党 语 一 般 地 读 出 莎士比亚 的 十 四 行 
诗 的 时 候 ， 你 有 没有 跟着 读 出 来 ? 是 否 那不勒斯 民歌 、 潘 托 姆 许 和 赛 斯 
汀 那 诗 那 不 勒 斯 民歌 、 潘 托 姆 和 赛 斯 洒 那 都 是 几 种 不 同形 式 的 诗 体 名 称 
的 音译 。 那 不 勒 斯 民歌 〈villanelle) 是 十 九 行 二 韵 体 诗 ， 潘 托 姆 诗 
(pantoum， 亦 作 pantun) 是 一 种 四 行 诗 ， 赛 斯 河 那 许 〈sestina) 是 六 节 
许 。 上 听 起 来 像 来 自 遥 远 外 星系 的 一 颗 颗 小 星球 ? 传统 的 诗歌 形式 带 来 了 
一 种 既定 的 结构 ， 往 往 要 求 特定 的 押韵 方式 、 节 和 雪 格 式 以 及 音节 数 。 在 
这 些 多 样 的 诗 体 给 定 的 界限 内 写作 的 时 候 ， 我 往往 会 渤 逅 一 些 灵感 和 新 
鲜 的 语言 ， 而 它们 往往 是 我 在 其 他 的 写作 中 无 法 获得 的 。“ 让 它 合乎 规 
范 ? 的 挑战 似乎 施展 出 了 某 种 自己 的 魔法 。 


下 面 是 一 些许 体 的 基本 格式 ， 也 有 一 些 使 这 些 格式 生动 起 来 的 具体 
范例 。 亲 照 这 些许 体格 式 写 诗 吧 ， 看 看 在 每 一 个 你 选择 的 主体 中 ， 会 有 
什么 样 的 主题 与 你 邂逅 。 


俐 名 


佛 句 是 一 种 日 本 许 体 ， 在 反映 目 然 世 界 ， 人 类 存在 状态 ， 以 及 这 二 
者 之 间 的 关系 上 有 显著 的 成 束 ， 同 时 采取 了 简朴 的 语言 ， 并 不 刻意 退 求 
押韵 。 所 有 佛 句 都 由 三 个 短小 的 诗 行 构成 ， 下 面 这 种 音节 的 排列 和 数目 
是 最 为 种 见 的 格式 《当然 也 有 例外 的 情况 ， 如 后 面 的 示例 ， 它 们 都 是 佛 
句 的 第 见 形式 〉。 


第 一 行 : 五 个 音 


节 
第 二 行 : 七 个 音节 


第 三 行 ， 五 个 音节 

无 题 作者 一 茶 译 者 : 简 . 赫 斯 菲尔德 
河面 小 树枝 

浮 在 流 消 的 波 间 


枝 上 蜂 蛇 歌 
潘 托 姆 


潘 托 姆 是 一 种 发 源 于 法 国 的 诗 体 ， 在 这 种 许 体 中 ， 诗 行 在 节 与 节 之 
间 循 环 往复 ， 形 成 了 一 种 类 似 回 声 的 效果 ， 能 够 使 打 情 主题 得 到 很 好 的 
表现 ， 每 一 节 的 第 二 行 和 第 四 行 就 是 下 一 证 的 第 一 行 和 第 三 行 。 所 有 小 
节 都 要 遵守 这 个 规则 一 一 并 且 至 少 要 有 五 到 七 节 。 在 最 后 一 节 中 ， 第 一 
小 厄 的 第 三 行 成 为 第 二 行 ， 第 一 小 节 的 第 一 行 成 为 第 四 行 ， 使 得 整 首 诗 
成 为 一 个 完整 的 循环 。 这 种 诗 体 的 具体 格式 如 下 ， 后 面 还 有 一 个 具体 的 


范例 。 


重复 第 二 行 
第 五 行 
重复 第 四 行 
第 六 行 
重复 第 五 行 
第 七 行 
重复 第 六 行 
第 八 行 
重复 第 七 行 


第 风行 


重复 第 八 行 

第 十 行 

重复 第 九 行 

第 三 行 

重复 第 十 行 

第 一 行 

写 给 东 埔 肾 的 旱 女 们 玛丽 : 艾 斯 比尔 绽 斯 
多 年 过 去 我 依然 能 从 脑海 中 ， 将 她 们 唤起 
她 们 不 见 光 明 ， 这 时 体 的 幽 秘 

失明 ， 从 记忆 中 释放 

在 沉 我 的 拒绝 中 ， 眼 目 器 淡 无 光 

她 们 不 见 光 明 ， 这 躯体 的 幽 秘 

这 几乎 是 她 们 的 仅 有 

在 沉 我 的 拒绝 中 ， 眼 目 桥 淡 无 光 

她 们 的 余生 恰 借 此 维系 

这 几乎 是 她 们 的 仅 有 

这 些 女 人 已 转向 自身 

她 们 的 余生 恰 借 此 维系 

穿 行 在 这 焚 燃 ， 咋 落 的 世间 

这 些 女人 已 转向 自身 


永 无 回头 的 日 子 ， 丹 己 离 恒 

罕 行 在 这 焚 燃 ， 嘲 落 的 世间 

她 们 的 视野 残余 的 只 有 妨 耐 

永 无 回头 的 日 子 ， 舟 已 离 岸 

我 被 壹 直 视 她 们 被 辟 刺 的 否 难 

她 们 的 视野 残余 的 只 有 怒 耐 

这 就 是 她 们 转 丑 离 去 的 全 部 故事 

我 被 迫 直 视 她 们 被 臂 刺 的 否 难 

失明 ， 从 记忆 中 释放 

这 就 是 她 们 转身 离 去 的 全 部 故事 

多 年 过 去 我 依然 能 从 脑海 中 ， 将 她 们 唤起 

十 四 行 诗 

十 四 行 诗 最 初 是 意大利 的 情诗 ， 英 国 莎士比亚 的 创作 使 这 种 诗 体 广 
为 人 知 。 十 四 行 证 的 前 半 部 分 往往 会 设 定 一 个 主题 ， 或 所 出 一 个 问题 ; 
后 半 部 分 则 对 这 个 问题 加 以 申 发 ， 在 最 后 两 行 会 有 一 个 重大 的 改变 (被 
称 作 “ 转 *”) 。 下 面 是 十 四 行 诗 《〈 莎 士 比 亚 式 的 ) 的 韵脚 结构 : 

第 一 行 韵 脚 为 a 

第 二 行 韵脚 为 b 

第 三 行 韵 脚 为 a 

第 四 行 韵脚 为 b 

第 五 行 韵脚 为 


第 六 行 前 脚 为 d 

第 七 行 韵脚 为 c 

第 八 行 韵脚 为 d 

第 九 行 韵脚 为 e 

第 十 行 韵脚 为 f 

第 十 一 行 韵脚 为 

第 十 二 行 韵脚 为 f 

第 十 三 行 韵脚 为 g 

第 十 四 行 韵脚 为 g 

十 四 行 诗 : 116 威廉 :莎士比亚 

智慧 的 头脑 从 爱 走向 婚姻 

没有 什么 能 将 其 阻碍 : 真爱 并 非 儿 戏 
找到 新 欢 就 移 情 别 恋 

经 受 不 起 任何 风吹草动 的 考验 

哦 ， 不 ! 它 是 一 个 豆 古 不 改 的 标记 

直面 风暴 但 不 曾 颤 抖 一 分 

是 漂泊 的 游 瑰 凝望 的 星辰 

即便 不 知 它 的 珍贵 ， 却 依然 能 尽 享 它 的 恩惠 
即便 玫瑰 的 粉 面 红 层 已 不 再 ， 爱 依然 历久 弥 新 
风霜 的 利 为 只 会 让 我 们 更 明白 : 


个 离 
分 娩 


光阴 转瞬 即 逝 ， 爱 始终 不 

在 死亡 的 崖 边 ， 爱 一 样 刍 

如 果 我 说 的 这 些 被 指 有 误 

我 仍 会 固执 己见 一 一 总 有 爱 过 的 人 给 我 证 言 

更 多 关于 形式 的 内 容 

如 朱 你 想 更 多 地 了 解 诗 歌 形式 方面 的 内 容 《 比 如 那不勒斯 民歌 、 赛 
斯 汀 那 请 或 这 里 提 到 的 其 他 诗 体 ，， 了 解 这 一 章 无 法 详细 涵盖 的 细 市 信 
恩 ， 下 面 是 儿 本 我 推荐 一 读 的 书 : 


e 马 元 : 施 特 兰 德 、 伊 文 : 柏 兰 德 编 : 《诗歌 的 创作 : 关于 诗 体 的 诺 
顿 文选 》 (The Making of a Poem: A Norton Anthology of Poetic Forms) 


弃 
es 
月 


e 保 罗 . 福 塞 尔 : 《诗韵 及 诗 体 》 (Poetic Meter and Poetic Form ) 
e 罗 有 因 . 由 吉 特 编 : 《教师 和 作者 手册 : 关于 诗 体 形式 》 (The 


Teachers and Writers Handbook of Poetic Forms) 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 六 十 四 章 信赖 你 的 直觉 


有 一 种 我 们 看 不 见 的 生活 在 尽 昌 之 中 牵引 着 我 们 ， 它 知道 我 们 真正 


一 一 约翰 : 奥 多 族 霍 


我 的 一 个 学 生 在 两 个 专家 的 观点 之 间 徘 徊 不 定 。 她 发 给 我 一 封 电 子 
邮件 ， 向 我 描述 了 她 进退 两 难 的 境地 。 首 先 ， 她 听 到 爱德华 赫 希 论述 
了 诗人 和 读者 之 间 的 关系 的 重要 性 。 接 下 来 ， 几 个 星期 之 后 ， 她 读 了 李 
利 阳 关于 证 人 和 诗歌 之 间 神 秘 关 联 的 深入 思考 ， 而 里 面 完全 没有 把 读者 
的 经 验 当 做 终极 目标 。 这 个 学 生 不 知道 如 何 把 这 两 种 不 同 的 观点 煌 合 起 
来 ， 带 入 目 己 的 写作 中 。 许 人 根本 上 应 当 是 为 目 己 的 诗作 负责 ， 还 是 为 
读者 负责 呢 ? 当 你 与 一 首 诗 交 流 的 时 候 ， 该 如 何平 衡 读 者 的 需要 和 作者 
的 需要 之 间 的 关系 ? 


我 回 她 确定 了 一 件 事 ， 即 这 样 的 进退 两 难 正 是 一 个 学 习 诗 歌 的 学 生 
需要 的 : 在 两 种 你 都 不 同意 的 观点 间 保 持 中 立 。 在 诗歌 的 国度 里 ， 任 何 
事 都 没有 唯一 正确 的 解法 。 所 谓 正 确 ， 也 只 是 针对 某 个 具体 的 诗人 而 言 
Pe 你 也 束 越 有 可 能 找到 对 你 来 说 最 适 
合 的 那 一 种 。 


比如 说 ， 我 最 近 读 到 泰 德 . 库 竖 所 坚持 的 观点 一 一 诗歌 必须 对 最 终 
的 倾听 者 说 出 茶 些 清晰 、 确 定 的 内 容 。 而 我 很 不 巧 地 并 不 这 样 认 为 。 我 
目 己 的 信念 是 ， 诗 歌 有 其 不 得 不 言说 的 内 容 一 一 这 其 间 有 的 是 读者 可 解 
的 ， 有 的 则 未 必 。 如 末 我 在 之 前 读 到 过 库 窗 的 建议 ， 并 且 这 是 吐 穿 我 写 
作 生 涯 的 唯一 的 想法 的 话 ， 我 可 能 会 把 这 些 年 来 对 我 最 有 局 发 的 大 批 作 
品 都 修改 一 过 。 


每 个 诗人 都 有 他 目 己 的 写作 动机 ， 也 有 目 己 的 一 套头 于 写作 过 程 和 
体验 的 哲学 。 作 为 一 个 诗人 ， 你 的 天 职 束 是 成 为 目 己 的 专家 ， 弄 清楚 目 
己 为 何 写 作 ， 你 自己 天 于 写作 的 信念 义 是 什么 。 你 就 是 你 自己 独一无二 
的 那 件 乐器 ， 你 要 学 着 去 弹 友 它 ， 以 只 有 你 自己 才能 敬 驭 的 方式 。 这 一 
门 智慧 不 会 在 你 朵 坐 舌 思 关 于 诗 的 问题 的 时 候 降 临 ， 只 有 当 你 细心 观察 
你 做 了 些 什么 的 时 候 ， 你 才能 发 现 最 真实 的 自己 。 你 创作 的 诗歌 越 多 ， 
你 就 会 越 明 白 哪 些 观念 可 以 接受 ， 哪 些 观 念 只 需 忽 略 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
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所 以 ， 倾 昕 那些 大 师 都 说 了 些 什 么 吧 一 一 越 多 越 好 一 一 仔细 推敲 每 
一 个 理论 ， 并 用 自己 的 实际 感受 去 检验 它 。 你 写作 的 乐趣 是 否 完全 地 单 
纯 来 自 和 听众 们 的 关联 ? 没 错 ， 丈 是 这 样 ! 继续 这 样 做 ! 你 的 写作 是 否 
完全 沉浸 在 与 你 自己 的 诗作 之 间 那 种 神秘 的 交流 之 中 ? 认识 目 己 的 创作 
历程 是 十 分 重要 的 ， 只 有 这 样 你 才能 够 珍惜 之 ， 驾 驭 之 。 


当 你 找寻 指引 者 的 时 候 ， 让 你 的 眼睛 和 耳 条 始终 关注 着 那些 能 够 扩 
展 你 写作 的 边界 、 开 发 出 更 多 可 能 性 的 事物 ， 并 尽量 远离 那些 让 你 感到 
束缚 的 建议 。 记 住 ， 你 在 寻找 的 是 能 够 有 助 于 你 把 事情 做 得 更 好 的 声音 
而 不 是 那些 告诉 你 ， 你 正在 做 的 事情 其 实 不 被 允许 的 声音 。 


e 当 你 参加 一 门 诬 程 或 一 个 天 诵 会 的 时 候 ， 记 下 诗人 们 所 介绍 的 他 
们 自己 的 写作 历程 和 哲学 中 的 精华 内 容 。 


e 在 文学 期 刊 、 文 选 、 视 频 / 音 频 资料 中 搜寻 诗人 的 文章 、 访 谈 和 记 
录 ， 如 果 有 条 件 也 可 以 在 线 交 流 。 注 意 听 他 们 为 什么 写作 以 及 如 何 写 
作 。 记 下 他 们 的 做 法 和 感悟。 


建立 一 个 你 可 以 不 断 更 新 补充 的 文档 ， 用 它 来 记录 你 从 专家 那里 
听 到 的 建议 ， 以 及 你 所 学 到 的 关于 诗歌 的 体悟。 这 里 是 我 用 作 开端 的 例 
和 


我 的 想法 


e 经 过 一 段 时 间 ， 你 应 该 就 会 有 走 进 茶 些许 人 的 多 个 入 口 。 如 果 一 
个 诗人 的 建议 真 的 和 你 有 兆 合 之 处 ， 记 下 它 来 。 比 如 ， 我 发 现 泰 斯 -加 
0 0 0 00 2 0 0 


e 从 那些 和 你 真正 有 所 共鸣 的 诗人 吴 上 挖掘 更 多 的 智慧 。 


e 时 不 时 地 ， 回 头 看 看 “我 的 想法 ”这 一 栏 ， 看 看 你 关于 写作 的 想法 
和 感觉 有 没有 随 着 时 间 发 生 改 变 。 


记 住 : 让 自己 更 深入 地 探 肾 其 他 诗人 所 洞察 的 一 切 ， 能 够 帮助 你 领 
悟 到 怎样 更 好 地 信赖 自己 的 直觉 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
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第 六 十 五 章 隐姓埋名 之 趣 


我 仍然 记得 将 近 十 五 年 前 ， 当 我 从 昏暗 的 地 铁 拾 级 走 进 曼 哈 顿 时 代 
广场 光明 灿烂 的 午后 时 ， 心 头 涌 起 的 那 一 阵 激 动 。 我 刚 从 旧金山 飞 过 
ee 
口 ZJ 。 


当 我 在 灼 目 的 阳光 中 抬 起 头 ， 和 至 着 脑袋 看 路 牌 找 方向 的 时 候 ， 里 边 
济 涌 般 的 人 山 人 海 把 我 推 撞 得 跟 跟 哈哈 。 在 这 个 浮世 绘 一 般 的 瞬间 ， 我 
不 过 是 沧海 一 聚 。 但 这 种 被 否 没 在 纽约 城 的 庞大 之 中 的 感觉 ， 却 意外 地 
让 我 很 愉快 。 我 的 第 一 个 想法 是 :“ 这 儿 没 人 认识 我 ， 我 可 以 做 任何 
事 ， 成 为 任何 人 。? 当 成 为 一 个 陌生 的 地 方 的 过 客 时 ， 这 种 隐姓埋名 的 
感受 中 天 然 地 带 有 彻底 的 自由 和 人 解放 的 成 分 。 


当 我 在 其 他 地 方 一 一 国内 的 ， 国 外 的 一 一 旅行 的 时 候 ， 这 种 感觉 
好 多 次 地 降临 到 我 易 上 : 背 着 双 屑 包 在 其 他 国度 徒步 跋涉 ， 或 是 在 目 己 
的 城镇 里 乘 公共 交通 工具 时 被 陌生 的 人 测 推 挤 。 当 我 们 旅行 的 时 候 ， 我 
们 就 和 自己 在 家 中 、 在 工作 中 、 在 自己 社区 里 的 特定 身份 保持 了 一 定 距 
离 。 我 们 逃离 了 那个 充满 各 种 束缚 和 限定 的 环境 ， 我 们 获得 了 茶 种 解 
放 。 通 过 和 生活 里 那些 重头 戏 保持 距离 ， 我 们 也 许 会 感到 在 秘境 的 边缘 
畅游 要 目 由 目 在 得 多 。 这 种 隔离 了 日 常 琐事 的 经 验 对 于 创作 的 头脑 来 
说 ， 无 异 于 天 赐 之 物 。 


在 我 将 近 三 十 罗 那 年 ， 我 离开 目 己 在 加 州 的 家 ， 踏 上 了 一 段 去 往 墨 
西 哥 东 个 边远 的 城堡 小 镇 的 旅程 。 我 在 便利 贴 上 写 下 “找到 伊 莉 落 >， 并 
把 它 贴 在 了 电脑 显示 需 上 。 伊 痢 水 是 我 大 学 的 室友 ， 我 和 她 已 丝 好 多 年 
没有 再 联系 了 。 我 十 分 确定 她 就 生活 在 我 曾经 生活 过 的 那个 城市 ， 而 且 
当 我 回来 的 时 候 ， 我 想 去 看 望 她 。 而 最 后 事实 表明 ， 我 压根 不 需要 等 那 
么 人 。 仇 烙 莎 就 住 在 我 阳 壁 ， 在 誉 西 哥 安 赫 尔 港 ， 一 个 小 巧 的 旅行 者 的 
门 房 里 。 一 日 ， 我 从 午间 小 睡 中 醒 来 ， 刚 好 看 见 她 在 吊 床 上 来 回 摆动 ， 
和 我 男 朋 友 聊 天 。 这 个 例子 恰好 能 够 说 明 ， 一 场 旅行 那 种 无 法 被 预言 的 
本 质 能 够 让 你 更 容易 被 陌生 的 目 己 尺 喜 ， 并 焕发 新 的 生机 。 


而 旅行 并 不 是 每 个 人 都 必须 要 做 的 事情 ， 也 不 是 每 个 人 都 能 承担 它 
的 花费 ， 让 我 们 来 寻找 一 些 其 他 的 方式 ， 让 你 在 每 天 的 日 常生 活 中 ， 也 
能 体验 到 这 种 旅程 带 来 的 自由 与 隐姓埋名 的 快乐 。 
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。 甩 挤 你 的 日 常 惯例 ， 去 体验 新 的 地 方 ， 新 的 人 群 。 


e 在 一 个 新 的 咖啡 馆 里 买 一 杯 咖 啡 ,假装 你 是 你 的 好 朋友 鲍 动 ， 用 
鲍 动 的 语气 和 口吻 对 咖啡 馆 服务 员 说 鲍 动 可 能 会 说 的 话 。 


e 选 择 和 你 平时 跑步 的 路 线 不 同 的 道路 去 慢跑 ， 观 凤 你 在 这 个 新 的 
地 方 所 能 看 到 的 人 群 和 景象 。 


e 在 高 峰 期 乘坐 公交 车 或 火车 去 你 不 常 去 的 地 方 。 或 者 依然 选择 你 
平时 的 那 条 线路 ， 但 是 在 男 外 的 站 台 下 和 车。 


e 去 当地 一 些 能 让 你 接触 到 测 涌 的 人 潮 的 地 方 : 周末 的 购物 商场 ， 
音乐 厅 ， 一 场 球赛 ， 或 马拉松 比赛 。 记 下 来 你 发 现 的 事物 ， 以 及 被 陌生 
人 环 妈 的 感觉 。 隐 姓 埋 名 于 人 群 中 的 感觉 对 你 来 说 是 什么 样 的 滋味 ? 


。 参 加 一 个 你 此 前 从 未 参加 过 的 社区 聚会 ， 一 个 家 长 会 ， 或 者 宗教 
团体 、 政 治 组 织 集会 。 如 果 你 喜欢 坐 在 后 排 ， 那 就 选 一 个 正 对 着 主席 台 
的 座位 。 如 果 你 比较 羞涩 内 向 ， 就 想象 你 自己 是 你 专横 的 姐姐 ， 看 看 直 
言 不 讳 地 说 一 个 小 时 会 是 什么 样子 。 如 果 你 是 聚会 的 核心 人 物 ， 试 试看 
坐 下 来 安静 倾听 会 怎样 。 留 意 当 你 在 这 个 新 的 角色 中 时 ， 人 们 会 怎样 回 
应 你 一 或 不 回应 。 
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第 六 十 六 章 给 你 的 诗 找 一 个 适合 的 家 


网 络 杂志 当然 和 印刷 杂志 具有 同样 的 正当 性 。 事 实 上 ， 考 感到 它们 
的 即时 性 和 不 断 提 高 的 互动 性 ， 它 们 其 实 更 有 意义 。 


一 一 西蒙 斯 'B: 邦 汀 


当 你 已 经 准备 好 带 痢 作品 走 问 公众 的 时 候 ， 你 有 一 系列 可 以 选择 的 
对 象 。 下 面 是 一 些 不 同类 型 的 出 版 物 和 可 供 发 表 作品 的 地 方 。 


纸 质 期 刊 


纸 质 期 刊 是 最 经 典 也 最 受 草 敬 的 诗歌 发 表 渠道 。 这 种 出 版 物 中 往往 
包含 一 定量 的 诗歌 和 小 说 一 一 有 时 也 有 散文 、 摄 影 作 品 和 艺术 作品 。 在 
文学 期 刊 上 发 表 文 章 并 不 会 有 固定 的 报酬 ， 事 实 上 往往 只 能 收获 一 两 本 
发 表 了 你 作品 的 样 刊 而 已 。 


想 要 为 你 的 诗歌 找寻 更 多 的 发 表 空 间 ， 最 好 的 选择 是 《 诗 市 》 
(PoetWs Market) ， 由 作家 文摘 (WriterMs Digest) 出 版 。 借 助 于 下 
面 这 些 关 键 词 ， 你 可 以 更 轻松 地 找到 最 适合 自己 能 力 水 平 、 发 表 历 史 、 
写作 风格 和 主题 的 刊物 。 另 外 还 有 些 有 用 的 资源 如 下 : 


e 多 蒲 文摘 〈www.duotrope.com ) 


e《 诗 市 》 网 络 版 (www.thepoetrymarket.com) 


e《 小 众人 杂志 及 小 型 出 版 社 网 络 目 录 》 (The International Directory 
of Little Magazines & Small Presses) 


网 络 期 刊 


在 网 络 期 刊 上 发 表 和 阅读 诗歌 变 得 越 来 越 流 行 了 。 正 如 西蒙 斯 'B. 
邦 汀 说 的 那样 ， 网 络 期 刊 的 反馈 和 出 版 周期 都 要 比 传统 纸 质 期 刊 快捷 得 
多 。 而 且 ， 因 为 网 络 期 刊 的 种 类 更 多 ， 数 量 更 大 《它们 中 有 很 多 都 有 目 
己 特 定 的 主题 )》 ， 你 见证 目 己 的 诗歌 被 接受 、 发 表 的 机 会 也 就 更 大 。 不 
妨 看 看 下 面 几 个 : 


el 了 可 奇 文 刊 (www.artsci.wustl.edu/-archword/) 
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聚 (www.convergence.journal.com) 
e@ 光 欧 诗 刊 (www.doidepoetry.com) 

e 不 能 说 的 旅馆 (www.notellmotel.org) 
e 泡 例 (www.paradigmjournal.com) 
e 慢 火车 (www.slowtrains.com) 


在 线 搜索 可 以 很 快 地 帮 你 找到 其 他 更 多 的 在 线 刊物 。 你 更 喜欢 读 哪 
一 家 出 版 的 诗歌 ， 你 就 应 该 考虑 把 你 自己 的 诗歌 投 到 那里 。 


葛 赛 

竞 赛 是 为 你 的 诗歌 最 取 知 名 上 度 和 酬 苑 的 一 种 绝 佳 方式 。 竞 赛 的 获奖 
者 往往 既 获 得 了 发 表 的 机 会 ， 叉 可 以 收 到 一 笔 奖金 。 绝 大 多 数 苑 赛 都 要 
求 缴纳 报名 费 一 一 一 般 十 到 二 十 美元 不 等 一 一 这 方面 的 文 出 是 不 断 昧 加 
的 ， 所 以 要 想 好 你 参加 竞赛 的 频率 以 及 要 把 自己 的 作品 投 往 何 处 。 


你 可 以 从 下 面 这 几 个 网 站 了 解 更 多 关于 诗歌 竞赛 的 可 靠 消息 。 


e 绝 对 写作 (www.absolutewrite.com) 

e 作 家 基金 会 (www.fundsforwriters.com ) 

e 诗 人 与 作家 (www.pw.org) 

e 忌 丽 卡 : 德 莱 福 斯 ， 实 践 作家 网 (www.practicing-writer.com) 

e 作 者 亦 说 家 (www.winningwriters.com) 

值得 一 提 的 是 ， 有 这 样 一 类 出 版 社 和 组 织 机 构 ， 他 们 组 织 竞 赛 ,但 
不 管 不 问 有 谁 会 参加 。 每 个 参与 者 都 能 获得 一 些 这 样 那样 的 奖项 。 所 有 
获奖 的 诗歌 会 被 编 成 一 大 本 书 出 版 ， 获 奖 的 作者 则 被 你 思 以 七 十 五 美元 
旋 至 更 高 的 价格 买 下 它 。 这 种 出 版 机 构 被 称 作 虚荣 出 版 社 ， 因 为 它们 猪 
食 的 恰 是 那些 不 了 解 真相 的 诗人 的 虚荣 与 天 真 。 你 永远 不 需要 为 一 本 发 


表 者 你 自己 诗作 的 样 刊 付款。 任何 要 求 你 这 样 做 的 出 版 机 构 都 值得 警 
惕 。 在 你 做 出 决定 之 前 ， 记 得 要 先 掌 握 足 够 的 信息 。 
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人 简 编 本 诗 册 ， 也 就 是 迷你 的 诗集 ， 一 般 由 五 到 五 十 首 不 限定 来 源 的 
诗歌 组 成 。 它 是 你 出 版 诗集 之 旅 中 重要 的 第 一 步 。 得 到 出 版 主 册 的 机 会 
的 一 般 方式 是 参与 这 方面 的 竞赛 ， 提 交 你 的 作品 《你 可 以 从 上 文 提供 的 
资源 中 获取 更 多 这 方面 的 信息 ) 。 你 也 可 以 直接 向 出 版 商 投稿 ， 但 这 就 
需要 你 做 更 多 的 信息 搜集 和 准备 工作 。 上 自费 出 版 也 是 一 种 可 行 的 办 法 ， 
如 果 你 不 想 卷 入 “投稿 一 等 竺 ”的 漫长 周期 中 的 话 。 这 种 方式 能 够 确保 作 
品 被 接受 ， 并 获得 一 定 的 知名 度 。 如 果 你 担心 这 种 简 编 本 诗 册 会 影响 你 
他 日 出 版 的 更 大 卷宗 的 诗集 可 能 使 用 同样 的 作品 ， 放 心 吧 ! 诗 册 会 带 给 
你 一 定 的 许 苹 的 地 位 一 一 更 不 用 说 目 信心 的 建立 一 一 其 至 会 有 助 于 你 下 
一 本 真正 意义 上 的 诗集 的 出 版 “一 些 诗作 可 以 再 次 使 用 ) 。 


诗集 


诗人 们 一 般 都 会 在 完成 了 五 十 首 或 更 多 的 诗歌 的 时 候 ， 考 虑 出 版 一 
部 诗集 ， 而 如 果 这 五 十 多 首 诗歌 中 有 十 五 到 二 十 首 是 已 经 在 期 刊 上 发 表 
过 的 ， 那 么 出 版 社 则 会 更 加 认真 地 考虑 这 件 事 。 和 上 面 描述 的 出 版 许 册 
ee 0 ss 


如 果 你 想 自费 出 版 ， 同 时 又 要 把 花费 降 到 最 低 ， 可 以 考虑 和 一 个 这 
方面 的 供应 商 〈( 如 www nlulu ^ com) 合作 ， 按 他 们 的 需求 出 版 作品 。 
你 只 需要 按照 格式 要 求 在 线 提 交 你 的 诗 称 ， 只 要 有 人 愿 意 购 买 ， 许 集 就 
会 得 到 出 版 。 记 住 ， 你 自费 出 版 的 诗集 和 你 通过 出 版 社 出 版 的 诗集 受 同 
样 的 规则 约束 。 你 不 能 把 那 本 诗集 里 单个 的 作品 拿 出 来 参赛 或 者 拿 去 及 
表 ， 日 后 也 不 能 让 男 外 的 出 版 商 再 次 出 版 它 。 
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第 六 十 七 章 怎样 发 表 诗作 


如 果 你 没有 任何 证 明 ， 就 直接 在 投稿 信里 写 道 “ 我 将 十 分 感激 您 花 
在 这 些 诗作 上 的 深思 熟 虑 "。 但 如 果 你 已 经 有 诗作 发 表 ， 列 出 来 最 具 权 
威 的 三 四 个 出 版 社 则 是 个 好 办 法 ， 这 个 清单 会 呈现 出 那些 曾经 确证 了 你 
作品 的 价值 的 地 方 。 


简 炙 斯 菲尔德 


一 旦 你 开始 花 时 间 写 作 诗 歌 并 润色 它们 ， 然 后 在 接 下 来 一 段 足 够 长 
的 时 间 里 等 待 这 些 诗歌 一 一 以 及 你 发 表 它 们 的 欲望 一 一 被 安置 受 帖 ， 你 
也 许 就 已 经 准备 好 把 你 的 诗作 投稿 、 拿 去 发 表 了 。 


只 要 你 有 了 三 四 首 你 认为 已 经 侍 埃 落 定 的 诗作 ， 你 惑 可 以 把 它们 寄 
出 去 了 。 然 而 ， 为 了 给 上 自己 充分 的 缓冲 区 ， 以 及 让 你 对 自己 的 写作 怀抱 
更 大 的 信心 ， 我 建议 你 最 好 在 有 了 二 十 首 完成 油 色 的 诗作 的 时 候 再 寄 出 
它们 。 这 样 的 话 ， 万 一 你 对 其 中 茶 首 许 变 得 不 那么 有 信心 ， 你 就 有 充足 
的 候补 队员 去 人 将 换 它 。 


通过 信件 投稿 是 很 重要 的 途径 : 三 到 五 首 诗 (数量 会 根据 不 同 的 投 
稿 要 求 而 变动 )》， 投 稿 信 ， 以 及 一 个 写 上 了 上 自己 的 地 址 、 贴 好 了 邮 聚 的 
信封 。 出 版 机 构 会 根据 这 个 信封 把 你 的 诗作 寄 还 给 你 。 在 线 投稿 是 近年 
来 流行 起 来 的 一 种 投稿 方式 ， 也 许 会 在 个 人 传记 和 发 表 作 品 记 录 中 品 据 
一 席 之 地 。 电 子 邮 件 是 在 线 投稿 的 重要 途径 。 


当 你 准备 好 同期 刊 投稿 的 时 候 ， 下 面 这 些 建议 将 会 使 你 在 出 版 社 那 
里 获得 一 个 更 好 的 印象 。 


1. 不 要 向 你 不 熟悉 的 出 版 物 投稿 。 在 你 投稿 之 前 ， 你 应 该 读 一 些 你 
目标 期 刊 上 的 作品 ， 并 意识 到 你 的 作品 和 其 中 已 经 发 表 过 的 作品 风格 上 
较为 接近 ， 或 符合 它 的 审美 口味 。 你 同样 需要 确 知 发 表 在 这 里 的 作品 的 
具体 质量 ， 这 样 当 你 的 诗作 被 它 发 表 的 时 候 ， 你 能 够 引 以 为 做 。 


2. 要 有 一 封 精彩 的 投 称 信 。 一 封 高 效 的 投稿 信 应 该 短小 精怪 ， 字 词 
和 柔和 细致 。 其 中 应 该 说 明 你 希望 被 关注 的 竞赛 或 事件 的 名 字 。 如 宁可 以 
的 话 ， 还 可 以 写 上 你 投递 的 诗 稿 的 标题 。 一 份 简要 的 个 人 履历 应 该 包括 
所 有 相关 的 出 版 经 历 ， 教 学 或 社区 建设 方面 的 证 书 等 。 要 能 让 人 清楚 地 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


感觉 到 你 读 过 他 们 的 出 版 物 ， 并 对 他 们 很 熟悉 。 最 重要 的 是 ， 语 气 要 和 
话 诚 尽 o 


3. 避 免 一 稿 多 投 。 很 多 文学 期 刊 都 拒绝 一 称 多 投 。 你 可 以 给 不 同 的 
期 刊 同时 投 出 不 同 的 诗 稳 一 一 并 且 它 们 彼此 没有 重复 。 现 在 明白 为 什么 
之 前 说 要 等 到 有 二 十 首 诗 的 时 候 再 投 稳 了 吗 ? 你 可 以 把 五 首 诗 分 成 一 
组 ， 同 时 投 给 四 个 不 同 的 出 版 机 构 。 


4. 在 寄 出 许 稿 之 前 ， 一 定 要 把 投稿 须知 读 一 过 ， 并 章 守 它 。 投 称 
须知 一 般 在 出 版 机 构 的 网 站 上 ， 或 在 诗 市 网 、《 小 众 杂 志 及 小 型 出 版 社 
网 络 目录 》 上 。 投 稿 须知 会 给 出 任何 重要 的 截稿 日 期 ， 格 式 方面 的 要 求 
以 及 其 他 关键 的 投稿 信息 。 比 如 ， 有 些 杂 志 会 要 求 你 在 每 一 首 诗 后 面 都 
附 上 你 的 名 字 和 联系 方式 ， 而 有 的 《尤其 是 一 些 需 要“ 育 审 ”诗作 的 郭 
赛 ) 则 会 取消 任何 附 有 联系 方式 的 诗作 的 参赛 资格 。 同 时 ， 在 投稿 须知 
中 ， 出 版 机 构 也 会 详细 说 明 他 们 在 一 稿 多 投 方面 的 具体 规定 。 


5. 专 业 一 点 。 尺 可 能 认真 仔细 地 校对 你 的 诗歌 和 投稿 信 ， 就 好 像 你 
要 用 它 去 竞聘 一 个 职位 。 每 一 首 诗 都 男 起 一 页 ， 在 干净 的 白 纸 上 打印 
好 。 认 真 严 肃 地 对 竺 你 的 诗作 ， 将 会 促使 收 到 你 诗作 的 人 们 也 用 同样 的 


态度 对 符 它 们 。 


6. 如 果 你 的 诗歌 占据 了 两 页 ， 甚 至 更 长 ， 确 保 你 在 每 一 页 的 页 眉 处 
都 写 上 了 诗歌 的 标题 和 页 码 ， 同 时 也 要 在 翻 页 的 时 候 注 明 这 里 是 一 
个 “新 的 ”小 节 ， 还 是 “继续 ”上 一 个 小 市 。 要 注意 的 是 ， 除 非 那 个 出 版 机 
构 专 注 于 长 证 (两 页 以 上 )〉 ， 人 否则 ， 短 许 发 表 的 机 会 一 般 大 于 长 译 。 因 
为 绝 大 多 数 出 版 机 构 没 有 那么 充足 的 版 面 。 


7. 意 料 之 中 的 等 待 。 诗 歌 发 表 的 国度 里 绝对 没有 什么 你 当下 就 能 宰 
用 的 愉悦 和 成 就 感 ， 要 做 好 这 样 的 心理 准备 : 每 一 份 投 出 去 的 稿件 ， 都 
可 能 要 在 几 个 月 之 后 ， 才 能 给 你 有 反馈。 而 如 果 你 的 诗歌 被 接受 了 ， 你 又 
需要 等 至 少 好 几 个 月 它 才 能 被 发 表 出 来 。〈 如 果 是 在 线 投稿 ， 有 反馈 和 发 
表 的 周期 会 缩短 很 多 。) 


诗歌 发 表 的 步 又 
当 你 真正 转向 诗歌 发 表 和 出 版 的 时 候 ， 最 难 的 那 一 步 已 经 做 到 了 。 


记 住 下 面 这 些 固 定 程序 ， 你 可 以 一 人 吉 吉 重复 着 这 样 做 ， 直 到 给 你 的 作品 
找到 最 适合 它们 的 家 。 


1. 注 意 看 当代 诗人 诗集 上 “致谢 ”的 部 分 ， 看 看 他 们 之 中 谁 的 感受 和 
你 自己 的 最 像 。 记 下 来 最 早 发 表 这 本 诗集 中 的 一 些 诗作 的 刊物 的 名 字 。 


2. 去 书店 或 图 书馆 ， 找 来 这 些 期 刊 。 (有 些 刊物 你 可 以 在 它们 的 官 
方 网 站 上 找到 内 容 目 录 ) 。 找 出 三 个 你 感 党 和 你 的 作品 最 契合 的 刊物 。 
你 同样 也 可 以 去 诗 市 网 上 找到 关于 它们 更 详细 的 信息 。 


3. 把 你 最 得 意 的 三 篇 诗作 投向 第 一 个 期 刊 (一 定 要 遵守 他 们 的 投稿 
要 求 ) 。 如 林 诗 作 没 有 馈 接 昭 ， 束 把 它们 投 同 第 一 个 期 刊 ， 然 后 第 三 
性 


曙 头 转向 的 时 候 ， 还 要 留 一 点 呼吸 的 空间 : 把 这 个 过 程 当做 一 种 实 
践 ， 不 要 忧虑 太 多 关于 结果 的 问题 。 你 在 培养 一 种 投递 诗 稿 的 习惯 ， 它 
将 贯穿 你 的 整个 生命 ， 而 这 里 仅仅 是 个 起 点 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 六 十 八 章 用 博客 记录 启 航 者 的 体验 


博客 (或 网 络 日 志 ) 相 比 一 般 的 网 站 而 言 ， 更 新 更 方便 快捷 ， 而 维 
护 它 的 费用 却 更 低廉 。 博 客 可 供用 户 随 时 登录 、 随 时 在 线 发 布 。 许 多 博 
主 会 规律 地 更 新 一 一 往往 每 天 都 会 更 新 。 


诗人 和 作家 也 会 用 博客 分 享 他 们 的 作品 、 资 源 、 灵 感 或 者 天 于 写作 
和 出 版 过 程 的 思考 。 许 多 内 容 包括 了 艺术 品 、 摄 影 、 播 客 以 及 视频 。 下 
面 是 一 些 我 非常 喜欢 的 博客 地 址 ， 每 一 个 都 有 它们 独特 的 文学 生命 。 


S| 


e 胀 腿 (http: //koshtra.blogspot.com/) 
eJenlemen.com (http: //jenlemen.com/blog/) 
e 群 书 之 年 〈http: //yearofthebooks.wordpress.com/) 


和 传统 的 有 发表、 出 版 不 同 的 是 ， 博 客 给 了 作家 们 低 成 本 其 至 零 成 本 
地 发 表 他 们 自己 作品 的 机 会 。 和 纸 质 期 刊 、 书 、 文 选 无 法 提供 反馈 渠道 
不 同 的 是 ， 很 多 博客 都 有 “评论 ”功能 ， 这 样 读者 能 够 和 作者 有 所 交流 回 
应 。 这 种 沟通 的 范围 极 广 ， 你 可 以 和 来 自 全 世界 任何 地 方 的 人 对 话 区 


NDS 
Yi。 


为 何 使 用 博客 


e 塔 养 责任 心 。 对 刚 起 步 的 诗人 来 说 ， 博 客 是 一 个 很 好 的 锻炼 创作 
能 力 的 工具 。 我 2006 年 开始 使 用 博客 (www.sagesaidso.typepad.com ) ， 
因为 我 想 挑 战 自己 ,每 天 都 写 点 新 东西 出 来 。 而 在 将 近 一 年 的 时 间 里 ， 
我 真 的 做 到 了 。 即 使 我 并 没有 把 自己 的 博客 地 址 告诉 任何 人 ， 但 发 布 出 
来 还 是 会 有 人 碰巧 看 到 ， 这 使 我 在 把 自己 的 初稿 发 布 出 去 之 前 也 会 用 心 
润色 、 修 改 一 番 。 事 实 上 ， 博 客 使 我 对 自己 的 目标 更 加 有 责任 心 ， 同 时 
也 使 我 对 潜在 的 读者 负 起 了 责任 。 


e 上 度量 自己 的 进步 。 博 客 呈 现 着 一 系列 不 断 积累 的 博文 ， 最 新 发 布 
的 在 最 上 面 ， 时 间 越 久 的 越 靠 底部 。 历 史记 录 则 按 月 份 被 编 档 。 它 提供 
了 一 种 更 轻松 地 把 自己 的 作品 存档 的 方式 ， 你 也 可 以 更 方便 地 观察 到 一 
段 时 间 以 来 你 所 取得 的 进步 。 而 且 ， 回 涉 看 看 六 个 月 以 来 你 每 天 或 者 每 
周 写 下 的 诗歌 ， 会 带 给 你 极 大 的 成 就 感 ， 你 履行 了 对 上 自己 的 承 话 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
。 建 立 圈 子 。 博 客 是 一 个 和 其 他 刚 开始 写 圭 的 人 建立 联系 的 绝 好 途 
径 。 你 可 以 通过 评论 功能 和 其 他 人 交流 意见 ， 分 享 感受 ， 从 每 一 个 圈子 
里 学 习 ， 与 他 们 互动 。 


如 何 局 程 

开局 博客 之 旅 不 过 是 一 件 几 分 钟 的 事 儿 罢了 。 上 所 有 你 需要 做 的 只 是 
选择 一 个 博客 运营 商 ， 注 册 ， 走 起 ! 看 看 下 面 这 几 个 博客 运营 商 ， 哪 个 
对 你 来 说 最 称心 如 意 一 一 以 及 资费 也 在 可 承担 的 范围 内 (有 的 是 人 免费 
的 ， 有 的 需要 缴纳 较 低 的 费用 ) 。 

e 泰 派 网 (www.typepad.com) 

e 有 雕刻 语词 (www.wordpress.com ) 

e 博 客人 (www.blogger.com) 


e 期 刊 在 线 (www.livejournal.com) 


你 也 许 还 有 必要 了 解 一 下 不 同 博客 疾 的 整体 氛围 ， 以 及 谁 的 博客 最 
热门 。 这 会 有 助 于 你 找到 最 适合 自己 的 博客 。 


e 注 册 一 个 博客 。 


e 每 天 ， 或 在 任何 适合 你 的 时 间 长 度 里 ， 从 本 书 里 的 “ 试 斌 这些? 中 
挑 一 条 去 做 ， 然 后 把 整个 过 程 发布 在 你 的 博客 里 。 


e 当 你 的 博客 上 累计 有 了 十 五 个 条 目 以 后 ， 大 大 地 表扬 自己 一 番 ， 
并 提高 这 个 门槛 。 也 许 你 可 以 挑战 一 下 ， 让 目 己 写 更 多 ， 缩 短 更 新 周 
期 ， 或 者 是 发 表 更 多 已 经 完成 的 诗歌 。 你 也 可 以 写 写 你 所 参加 的 一 个 明 
读 会 ， 或 是 你 新 发 现 的 一 个 文学 期 刊 。 看 看 你 上 自己 能 把 经 营 一 个 诗歌 博 
客 的 意义 开发 到 多 么 淋漓 尽 致 的 程度 。 


e 邀 请 一 个 或 多 个 朋友 来 阅读 你 的 博客 。 看 看 当 你 知道 你 有 读者 以 
后 ， 你 写作 的 方式 以 及 你 对 写作 的 感觉 会 发 生 怎样 的 改变 。 


e 如 果 你 准备 好 了 ， 写 封 邮件 发 到 sage@writingthelifepoetic.com， 并 
告诉 我 你 的 博客 地 址 。 我 会 把 它 发 布 在 “ 写 我 人 生 诗 ”的 博客 墙 上 ， 和 其 
他 读者 的 博客 地 址 放 在 一 起 。 阅 读 和 自己 水 平 相似 的 人 的 作品 并 从 中 学 


习 可 以 为 你 目 己 的 创作 市 来 新 的 月 及 、 丈 感 以 及 动力 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
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第 六 十 九 章 用 博客 建 并 读者 群 
如 果 你 刚 开始 写 证 ， 或 者 是 刚 开始 把 你 的 诗歌 公之于众 ， 第 六 十 八 


半 已 经 告诉 你 一 切 你 需要 知道 的 关于 博客 的 信息 一 一 这 些 信息 至 少 能 管 
用 好 几 年 。 然 而 ， 如 果 你 已 经 有 了 一 定 的 写作 实践 经 验 ， 并 已 经 做 好 了 


面 对 更 广大 的 读者 群 的 准备 一 或 你 已 经 开始 写 博客 一 那么， 也 许 是 
时 候 更 有 策略 性 地 使 用 博客 这 一 工具 了 。 
博客 能 为 你 做 什么 


对 中 局 级 的 诗歌 作者 来 说 ， 博 客 是 一 个 让 你 获得 立足 点 的 绝 佳 方 
式 。 它 能 让 你 被 更 多 的 人 认识 ， 提 升 你 的 自信 与 诗 艺 的 力量 ， 扩 大 你 在 
诗坛 中 的 圈子 。 


e 提 升 知名 度 。 随 着 每 一 篇 博客 文章 的 发 出 ， 你 的 名 字 、 许 作 与 主 
题 会 更 容易 被 那些 使 用 在 线 搜 索 的 人 见 到 。 一 段 时 间 以 后 ， 你 会 建立 起 
0 0 


e 更 清晰 地 反观 自己 的 写作 。 在 你 反观 自己 作品 的 时 候 ， 没 有 什么 
比 一 个 稳定 的 、 持 续 的 、 互 动 的 读者 群 ， 能 带 给 你 更 好 的 洞 肾 力 了。 一 
旦 你 开始 保持 规律 地 友 布 博客 的 习惯 ,你 就 会 从 给 你 评论 的 人 们 那里 学 
到 不 少 东 西 ， 而 “评论 ”这 一 功能 本 映 ， 义 会 有 助 于 你 读者 群 的 扩大 ， 喜 
励 更 多 的 人 参与 到 你 诗歌 的 讨论 中 去 。 


比如 说 ， 你 也 许 认 为 你 对 语言 的 音乐 性 的 把 握 是 你 的 独特 之 处 。 然 
而 ， 从 你 的 读者 那里 ， 你 却 发 现 你 对 意象 的 使 用 真正 抽 住 了 他 们 的 心 
灵 。 又 或 许 从 你 的 读者 那里 你 发 现 他 们 认为 你 是 一 个 长 于 描写 鸡 重 、 马 
匹 、 心 雁 的 时 刻 一 一 或 任何 你 多 次 描述 的 主题 一 一 的 诗人 。 我 一 直 都 认 
为 我 的 博客 完全 是 一 个 “文学 ”的 场所 ， 直 到 我 点 开 了 一 个 读者 的 博客 
那 才 是 一 片 完全 “精神 至 上 ”的 天 地 。 反 馈 渠 道 的 建立 是 让 你 感受 到 
你 诗作 的 影响 力 的 最 佳 途径 。 他 们 的 评论 使 我 能 够 以 更 复杂 的 视角 去 反 
观 我 自己 的 作品 。 


e 磨 硕 你 的 诗 艺 。 当 你 写 了 一 首 许 ， 然 后 就 把 它 放 入 抽 屠 、 文 件 柜 
或 是 电脑 硬盘 中 ， 那 么 直到 你 再 次 修饰 润色 它 之 前 ， 再 也 没有 灵感 的 火 
化 会 降临 。 然 而 ， 当 你 知道 有 真实 存在 的 、 活 生生 的 读者 一 一 也 许 是 很 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
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多 读者 一 一 将 会 在 你 把 它 友 布 到 博客 上 之 后 去 阅读 你 的 作品 ， 你 会 想 尽 
力 去 做 到 更 好 。 


e 建 并 你 自己 的 平台 ! 在 今天 的 出 版 界 ， 博 客 在 组 稿 过 程 中 扮演 着 
至 关 重 要 的 角色 。 博 客 能 够 极 大 地 扩展 你 的 读者 群 ， 重 塑 你 诗 艺 的 伟 
力 ， 并 且 向 编辑 及 出 版 商 证 明 你 是 一 个 严肃 的 、 勤 勉 的 诗人 ! 《要 学 习 
更 多 一 个 恨 好 运营 的 平台 会 怎样 促成 个 人 诗集 的 出 版 ， 以 及 怎样 建立 平 
台 方 面 的 信息 ， 请 参见 元 里 斯 带 娜 : 纪 效 的 相关 著作 英文 书 名 为 : Get 
Known Before the Book Deal: Use Your Personal Strengths to Grow an 
Author Platform。 ) 


e 浏 览 列 在 “ 写 我 人 生 诗 ”的 官方 博客 
(www.writingthelifepoetic.typepad.com) 上 的 诗人 们 的 博客 地 址 。 


e 选 择 三 个 你 喜欢 的 博客 ， 并 在 给 他 们 的 评论 中 描述 出 你 对 他 们 茶 
个 特定 的 作品 或 整体 印象 上 的 感受 。 在 时 间 允 许 的 情况 下 ， 尽 可 能 多 地 
去 造访 并 评论 他 们 的 博客 。 与 其 他 博 主 展开 互 动 交 流 有 助 于 提升 你 的 网 
络 知 名 度 并 建立 你 和 同 食 之 间 的 联系 。 一 般 来 说 ， 阅 读 了 你 的 评论 之 
后 ， 作 者 或 其 他 读者 都 会 回访 你 的 博客 。 


e 在 你 的 友情 链接 栏 一 一 也 就 是 一 系列 你 最 喜欢 的 网 站 或 博客 地 址 
的 链接 一 一 里 加 入 你 喜欢 的 诗人 的 博客 地 址 。 这 对 你 和 你 添加 进去 的 博 
客 都 有 好 处 ， 它 能 双 同 提高 你 们 的 浏览 量 。 


e 给 每 一 篇 博文 添加 “标签 ”， 提 示 这 一 篇 博文 中 所 涉及 的 主题 。 这 
会 使 你 的 博客 更 容易 被 搜索 到 ， 也 会 提高 你 的 可 见 度 。 


e 把 你 的 博客 当做 你 自己 专属 的 文学 期 刊 。 你 想 以 哪 种 类 型 的 信息 
来 吸引 你 自己 和 你 的 读者 们 ? 探索 更 多 的 途径 ， 调 整 内 容 的 种 类， 保持 
以 及 吸引 更 多 的 读者 。 博 文 评 论 〈 对 一 篇 有 趣 的 文章 或 博文 发 表 看 法 并 
附 上 链接 ) 会 是 一 种 轻松 、 快 捷 地 呈现 自己 价值 观 的 方式 ， 你 不 需要 总 
是 从 草 稳 纸 的 碎片 中 才能 提炼 出 它 。 


e 玩 得 开心 ! 把 博客 当做 你 真实 存在 的 纪 斯 。 用 它 去 挑战 自己 、 局 
0 
到 o 
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第 七 十 章 珍宝 : 让 残 纸 断 片 枯木 逢 春 


就 像 所 有 值得 去 做 的 事情 一 样 ， 诗 歌 是 一 项 需要 我 们 长 期 投身 其 中 
的 事业 。 对 我 们 这 群 被 立 等 可 取 的 文化 要 陶 过 来 的 社会 人 来 说 ， 坏 消息 
是 ， 没 有 什么 让 你 诗歌 的 才能 迅速 成 长 的 捷径 ， 好 消息 是 ， 在 这 条 路 
上 ， 任 何 一 片 语言 或 思考 的 碎片 都 不 会 白白 被 浪费 。 你 所 写 下 的 每 一 个 
词语 ， 都 会 让 你 更 精微 地 认识 自己 的 头脑 ， 提 升 你 驾驭 语言 的 能 力 ， 把 
你 的 笔 打 磨 得 更 加 流畅 光 润 。 就 我 自己 诗歌 方面 的 经 验 而 言 ， 没 有 所 
谓 “ 错 误 * 或 “损失 ”这 回 事 ， 只 有 一 条 朝向 理想 境界 不 断 延伸 的 轨迹 ， 在 
这 条 轨迹 上 的 你 只 会 不 断 靠近 它 。 


诗人 们 经 利 会 犯 的 错误 是 在 诗歌 中 留 下 他 们 喜欢 的 词句 和 片段 ， 不 
管 它们 是 不 是 能 够 很 好 地 服务 于 这 首 诗 整体 上 的 需要 。 其 实 ， 在 这 表 诗 
中 不 那么 应 景 切 题 的 词语 或 片段 也 许 在 另外 一 首 诗 中 就 能 找到 目 己 的 用 
武之 地 。 你 往往 在 一 段 时 间 内 会 重复 思考 、 处 理 彼此 类 似 的 观念 或 主 
题 ， 而 和 一 段 话 格格 不 入 的 只 言 片 语 也 许 在 另外 的 地 方 就 会 成 为 绝妙 的 
起 始 句 (或 漆 腕 圆满 的 结束 语 〉。 


当 我 把 在 一 首 诗 里 不 那么 协调 的 语句 挑 出 来 的 时 候 ， 我 会 把 它们 直 
接 存 放 在 录 个 易于 获取 的 地 方 ， 以 备 将 来 之 需 。 我 把 这 些 被 移 除 的 宝石 
唤 作 我 的 “珍宝 ”， 并 在 我 的 电脑 里 创建 了 一 个 以 “珍宝 ”命名 的 、 不 断 累 
积 的 文档 。 妆 我 对 新 鲜 的 材料 去 粗 取 精 、 耐 心 打磨 的 时 候 ， 我 可 以 很 轻 
松 便捷 地 纵 映 路 入 这 个 词语 的 源 果 之 中 。 


在 你 作为 证 人 不 断 成 长 进步 的 过 程 中 ， 保 存 下 这 些 “ 珍 宝 ” 会 减轻 你 
页 酌 增 删 目 己 作品 过 程 中 的 压力 。 你 不 需要 再 与 那些 一 时 不 适用 的 语句 
难 分 难 舍 ， 你 可 以 把 其 中 有 保存 价值 的 部 分 留 下 来 以 待 他 日 之 用 ， 同 时 
让 目 己 的 注意 力 集中 于 在 当前 这 首 许 中 那些 真正 有 用 的 部 分 。 

e 未 雨 绸 绪 留 “珍宝 ”。 当 你 从 一 首 许 里 删 减 了 你 喜欢 的 语句 时 ， 留 
出 一 个 “珍宝 ”专属 的 文件 来 、 文 档 或 笔记 本 。 在 里 面 保存 好 这 些 内 炊 着 
你 天 才 之 光 的 片段 ， 直 到 适合 它们 的 那 首 诗 到 来 。 


。 让 灵感 触手 可 及 。 把 你 的 "珍宝" 放 在 你 手边 ， 这 样 下 一 次 你 需要 
启动 这 些 语言 王国 中 的 宝石 的 时 候 ， 它 们 就 在 你 的 指 尖 。 


e 经 第 翻 看 你 的 “珍宝 ”。 每 一 次 你 开始 写 一 首 新 作 ， 或 在 写作 一 首 


诗 的 中 途 思维 卡 顿 的 时 候 ， 去 浏览 一 下 你 的 珍宝 储藏 室 ， 看 看 有 没有 哪 
一 段 文字 能 够 给 你 些 启发 。 体 验 一 下 把 “珍宝 ?在 合适 的 时 候 骨 入 你 的 诗 
作 的 感受 ， 并 记录 下 来 这 样 做 会 对 你 诗歌 的 运行 轨迹 产生 怎样 的 影响 。 


e 把 你 的 进步 存档 。 另 外 一 种 管理 “珍宝 ”的 方式 是 ， 当 你 写 诗 的 时 
候 ， 把 这 首 许 曾经 出 现 过 的 、 经 过 修改 的 不 同 版 本 都 留存 下 来 。 我 的 朋 
友 苑 伦 : 格 林 往 往 会 在 一 首 诗 最 终 的 定稿 后 面 尾随 独 十 个 甚至 更 多 的 草 
稿 版 本 一 一 这 真是 一 个 有 料 的 Word 文 档 。 除 了 有 助 于 他 回顾 一 首 诗 演 
进发 展 的 过 程 以 外 ， 这 个 被 精心 保存 下 来 的 记录 也 会 使 大 伦 再 次 其 酌 字 
人 句 ， 有 时 会 把 已 经 被 他 删 掉 的 部 分 再 添 回去 。 当 我 修改 润色 词句 的 时 
候 ， 我 更 喜欢 给 每 一 个 历史 版 本 新 建 一 个 Word 文 档 〈 例 如 “点 金 术 
1”， “点 金 术 2”， “点 金 术 3”， 等 等 ) 。 不 管 你 选择 哪 种 方式 ， 把 你 的 诗 
作 曾 有 过 的 不 同 版 本 保存 下 来 会 让 你 更 轻松 地 看 到 在 它 一 路 走 来 的 过 程 
中 的 所 有 得 失 。 它 同样 会 使 你 自己 的 编辑 工作 更 自由 ， 因 为 你 不 用 担心 
失去 什么 东西 之 后 会 再 也 找 不 回来 。 
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第 七 十 一 章 让 词语 表 触 发 新 的 灵感 

诗人 泰 丝 :加 拉 格 尔 第 一 次 加 入 诗歌 讲习 班 的 时 候 ， 参 加 了 一 个 非 
常 有 趣 的 资格 考试 。 候 选 考 生 们 和 拿 到 了 一 张 词语 表 ， 他 们 被 要 求 用 词语 
写 一 首 诗 : 擦 伤 ， 马 ， 牛 奶 ， 理 性 ， 新 女 。 加 拉 格 尔 把 每 个 词 都 变 成 了 
自己 手中 的 棋子 ， 召 唤 着 尺 达 、 新 奇 的 想象 ， 并 为 自己 铺 束 进入 讲习 班 
的 康 计 大道 

杂货 店 的 马 泰 丝 :加 拉 格 尔 

想得到 赞美 。 

他 不 再 思索 那些 为 了 站 在 这 里 

而 被 他 放弃 的 一 切 ， 鸡 群 们 奶 白色 的 理性 

在 夜晚 拂 过 他 的 脑海 ， 草 地 

在 白 日 里 泌 酒 。 不 ， 他 已 站 立 得 够 长 了 

市 着 他 优美 的 胸肌 ， 乳 头 点 绥 其 间 

还 有 围 镁 ， 棉 花 ， 各 种 水 沫 ， 和 他 黑色 的 嘴唇 

轻 轻 地 分 开 ， 缩 回 了 前 足 

周遭 一 片 淡 紫 色 的 空气 。 他 已 经 学 会 了 被 诽谤 时 轻 威 地 喷 一 口气 

数 枚 便 币 满载 无 端的 探伤 ， 形 如 新 娘 

就 像 我 们 在 这 首 许 中 能 见 到 的 那样 ， 词 语 清单 提供 了 一 个 有 趣 的 机 
会 ， 人 迫使 我 们 动 起 手 来 ， 开 动 想象 力 ， 去 塑造 一 个 意料 之 外 的 故事 。 我 
们 可 以 选择 一 个 词语 /短语 表 ， 用 它 来 打开 新 的 空间 ， 然 后 找到 一 个 拥 
抱 它们 或 编织 它们 的 方式 。 把 一 首 通 过 词汇 表 写 出 来 的 诗 当 做 一 门 跨 越 
语言 拦路 虎 的 诬 程 ， 用 它 来 挑战 自己 ， 从 过 去 的 稀里糊涂 中 脱 时 出来。 


有 一 次 ， 我 见证 了 诗人 凯 西 :布什 彼 读 一 首 诗 ， 这 首 诗 完 全 来 目 注 
运 饼 中 的 祈福 祝福 语 。 它 是 一 个 光 苦 夺目 的 聚合 体 ， 包 含 了 不 预 设 前 提 
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的 智慧 ， 幽 默 的 建议 ， 以 及 可 爱 的 英语 是 第 二 语言 "之 主义 一 一 所 有 这 
一 切 都 以 奇妙 的 方式 组 合 在 一 起 ， 以 至 于 它 对 我 产生 了 极为 强烈 的 角 
动 ， 让 我 在 第 一 次 听 到 它 多 年 以 后 ， 还 依然 记得 。 


诗人 多 丽 安 : 雷 殉 斯 有 一 系列 的 诗作 都 是 源 于 她 的 丈夫 一 一 诗人 约 
琶 夫 : 米 勒 的 挑战 ， 把 一 系列 既 艰 深 又 彼此 完全 没有 关联 的 词语 串联 到 
一 起 ， 写 一 首 成 功 的 请 出 来 。 在 一 个 天 诵 会 现场 ， 当 她 用 最 后 一 首 诗 结 
束 了 我 们 在 请 国 天 空 的 役 翔 之 后 ， 她 把 她 诗作 中 最 基础 的 词语 呈献 给 了 
观众 。 从 这 一 小 报 鲁 钝 而 平凡 的 词语 ， 也 就 是 我 们 收 到 的 礼物 中 ， 竟 然 
会 诞生 出 那么 多 的 主题 ， 以 及 一 系列 的 意象 ， 它 们 竟然 被 赋予 了 自己 独 
有 的 首 乐 感 一 一 这 真是 一 件 有 趣 的 事 。 


你 会 聚合 起 什么 ? 你 会 拥有 一 个 什么 样 的 词语 表 ? 一 个 什么 样 的 词 
语 表 ， 会 成 为 你 向 诗歌 一 路 奔 去 的 道路 上 一 个 趣味 委 然 的 起 点 呢 ? 


e 用 泰 丝 :加 拉 格 尔 第 一 次 遇 到 的 那些 词 写 一 首 诗 : 探伤 ， 马 ， 牛 
奶 ， 理 性 ， 新 女 。 独 立地 创作 一 首 你 自己 的 诗 ， 看 看 这 些 寻 常 的 词语 能 
为 你 的 写作 带 来 多 少 令 人 惊喜 的 灵感 ， 衍 生出 多 少 新 鲜 的 语句 。 


e 从 你 富 所 中 随便 找 一 个 已 经 列 出 的 清单 :购物 单 ，“ 哎 街 完 
成 ”“ 鹃 竺 阅读 ”的 清单 一 一 它们 越 是 普通 寻常 越 好 。 把 清单 上 的 词汇 
写 入 一 首 诗 中 ， 看 看 它 会 把 你 带 去 何方 。 


e 从 下 面 这 首 诗 中 挑 出 五 个 你 最 襄 欢 的 词 。 把 它们 写 下 来 。 用 它们 
Re 


拉 甘 尼 塔 斯 的 冥想 罗伯特 : 哈 斯 

一 切 新 鲜 的 思考 都 指向 失去 。 

和 陈旧 的 思想 并 无 两 样 。 

比如 ， 

那些 消除 了 常识 明亮 的 清晰 感 的 诸多 念头 。 
那 只 长 着 小 丑 脸 的 吸 木 鸟 ， 


Ar Ar 


在 检 树 枯死 班 驭 的 树干 上 多 名 
令 亚 惨 的 险 跌 降临 在 光 芳 的 原初 之 地 
一 一 这 光芒 不 会 被 分 开 

或 者 还 有 男 外 的 说 法 

因为 在 这 世间 没有 任何 事物 

能 够 与 黑 奏 的 刺 环 完美 对 应 ， 

语词 便 是 它 所 指 之 物 的 挽歌 。 

我 们 谈论 到 昨天 深夜 ， 友 人 的 话语 中 

有 一 封 坊 伤 的 薄 电 报 ， 有 着 

近 平 暴躁 的 抱怨 语调 。 片 刻 后 我 就 理解 了 
这 种 言谈 方式 可 消解 所 有 : 正义 ， 

松树 ， 头 发 ， 女 人 ， 你 和 我 。 有 个 女人 
我 曾 和 她 做 爱 ， 并 记得 姿势 ， 有 时 

手 握 她 小 巧 的 肩膀 ， 她 的 存在 

让 我 感到 一 阵 剧 烈 的 尺 情 

像 对 盐 的 饥 澳 。 我 重 年 时 的 河流 呵 ， 

河 心 咏 上 的 垂柳 ， 翁 气 的 歌谣 

从 愉快 的 船 儿 上 飘 起 了 

那 片 我 们 抓 到 过 银 橙 色 鱼 儿 的 泥 泊 之 地 
它 名 叫 瓜 仁 太阳 鱼 。 这 名 字 和 她 全 无 关系 。 


探索 。 它 的 现 吴 


懂 避 ， 热 纤 ， 我 们 说 。 期 街中 总 古 充 满 

诸多 无 尽 的 距离 。 我 一 定 到 过 她 曾 到 过 的 处 所 。 

但 我 回忆 起 了 太 多 。 她 用 手 狂 开 面 包 的 方式 

她 父 杀 说 过 的 令 她 伤心 的 言语 ， 她 曾 梦 见 的 世界 。 
肉体 获得 了 词语 般 的 庄严 与 神 鞋 ， 在 过 去 的 东 一 刻 
日 子 总 是 在 新 鲜 和 美好 中 延续 。 

如 许 的 亲切 与 柔和 。 那 些 下 午 ， 那 些 夜晚 
黑 每 ， 黑 每 ， 
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第 七 十 二 章 退 稿 信息 会 来 的 

没有 人 能 让 你 感到 上 自持， 除非 得 到 了 你 的 许可 。 
一 一 埃 莉 话 : 罗 斯 福 

一 个 朋友 给 我 寄 来 一 封 电 子 邮件 ， 大 意 如 下 : 


我 给 一 家 文学 期 刊 的 分 部 寄 去 了 三 首 主 。 我 想 我 对 自己 预期 太 蜗 
了 。 退 稿 信 接 二 连 三 地 到 来 。 我 该 如 何 处 理 ? 现在 我 恨 极 了 这 三 首 诗 ， 
没有 任何 可 疾 可 点 之 处 ， 像 被 扒 了 皮 一 样 ， 是 吧 ? 


这 封 信 几乎 就 是 我 兽 有 过 的 心声 。 你 也 一 定 有 过 类 似 的 感受 。 每 一 
个 写 诗 ， 并 把 诗作 寄 给 期 刊 ， 希 望 得 到 重视 的 人 ， 都 曾 有 过 和 希望 破灭 、 
诗作 被 拒 、 对 自己 诗歌 才华 的 信心 被 粉碎 的 时 刻 。 对 我 们 绝 大 多 数 人 来 
说 ， 这 样 的 事情 数不胜数 。 


应 对 这 件 事 ， 最 老生 常 谈 的 智 芒 是 ， 你 得 把 自己 历练 得 皮 粮 肉 厚 
些 ， 但 我 不 同意 这 样 做 。 如 果 你 能 把 自己 历练 得 皮 粮 肉 厚 ， 你 很 可 能 是 
通过 踢 足 球 或 者 是 在 工作 中 疲于奔命 而 做 到 的 ， 但 绝 不 可 能 是 因为 写 
诗 。 就 像 细 胞 壁 有 选择 地 让 养分 渗透 进来 一 样 ， 一 个 诗人 也 必须 同样 有 
选择 地 让 世间 诸多 痛苦 与 愉悦 渗入 心灵 。 对 我 们 来 说 ， 学 习 如 何在 生活 
中 保持 极度 敏感 是 走 同 诗歌 的 第 一 步 。 


那么 ， 你 该 如 何 处 理 退 稿 信 的 痛 盏 呢 ? 这 里 是 一 些 有 用 的 想法 。 


e 水 远 把 下 一 批准 备 好 。 因 为 娜 塔 莉 :七 尔 德 贝 尔格 这 样 说 过 ， 我 束 
严格 地 遵守 了 这 条 建议 。 当 一 封 退 稿 信 到 来 的 时 候 一 一 它们 随时 会 到 来 
你 就 有 了 一 个 简单 的 、 分 离 情感 的 任务 要 做 ， 这 会 使 你 保持 继续 前 
行 。 无 论 怎样 强调 它 的 重要 性 都 不 为 过 。 把 下 一 批 要 寄 出 的 信 投 入 邮 
简 ， 然 后 你 再 开始 面 对 退 稳 信 带 来 的 失落 。 这 样 ， 你 就 不 会 被 挫败 感 和 
泪 形 拦住 你 继续 向 前 迈 出 的 脚步 。 


e 专 注 于 成 功 地 寄 出 了 作品 这 件 事 。 尺 管 大 多 数 人 都 把 发 表 当 作 寄 
出 作品 的 最 终 目 标 ， 我 还 是 认为 ， 仪 仅 把 信封 投入 邮 简 就 是 一 项 大 成 
就 。 因 为 发 表 这 件 事 并 不 全 由 我 目 己 掌握 ， 只 要 我 做 到 了 我 能 做 的 部 
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分 ， 束 足够 庆 痪 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 

。 不 要 把 它 当 作 个 人 事件 。 追 求 自己 作品 的 发 表 潜 在 地 会 带 来 对 自 
己 作品 的 信任 危机 。 退 稿 信使 你 不 得 不 直面 自己 的 脆弱 。 虽 然 编辑 确实 
对 于 发 表 还 是 退回 你 的 作品 掌握 生 杀 大 权 ， 但 他 们 也 只 是 和 我 们 一 样 有 
个 人 癖好 、 主 观 概念 的 普通 人 。 很 难说 会 有 哪些 行政 管理 方面 、 政 治 方 
面 、 个 人 原因 或 者 纯粹 自然 的 影响 会 左右 一 家 出 版 机 构 在 接纳 稿件 方面 
的 决定 。 最 好 不 要 去 问 他 们 为 什么 、 如 何 做 出 了 这 样 的 结论 ， 在 这 个 问 
题 上 浪费 太 多 精力 和 想象 力 是 不 明智 的 。 


e 让 退 稳 信 来 得 更 猛烈 些 吧 。 如 果 你 不 买 彩票 ， 就 永远 不 可 能 
奖 。 同 样 ， 如 果 你 不 把 请 歌 寄 出 去 ， 它 们 永远 不 可 能 得 到 被 发 表 的 机 
。 你 越 是 习惯 于 寄 出 自己 的 稿件 、 又 收 到 了 退 稿 信 这 样 回 力 镖 一 样 的 
博 ， 每 一 封 退 稿 信也 就 越 显 得 无 足 轻 重 。 经 过 时 间 的 洗礼 和 反复 练 
习 ， 曾 经 在 你 脑海 中 沉重 如 山 的 退 稳 信也 会 变 成 一 座 容易 跨 过 的 小 土 
丘 ， 被 远 远 抛 在 身后 。 


e 欢 庆 退 稿 信 。 我 把 每 年 收 到 的 退 稿 信 都 专门 放 到 它们 自己 的 文件 
夹 中 。 每 当 文 件 夹 极 逐 渐 养 肥 ， 我 会 因为 我 曾 把 目 己 的 作品 投 寄 到 这 人 么 
多 的 地 方 而 感到 目 双 。 在 我 二 十 刚 出 头 的 时 候 ， 我 有 一 个 把 每 一 封 退 入 
信 都 贴 在 要 事 板 上 的 朋友 ， 每 当 他 想 要 激励 自己 继续 努力 奋斗 的 时 候 他 
就 看 看 那 块 板子 ， 从 中 获得 动力 。 偶 尔 为 了 取乐 ， 他 和 他 的 室友 还 会 往 
那 块 板 子 上 扔 飞镖 ， 看 看 哪 封 退 稿 信和 是 他 们 可 怜 的 对 头 ! 


e 无 论 怎样 都 要 热爱 你 自己 的 诗 。 不 管 对 其 他 人 来 说 是 不 是 这 样 ， 
我 的 请 对 我 目 己 的 意味 非 同 寻常 。 每 一 首 诗 的 诞生 都 对 我 人 生 的 条 个 侧 
面 有 特殊 的 意义 ， 在 我 的 人 生 道 路 上 打开 了 一 个 独特 的 空间 。 我 能 够 通 
过 诗歌 实现 对 目 己 的 理解 与 陪伴 一 一 这 件 事 本 身 的 价值 是 无 法 用 被 发 
表 ， 或 者 任何 外 在 的 评判 来 衡量 的 。 明 确 有 力 地 表达 出 你 对 写 诗 的 热 
爱 ， 这 会 有 助 于 让 你 专注 于 这 个 过 程 中 你 所 发 现 的 新 的 上 自己。 

e 收 集 证 据 。 你 当然 不 需要 别人 的 认同 和 批准 ， 但 有 它 总 好 过 没 
有 。 为 什么 不 把 证 据 一 一 那些 来 自 你 的 圈子 、 肯 定 了 你 的 诗歌 的 价值 的 
眼光 识 累 起 来 呢 ? 专门 用 一 个 文档 或 清单 保存 你 从 朋友 、 家 人 、 同 
学 、 邻 大 那里 得 到 的 肯定 ， 并 用 它 来 提醒 自己， 你 的 诗作 有 知 首 。 

昨 晚 ， 我 睡 着 的 时 候 〈 这 是 个 例外 ) 安东尼 奥 : 马 但 多 


昨 晚 ， 我 睡 着 的 时 候 ， 


必 吵 惟 


做 梦 了 一 一 这 了 不 起 的 故障 ! 
梦 见 我 有 一 个 蜂箱 

里 面 装着 我 的 心脏 。 

而 金色 的 蜜蜂 们 

正 建造 白色 的 蜂 玉 

从 我 过 去 的 失败 中 
流出 了 甜美 的 蜜 浆 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 七 十 三 章 国家 诗歌 月 


你 知 不 知道 四 月 是 国家 诗歌 月 ? 在 全 国 各 地 的 社区 中 ， 像 你 和 我 这 
样 的 好 公民 会 欢聚 一 将 ， 为 诗歌 举 杯 相 庆 。 如 果 你 生活 在 一 个 大 城市 ， 
你 将 会 在 这 个 月 里 有 机 会 参与 到 丰富 的 诗歌 活动 中 去 ， 像 明 读 会 、 研 习 
班 、 文 学 活动 等 等 ， 和 它们 贯穿 了 整个 四 月 。 在 这 个 即将 到 来 的 四 月 里 ， 
我 强烈 建议 你 参加 至 少 三 个 诗歌 活动 。 癌 自己 保证 ， 你 一 定 要 成 为 活动 
中 最 有 趣 以 及 最 新 奇 的 那个 人 。 如 有 果 有 机 会 参与 其 中 一 一 往往 打开 麦克 
风 就 会 开局 一 场 明 读 会 一 一 务必 准备 好 你 负责 的 部 分 ， 准 时 到 达 ， 并 拿 
出 胆量 ! 那些 被 你 感染 的 人 会 感谢 你 的 。 


当然 了 ， 并 不 是 所 有 人 在 上 自己 住地 都 有 参与 类 似 活 动 的 机 会 一 一 要 
么 是 因为 能 选择 的 活动 很 有 限 ， 要 么 是 因为 自己 的 时 间 有 限 。 但 我 认 
为 ， 如 果 那 些 参 加 国家 小 说 写作 月 的 小 说 作家 们 能 够 在 一 个 月 的 时 间 里 
赶 工 出 一 篇 完整 的 小 说 的 话 ， 你 也 完全 可 以 挤 出 时 间 ， 把 四 月 完全 交 给 
诗歌 一 一 不 管 有 没有 社区 诗歌 活动 这 方面 的 条 件 。 这 里 是 一 些 把 四 月 当 
做 你 自己 的 诗歌 月 的 建议 。 


e 用 相机 担 下 你 最 喜欢 的 诗歌 《你 上 自己 的 或 者 别人 的 都 可 以 ) ， 然 
后 把 它 寄 给 所有 你 喜欢 的 人 。 


e 给 目 己 放 一 晚上 《一 整 天 或 一 个 周末 ， 你 所 能 负担 的 最 长 的 时 
间 )〉 的 假 ， 去 一 个 你 不 需要 为 上 晚饭、 孩子 、 洗 衣服 、 工 作 而 操心 ， 也 不 
需要 注意 自己 言行 的 地 方 。 吃 一 些 放 纵 上 自己 的 食物 ， 坐 在 充满 泡 泡 的 浴 
缸 中 ， 残 痢 烛 火 大 声 地 明 读 一 本 诗集 。 


e 听 诗人 读 诗 的 录音 一 一 在 线 ，DVD 或 CD (在 线 朗 读 资 料 的 相关 信 
息 ， 参 见 第 四 十 五 章 ) 。 尽 量 听 到 你 喜欢 的 、 你 了 解 的 以 及 几 个 你 之 前 
从 未 听 过 的 诗人 的 朗读 。 


e 在 加 里 森 作 家 年 鉴 网 (http: /writersalmanac.publicradio.org ) 上 
注册 并 同意 让 它们 每 天 给 你 通过 电子 邮件 寄 一 首 诗 来 。 这 项 服务 是 免费 
的 ， 并 且 很 方便 ， 些 外， 每 天 都 在 收 件 箱 里 收 到 一 首 专门 为 你 挑选 出 来 
的 诗歌 ， 像 是 一 件 礼物 一 样 ， 这 真 的 是 件 值得 开心 的 事情 。 


e 在 家 里 主持 一 个 诗歌 圈 活 动 。 如 末 你 喜欢 ， 也 可 以 把 它 和 晚餐 结 
合 到 一 起 。 邀 请 几 个 朋友 带 上 他 们 最 喜欢 的 诗歌 和 你 共度 夜晚 。 你 们 可 


文件 由 心 天 极 免 费 分 享 | 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 忽 用 于 商业 用 泛 | 不 得 倒卖 文件 
以 明 读 目 己 的 诗作 并 讨论 它 ， 如 此 轮 符 进行 。 留 意 他 人 的 表现 风格 并 做 
出 评价 和 回应 。 怎 样 做 可 以 带 来 一 场 成 功 的 明 读 会 ?你 能 从 别人 吴 上 学 
习 到 什么 ? 你 从 你 选择 的 诗歌 中 又 发 现 了 什么 呢 ? 


e 参 与 到 一 个 在 线 诗歌 社区 中 去 ， 和 来 自 天 南海 北 的 诗人 们 联系 起 
和 共同 寻找 灵感 ， 提 升 技艺 ， 分 享 诗歌 带 来 的 快乐 。 下 面 是 一 些 很 好 
9 网站: 


e 野 生 诗 歌 论 坛 (www.wildpoetryforum.com ) 
e 诗 歌 在 线 (http: /poem0org/blog ) 
e 写 我 人 生 诗 (www.writingthelifepoetic.typepad.com) 


e 站 在 你 的 前 院 里 ， 自 由 目 在 地 写 一 首 诗 。 弄 一 个 房地产 的 标志 物 
〈 束 是 带 厦 一 个 狭 槽 、 可 以 放 入 传单 的 那 种 ) ， 并 把 它 装 在 你 的 前 院 。 
但 你 不 用 真 的 把 “有 物 符 售 ?的 传单 放 进去 ， 而 是 把 印 独 诗歌 的 纸张 放 进 
去 ， 填 满 那 个 小 空间 ， 并 每 周 部 更 换 新 的 诗歌 。 把 这 个 标志 物 装 饰 一 
下 ， 让 它 能 容易 被 看 到 一 一 在 那里 你 给 过 路 的 人 们 提供 了 一 份 诗歌 的 礼 


物 。 
e 开 展 一 场 游 击 式 诗歌 内 电 战 。 用 你 的 诗作 制作 一 份 小 森 志 ， 然 后 
复印 100 份 。〔( 记 得 要 附 上 邮件 地 址 ， 这 样 如 果 人 们 读 到 了 你 的 杂志 ， 


就 可 以 和 你 分 享 他 们 的 喜悦 。) 把 它们 留 在 咖啡 迄 、 图 书馆 、 书 店 以 及 
其 他 它们 容易 被 注意 到 的 公共 场所 ， 让 人 们 阅读 它们 ， 并 至 受 它们 吧 。 


e 宣 布 你 自己 的 国家 诗歌 写作 月 。 每 天 都 写 一 首 诗 。 它 并 不 需要 是 
一 自 好 诗 ， 或 者 是 一 站 经 历 了 字 苦 句 酌 的 诗 。 仪 仪 是 一 首 诗 而 已 。 去 见 
一 个 朋友 ， 并 且 ， 如 果 需 要 的 话 ， 喝 一 大 杯 咖啡 。 打 电话 请 病假 。 把 没 
有 洗 的 盘子 丢 在 水 池 里 。 但 一 定 要 写 一 首 许 。 每 天 一 首 ， 每 天 一 首 ， 如 
此 重复 。 想 和 一 个 好 同伴 一 起 做 这 件 事 吗 ? 想 在 这 个 过 程 中 得 到 更 好 的 
灵感 吗 ? 访问 “诗歌 伴 我 
行 ”(http: /blog.writersdigest.comy/poeticasides) ， 这 是 罗伯特 : 李 : 布 鲁 
尔 的 博客 ， 他 是 《作家 市 场 》 (Writers ”Market) 的 编辑 。 布 鲁 尔 就 在 
四 月 坚持 着 “每 天 一 首 诗 ” 的 挑战 ， 同 时 邀请 他 的 读者 一 起 每 天 写 一 首 新 
的 诗 。 我 敢 说 你 肯定 办 得 到 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 七 十 四 章 从 事实 走向 真理 


我 发 现 诗歌 能 够 讲 出 一 些 难以 讲 出 、 更 难听 到 的 东西 。 它 可 以 为 大 
胆 的 念头 提供 一 个 框架 ， 讲 出 那些 诸多 的 可 能 性 ， 真 实 的 存在 ， 揭 开 真 
理 之 上 的 遮 巩 。 一 个 人 有 许多 选择 ， 阅 读 大 量 穿 越 了 数 十 年 甚至 数 百 年 
的 作品 ， 从 来 自 世界 各 地 的 诗人 号 上 学 习 ， 并 且 ， 从 中 寻找 到 人 类 存在 
中 那些 共同 的 元 系 。 


一 一 托 妮 :由 汀 顿 

私人 化 的 历史 

报纸 和 历史 书 向 我 们 提供 了 事实 。 诗 歌 则 让 我 们 进入 历史 事件 的 情 
感 真 相 ， 我 们 可 以 与 它 感同身受 ， 成 为 它 的 一 部 分 ， 并 把 它 和 我 们 目 己 
的 情感 加 以 比较 ， 而 不 仅仅 是 抽象 的 概念 。 最 重要 的 是 ， 一 首 许可 以 提 
供 一 个 契机 ， 让 我 们 不 仅仅 是 简单 地 理解 一 个 过 去 的 事件 ， 而 是 能 体验 
整个 人 类 经 验 中 茶 个 更 深层 次 的 瞬间 ， 并 发 目 内 心 去 感受 它 。 下 面 是 一 
首 体现 了 这 种 可 能 性 的 诗 。 

三 角 牌 女 衬 衫 三 火灾 罗伯特 :菲利普 斯 

我 ， 罗 斯 : 罗 森 菲尔德 ， 是 厂 里 一 名 工人 

我 是 笠 存 者 。 地 狱 之 火 降 临 的 时 刻 

工厂 大 门 已 被 老板 锁 闭 

为 了 把 我 们 限 死 在 颖 幼 机 上 ， 

为 了 不 让 我 们 把 边角料 偷 回去 。 

我 问 自 己 ， 老 板 们 造 了 多 大 罪 苟 啊 

我 知道 他 们 本 可 以 拯救 他 们 自己。 

我 离开 了 目 己 的 大 扣子 缝 幼 机 ， 

沿 看 铁 楼 梯 息 上 了 第 十 层 


那里 是 老板 们 的 办 公 室 。 从 落地 窗 上 
我 看 见 姑娘 们 罕 着 衬衫 招 播 过 市 

岂 登 琳 车 轮转 得 像 飞 艇 一 样 快 

一 一 这 窗外 的 世界 ， 然 而 楼 下 的 惨 相 呢 

一 件 件 叹 奶 着 的 衬衫 ， 在 火海 中 撑 开 了 遮阳 伞 
我 看 见 巨 大 的 炮弹 目 动 填充 

投向 了 通 往 顶 楼 的 直 梯 

我 挤 了 进去 。 但 姑娘 们 被 留 在 那里 

我 们 像 灰 竺 一 样 升 起 。 消 防 员 

用 大 力气 把 我 们 拉 到 了 房 顶 。 

脚下 的 沥青 都 变 软 了 ， 我 在 器 

束 在 下 面 ， 我 的 一 百 四 十 六 个 同伴 正 走向 死亡 
或 已 经 死去 。 其 中 一 个 是 丽 贝 卡 ， 

我 唯一 的 围 蜜 ， 是 其 他 工人 的 领班 

也 像 其 他 人 一 样 ， 被 烧 死 ， 像 根 柱子 。 

后 来 二 十 三 个 截 难 者 的 亲属 来 了 

穿着 葬礼 的 礼服 

每 个 家 庭 得 到 了 七 十 五 美元 的 抚恤 金 。 

就 像 《 泰 坦 尼克 号 》 之 后 的 那 一 年 一 一 

没 人 关心 锅炉 舱 里 那些 人 的 生命 。 


那些 门 也 被 锁 上 了 ， 那 个 海上 的 血汗 工厂。 

他 们 因为 冰山 而 死 ， 不 是 因为 火 ， 我 此 刻 生活 在 

南 加 利 福 尼 亚 。 但 我 依然 看 到 

衬衣 如 降落 们 一 般 翻 飞 ， 

姑 嫂 们 拍打 着 鹅卵石 ， 邮 到 了 烟 味 ， 

被 烧 焦 的 肉 味 ， 姑 女 们 像 不 值钱 的 扣子 一 样 碎 裂 

像 许 许多 多 跌落 的 针线 一 样 消 隐 无 踪 。 

阅读 其 他 材料 中 关于 这 场 事 故 的 记录 ， 我 们 可 以 收集 有 关 真 相 的 信 
恩 ， 例 如 : 一 系列 错误 的 判断 导致 了 这 场 灾难 的 发 生 ， 当 时 的 政治 使 它 
成 为 可 能 ， 以 及 死亡 的 人 数 。 不 管 怎 样 ， 这 首 诗 都 邀请 我 们 通过 罗斯 ， 
罗 森 菲尔德 的 眼睛 体验 了 这 场 事故 ， 这 正 是 诗人 所 描绘 、 所 分 享 的 。 

中 问 自己 的 恨 知 


诗歌 并 不 一 定 要 刻意 地 给 我 们 灌输 客观 上 或 道德 上 的 正确 观念 。 
往往 会 引导 我 们 自己 去 思考 善 恶 正 误 。 


谭 的 季节 芭 芭 拉 : 坦 纳 -安琪儿 

我 妹妹 和 她 的 朋友 ， 强 尼 : 英 利 ， 

有 段 时 间 每 周 六 都 去 班 元 多 夫 特 宾馆 
拜访 他 的 分 分 。 

有 一 个 秋天 ， 庶 的 季节 刚刚 开始 ， 
那个 老人 告诉 他 们 ， 

“ 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 我 猫 鹿 

那 时 这 里 还 遍布 林木 ， 


EC 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原 作者 | 
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那个 人 走 到 野外 ， 带 我 一 起 

而 我 第 一 次 举 枪 冉 击 了 了 一头 雄 鹿 。 
它 带 着 流血 的 伤口 髓 在 落叶 中 ， 
于 是 他 们 对 我 说 ， 

用 这 把 手枪 ， 打 爆 它 的 头 。 

我 径直 走向 了 它 ， 

定 定 看 着 它 的 眼睛 。 

就 在 我 要 扣 动 扳机 的 时 刻 ， 

它 醋 了 酥 我 的 手 。” 


这 站 诗 并 没有 宣讲 打猎 是 对 还 是 错 。 它 只 是 讲述 了 一 个 来 自 特定 捕 
猪 者 的 饱 芯 情 感 的 捕猎 经 历 ， 引 导读 者 自己 去 得 出 结论 。 


传达 更 高 层 的 普 


我 成 长 过 程 中 经 常 听 到 这 人 句 话 : “棍棒 与 巨石 也 许 会 打 断 我 的 骨 
头 ， 但 言辞 永远 无 法 使 我 受伤 。” 就 像 我 所 听 到 的 许多 关于 人 生 的 话 一 
样 ， 这 人 句 格言 并 不 能 够 恰当 地 总 结 出 我 们 伤害 彼此 的 纷繁 复杂 的 方式 。 
骨头 会 愈合 ， 但 言辞 却 永 驻 心 间 。 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 ， 在 成 长 为 成 年 
人 之 后 ， 无 数 并 不 善意 的 言辞 会 依然 寄宿 在 我 们 内 心 最 柔软 的 地 方 。 我 
们 在 内 心 深 处 保留 着 这 些 言辞 ， 好 让 我 们 不 至 于 感受 到 更 大 的 痛苦 。 这 
些 言辞 是 如 此 强势 有 力 : 丑陋 、 肥 胖 、 愚 礁 、 失 败 。 


在 《隐藏 在 水 里 的 信息 》 (The Hidden Messages in Water) 一 书 
中 ， 江 本 胜 博士 展示 了 水 在 不 同类 型 的 言辞 影响 下 所 形成 的 结晶 图 案 。 
他 有 力 地 证 明了 思想 和 情感 会 对 物质 世界 产生 作用 力 。 对 同一 个 水 的 样 
本 以 书面 或 口头 的 方式 施加 不 同情 感 倾 回 的 词语 ， 以 及 演奏 不 同 风 格 的 
音乐 的 话 ， 水 分 子 就 会 呈现 出 不 同 的 模样 。 


比如 说 ， 如 条 回 水 施加 的 是 正面 、 普 意 的 词语 〈 例 如 “ 爱 " 和 "“ 感 
激 ”) ， 水 分 子 就 会 呈现 出 漂亮 、 美 丽 、 缤 纷 的 雪花 般 的 形状 。"“ 爱 ?看 
起 来 像 许 许多 多 的 宝石 。 然 而 ， 如 果 换 成 了 负面 的 词语 (如 “ 挫 
败 ”、“ 愤 怒 ”、“ 失 望 *”) ， 水 分 子 的 形状 则 呈现 出 破碎 、 不 对 称 的 图 
案 ， 颜 色 也 十 分 灰暗 。 水 分 子 受到 重金 属 音乐 的 影响 以 后 形成 的 图 案 在 
我 看 来 就 像 铀 钱 的 脑袋 一 样 。 


我 们 的 号 体 中 四 分 之 三 都 是 水 。 由 这 个 研究 结果 观 之 ， 我 们 是 否 
759% 的 部 分 同样 会 受到 言辞 的 影响 ? 某 种 意义 上 这 也 就 是 说 ， 我 们 就 是 
我 们 所 言说 的 。 

诗歌 滋养 着 我 们 ， 同 时 引导 我 们 走 同 对 语言 的 章 重 一 一 它 有 让 我 们 


成 为 更 好 的 人 的 潜能 。 当 我 们 可 以 传达 出 我 们 真正 的 意图 的 时 候 ， 我 们 
就 可 以 与 自己 和 他 人 建立 更 好 的 联系 。 
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第 七 十 五 章 令 汝 之 真 我 成 真 


雷 恩 是 一 个 执业 按摩 医师 ， 曾 经 为 我 的 狗 哈 摩 奇 治疗 背 痛 。 他 腰 间 
有 一 个 爪子 形 的 文身 ， 还 在 小 辟 上 文 着 “ 珍 宠 贝 纳 特 *。 他 第 一 次 来 我 家 
的 时 候 ， 我 发 现在 那 一 天 的 其 他 时 间 里 ， 我 都 在 大 肆 鼓 吹 着 一 句 摇滚 妇 
孩 最 有 男子 气概 的 言 苹 :“ 尽 管 放 马 过 来 吧 小 宝贝 ， 可 千 万 别 让 我 失 
望 。” 


雷 恩 按 我 的 意思 第 二 次 到 来 的 时 候 ， 我 说 : “你 最 好 保证 能 够 在 我 
把 展 谊 弄 出 必 一 个 凹 痕 之 前 ， 把 我 放 到 我 该 去 的 地 方 。 关 冰 与 火 之 
歌 ”， 就 是 这 样 难以 避免 。 


在 他 第 三 次 到 来 的 时 候 ， 我 问 他 :“ 把 ' 珍 宠 贝 纳 特 :这 个 名 字 纹 到 自 
己 的 喘 体 里 对 你 的 生活 产生 了 什么 样 的 影响 ? ” 


他 当时 坐 在 地 板 上 ， 哈 雄 奇 喘 在 他 的 大 腿 上 。 她 肚皮 朝天 ， 大 字形 
伸展 开 ， 杯 着 他 的 手腕 。 他 正在 试图 把 她 采 上 连接 大 疹 柱 的 绷带 松 开 。 
因为 我 的 问题 ， 他 变 得 活泼 多 话 了 。 


“了 珍 宠 贝 纳 特 是 我 的 护身符 ，” 雷 恩 解 释 道 , “把 她 的 名 字 写 在 手臂 
上 ， 可 以 提醒 自己 我 是 谁 ， 以 及 我 想 要 怎样 的 生活 。 我 到 过 不 同人 的 家 
里 ， 他 们 都 能 看 到 我 手臂 上 写 着 她 的 名 字 ， 他 们 也 会 被 提醒 一 一 他 们 自 
0 
取 明 安 鸭 。” 


把 有 关 茶 事 或 菜 物 的 名 字 、 想 法 或 代号 以 文字 的 形式 写 在 自己 的 屿 
体 上 一 一 这 个 想法 促使 我 想到 了 很 多 东西 。 在 自己 的 人 生 中 只 里 穿行 而 
过 ， 这 些 词语 也 许 会 提供 一 个 平行 的 视角 ， 一 支 和 你 自己 真实 的 人 生 、 
扮演 的 角色 同时 行进 的 协奏曲 一 一 它 是 一 个 局 过 或 一 种 价值 观 ， 通 过 它 
你 能 确证 你 自己 ， 并 感受 到 自己 生命 的 脉搏 是 否 偏 离 了 原初 的 轨迹 。 


我 从 来 没有 对 任何 词语 、 短 语 或 信念 的 时 限 有 足够 的 信念 ， 足 够 到 
让 我 能 够 把 它们 刺 入 我 的 身体 。 然 而 ， 我 的 确 在 三 年 里 都 佩戴 着 一 条 项 
链 ， 它 上 面 写 着 :“ 令 汝 之 真 我 成 真 "。 我 感觉 到 这 条 项 链 有 一 种 力量 ， 
号 像 神 奇 女 侠 那 神奇 的 金属 手 锣 一 样 ， 能 够 蔡 我 抵挡 任何 可 能 令 我 仿 离 
目 己 最 好 的 航道 的 魔力 。 我 十 分 肯定 地 知道 那些 语言 的 确 发 挥 了 作用 ! 
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我 的 书 时 上 曾经 挂 看 一 个 被 框 起 来 的 小 艺术 品 ， 是 我 坪 杀 大 约 二 十 
年 前 给 我 的 ， 二 十 年 来 我 不 管 搬 家 去 哪里 都 会 市 着 它 。 它 上 面 写 
大 :“ 写 作 的 艺术 就 是 探索 你 的 信仰 的 艺术 。” 这 人 句 话 十 戴 维 : 黑 尔 说 
的 。 我 的 白色 写字 板 上 还 吸着 两 张 我 的 朋友 帕 姆 寄 给 我 的 桩 克 卡 ， 我 通 
常用 它 来 提醒 自己 截止 日 期 将 近 。 一 张 卡片 上 面 写 着 “呼吸 *”， 男 一 张 上 
面 写 着 “你 所 有 的 梦想 都 已 经 实现 ”。 再 重复 一 次 : 这 些 话 里 没有 任何 一 
句 被 我 文 进 皮 肤 中 ， 但 它们 都 在 我 的 日 常生 活 中 触目 可 及 ， 当 我 想 从 脑 
海中 那个 浩瀚 而 透明 的 空间 里 退 索 诗歌 的 踪迹 的 时 候 ， 它 们 便 扮 演 了 线 
索 的 角色 ， 甚 至 成 为 我 诗歌 最 初 的 原材料 。 


词语 可 以 成 为 一 支 支 箭 钞 ， 让 你 的 注意 力 专 注 在 某 些 特定 的 方向 

上 。 邱 们 也 可 以 是 方 各 盘 ， 逐 字 逐 句 地 影响 你 的 选择 与 行动 。 我 豆 励 你 
仔细 地 思考 (并 感受 ) 那些 距离 你 很 近 的 词语 : 你 身体 上 的 、 你 床头柜 
上 的 、 工 作 地 或 生活 地 周围 的 。 或 早 或 晚 ， 这 些 你 视野 中 的 词语 会 成 为 
你 信念 的 一 部 分 。 如 果 “ 珍 宠 贝 纳 特 ”就 是 那 两 个 你 需要 它们 始终 出 现在 
目 己 视野 中 、 提 醒目 己 真正 的 人 生 方 癌 何在 的 词语 ， 那 么 就 要 通过 一 切 
努力 沿 着 它 的 指引 前 进 ， 成 为 你 想 要 成 为 的 那个 自己 。 不 管 你 信仰 什么 
或 可 能 去 信仰 什么 ， 让 词语 成 为 那 股 里 挟 着 你 前 进 的 洪流 ， 让 你 的 旅程 
始终 沿 看 目 己 认定 的 轨迹 前 进 。 


e 选 一 个 年 度 词语 ， 用 漂亮 的 颜色 把 它 写 下 来 ， 并 把 它 挂 在 你 时 时 
可 以 看 见 的 地 方 。 我 2007 年 的 年 度 词 语 是 “ 够 了 ! ”，2008 年 的 年 度 词 语 
是 “接受 ! ”， 它们 都 用 魔法 记号 笔 写 在 索引 卡 上 ， 周 围 画 着 漂亮 的 手绘 
图 案 ， 在 我 办 公 室 的 公告 栏 上 十 分 醒目 ， 我 每 天 都 能 看 见 它 们 。 那 两 年 
都 以 它们 的 方式 对 这 个 设 定好 的 主题 做 出 了 回应 ， 还 带 来 了 其 他 的 东 
西 。 你 会 选择 什么 样 的 年 度 词语 呢 ? 


e。《 甜 心 俏 佳人 》 这 部 电视 剧 说 ， 每 个 人 都 需要 一 首 主 题 歌 一 一 我 
同意 这 个 说 法 。 我 们 用 首 乐 度量 时 间 。 我 们 用 音乐 度量 人 际 关系 。 我 们 


醒 自 己 它 其 中 包含 着 的 意 章 的 时 候 ， 唱 起 它 。 

e 把 一 些 极其 重要 的 信息 写 在 你 的 手 上 或 腹 膊 上 一 一 一 些 你 能 够 经 
常 看 到 的 地 方 。 如 果 需 要 的 话 ， 可 以 每 天 重复 写 一 授 。 看 看 和 这 些 写 在 
吴 体 上 的 词语 或 信息 一 起 生活 会 是 什么 样子 。 


e 每 周 写 下 一 句 引 人 人 深思、 激发 灵感 的 话 一 一 从 别处 引用 来 的 也 可 


以 ， 然 后 开动 脑筋 变换 不 同 的 方式 使 它 触 目 可 见 。 比 如 把 它 寄 给 自己 ， 
Pe 作为 自己 的 电脑 屏保 ， 或 者 用 胶带 把 它 粘 在 浴室 的 镜子 或 冰箱 
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第 七 十 六 章 允许 休 耕 的 时 光 


大 目 然 有 四 个 界限 分 明 的 季节 循环 。 不 管 我 们 对 目 己 寄予 了 多 高 的 
期 望 ， 许 人 也 和 其 他 生物 一 样 遵守 着 大 目 然 的 节律 。 


然而 ， 尽 管 我 们 一 生 都 在 见证 这 个 世界 上 不 断 在 我 们 号 边 上 演 的 戎 
牙 、 开 花 、 兹 办 凋谢 、 长 出 了 青 涩 的 果子 、 成 熟 、 光 辉 灿 烂 的 秋季 景 
象 、 万 物 凋 零 、 冬 眠 ， 再 从 头 开 始 一 一 这 个 过 程 周 而 复 始 ， 而 我 们 仍然 
期 竺 自己 的 循环 只 包含 萌芽 、 开 花 、 结 果 、 丰 收 。 (这 并 不 奇怪 ， 因 为 
这 就 是 我 们 这 个 文明 的 时 间 表 : 产 出 、 产 出 、 更 多 的 产 出 。) 但 事实 上 
动物 和 植物 并 不 按 我 们 期 待 的 节律 活动 ， 我 们 自己 也 是 一 样 。 


连续 不 断 地 生产 本 就 不 是 一 件 合 乎 自然 、 可 长 期 持续 的 事 。 农 民 会 
轮流 耕作 他 们 的 土地 ， 这 样 土地 融会 在 每 一 次 收割 之 后 有 积累 养分 、 目 
我 充实 的 机 会 。 想 要 从 自我 的 天 赋 中 收获 更 多 的 证 人 们 也 应 该 做 出 相似 
的 选择 。 不 需要 和 被 人 雇佣 写 译 ， 最 大 的 好 处 是 不 需要 去 战 战 闫 项 地 面 对 
监督 者 、 主 管 或 顾客 。 这 也 就 意味 着 你 完全 可 以 自主 决定 写 诗 的 方式 、 
时 间 与 地 点 。 你 可 以 依照 自己 的 喜好 让 目 己 进入 茶 个 状态 或 从 中 走出 。 
但 我 仍 建议 你 找到 一 种 可 以 让 目 己 的 生活 与 自然 界 顺 应 一 致 的 方式 ， 并 
从 四 季 的 轮回 中 有 所 领情， 学 会 去 信赖 目 己 的 写作 的 季候 。 


几 年 前 ， 作 家 艾 莉 丝 ' 添 区 接受 了 一 笔 拨 亚 ， 专 门 用 于 写作 。 然 后 
她 紧 跟 独 就 搬 了 出 去 ， 住 到 了 一 个 村 镇 里 并 在 那里 度 过 了 一 年 ， 那 一 年 
中 她 一 直 在 做 编织 。 就 在 那 段 时 间 里 ，《 紫 颜色 》 这 本 书 中 的 主人 公 们 
问 她 走 来 ， 逐 渐 在 她 脑海 中 成 型 ， 而 整个 故事 情节 也 不 断 地 汇聚 过 来 ， 
才思 倾泻 如 雨 。 我 猜想 ， 等 到 艾 莉 丝 .沃克 真正 坐 下 来 ， 面 对 稿 纸 拿 起 
笔 的 时 候 ， 整 个 故事 将 如 一 场 真正 的 洪水 般 源 源 不 断 地 从 她 的 笔 端 沈 
出 。 当 收获 的 时 市 到 来 ， 读 者 们 便 能 够 洱 运 地 从 虚拟 的 葡 苟 滕 上 摘 下 
《 紫 颜色 》 这 颗 丰 僵 饱 满 的 果实 。 


我 依然 记得 我 第 一 次 昕 到 这 个 关于 艾 莉 丝 : 添 殉 的 写作 的 故事 的 时 
刻 。 我 想 知 道 她 是 否 焦虑 过 一 一 就 像 我 有 过 的 那样 ， 尤 其 是 当 她 “什么 
也 不 做 ”， 而 确实 也 什么 都 没有 发 生 的 时 候 。 我 想 知 道 她 身边 的 人 是 否 
焦虑 过 : 一 整 年 过 去 了 ， 却 没有 任何 关于 书 的 迹象 出 现 。 很 显然 ， 这 个 
作家 比 我 更 了 解 怎 样 欣 然 接 纳 并 顺应 自己 的 节律 ， 以 及 目 然 的 市 律 。 


如 果 沃 殉 在 那 一 年 里 ， 每 天 都 逼 着 自己 坐 下 来 ， 手 里 拿 着 一 文笔 ， 
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绥 义 脑汁 地 思索 ， 完 全 按 一 个 严格 的 时 刻 表 来 工作 ，《 紫 闫 色 》 这 本 书 
也 许 就 没有 那 段 体 耕 的 时 间 一 一 它 恰恰 需要 那 段 时 间 去 凝聚 力量 、 逐 渐 
成 形 ， 并 酝酿 出 它 今 天 所 拥有 的 这 种 独特 的 叙述 风味 。 你 也 许 也 曾 在 一 
段 休 耕 的 时 间 里 强迫 目 己 写 出 点 什么 来 ， 却 又 不 得 不 和 目 己 不 济 的 精力 
与 诗作 妥协 。 枯 井 再 被 果 水 充满 需要 一 段 时 间 ， 你 从 那 口 井 里 打出 水 
来 ， 沪 满目 己 灵 感 的 杯子 乃至 文思 果 涌 ， 同 样 需 要 一 段 时 间 。 


我 并 不 是 说 ， 你 要 完全 遵守 上 自然 的 节律 ， 在 整个 春天 和 和 夏天 里 做 一 
个 丰富 多 产 的 作家 ， 然 后 把 你 所 有 好 的 想法 封存 在 冬天 这 只 铅 子 里 。 我 
想 说 的 是 ， 你 也 有 属于 自己 的 四 上 段 季 奏 ， 它 值得 被 探 寺 出来， 然后 你 就 
能 够 更 好 地 明白 何 时 是 你 高 产 的 时 期 ， 什 么 时 候 你 可 以 去 修整 花园 ， 什 
么 时 候 可 以 放松 休 轧 。 


种 植 


对 证 人 来 说 ， 种 植 时 光 既 包含 了 个 人 的 积累 ， 也 包含 了 把 诗歌 的 庄 
多 可 能 像 种 子 一 样 播 撤 下 去 ， 种 在 对 你 来 说 最 好 的 工作 方式 中 。 你 可 以 
种 下 意料 之 外 的 经 历 、 一 次 计划 中 的 出 游 或 人 际 大 冒险 、 在 大 自然 中 度 
过 的 一 段 杀 密 时 光 、 加 入 了 一 门 谋 程 或 一 个 工作 组 、 阅 读 充满 指导 性 或 
给 予 人 司 迪 的 书籍 ， 或 参加 明 诵 会 。 


新 的 成 长 
这 和 古 你 高 效 写作 的 时 间 。 像 风 一 样 写作 吧 。 然 后 写 出 更 多 ! 不 要 担 


忧 上 自己 是 不 是 能 做 到 完美 。 能 够 接纳 目 己 、 敞 开怀 抱 去 欢迎 所 有 印 击 你 
灵感 大 门 的 事物 是 更 重要 的 事情 。 这 就 是 你 需要 笔记 本 、 索 引 卡 、 即 时 


贴 一 一 任何 对 你 有 用 的 东西 一 一 的 时 候 了 ， 这 样 你 就 可 以 在 任何 地 方 ， 
都 不 会 让 灵光 告 现 、 奇 思 妙 想 昌 昌 地 浪费 掉 。 
收获 


在 收获 的 时 节 ， 你 需要 把 你 灵感 的 严 玉 精 雕 细 琢 ， 使 它们 成 为 珠 圆 
玉 凋 、 坚 坚 玉 并 的 诗作 。 在 这 段 时间 里 ， 一 首 诗 最 初 的 创作 冲动 ， 在 你 
目 己 诗意 才能 的 引导 下 ， 找 到 了 适合 它 的 形态 、 格 式 、 风 格 以 及 语句 ， 
来 把 它 最 为 充分 彻底 地 呈现 出 来 。 


冬眠 


这 一 段 时 间 ， 亲 爱 的 诗人 们 ， 残 是 你 不 用 做 (全 少 显现 出 来 的 情况 
是 这 样 ) 任何 与 诗歌 写作 有 关 的 事情 的 时 间 。 你 在 休息 ， 在 享受 愉快 的 
生活 ， 给 妈妈 打 个 电话 。 你 不 必 担 心 如 果 你 想 不 出 诗 了 会 怎样 ， 你 当然 
还 会 写 出 来 的 ! 事实 上 ， 你 越 不 去 关注 它们 ， 你 的 诗歌 就 会 越 热情 地 在 
你 灵感 的 大 门 外 排 队 等 候 ， 等 待 着 一 个 时 机 蜂拥 而 至 ， 就 像 中 学 里 男生 
们 围 聚 在 女孩 周围 一 样 。 休 妃 之 后 ， 当 种 植 的 车 轮 再 次 转动 ， 你 的 双手 
将 补 许 思 质 得 饱满 。 
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第 七 十 七 章 放手 去 做 


只 管 写 。 我 知道 这 听 上 去 有 反 像 老生 常 谈 或 者 把 问题 看 得 太 简单 
了 ， 但 除 此 以 外 没有 任何 事 能 教会 你 如 何 写作 。 你 可 以 去 上 数 以 万 计 的 
培训 读 ， 读 一 千本 书 ， 但 学 习 的 唯一 途径 就 是 把 你 的 手 放 在 稿 纸 或 键盘 
上 ， 开 始 写 。 想 象 一 个 阅读 了 所 有 遍 饪 书 的 烘焙 新 手 ， 他 如 果 连 一 个 蛋 
料 都 没有 烤 过 ， 又 有 什么 用 昵 ? 所 以 ， 只 省 去 写 吧 。 如 果 它 一 开始 显得 
平淡 无 奇 或 令 人 剖 熬 ， 哪 怕 一 百 次 都 是 如 此 ， 也 没有 问题 。 虽 然 你 目 己 
可 能 感觉 不 到 ， 但 情况 就 是 ， 它 会 一 次 比 一 次 更 好 。 


沙 娜 :日 耳 受 


诗人 泰 德 : 库 赛 说 ， 有 的 女孩 们 会 集 略 性 地 使 日 己 给 别人 留 下 如 同 
一 个 年 轻 男 子 的 印象 ， 从 这 种 策略 的 角度 ， 他 把 他 目 己 称 为 一 个 诗人 ， 
并 会 随身 市 着 一 本 很 厚重 的 大 书 招摇 过 市 去 证 明 这 一 点 。 许 多 年 后 ， 事 
实证 明 ， 如 果 他 想 成 为 一 个 诗人 ， 他 最 好 从 写 诗 开始 做 这 件 事 。 而 他 确 
实 这 样 做 了 一 一 最 终 启 得 了 决定 性 的 喝彩 。 


这 看 起 来 是 我 们 周遭 常见 的 现象 ; 人 们 想象 自己 是 一 个 诗人 ， 却 从 
来 不 去 写 诗 。 我 并 不 特别 反对 这 种 做 法 ， 一 个 证 人 就 是 我 所 能 想到 的 最 
有 价值 的 理想 状态 。 在 泰 德 这 个 案例 里 ， 也 许 把 作为 诗人 的 上 自我 意识 和 
几 个 恰到好处 的 小 道 共 结合 起 来 ， 就 是 你 需要 为 你 的 诗歌 长 旅 的 轮轴 上 
涂抹 的 润滑 油 。 然 后 有 一 天 你 会 狸 然 惊醒 ， 发 现 目 己 正在 写 许 ! 


我 也 见 过 相反 的 情况 : 有 人 曾经 饱 芯 热 情 地 写 诗 ， 但 只 是 自己 写 ， 
如 此 多 年 但 从 不 上 自 调 诗 人 。 他 们 中 有 人 认为 “诗人 ”的 号 份 只 能 通过 发表 
诗作 或 公共 认可 才能 得 到 。 因 为 外 在 世界 评判 和 赋予 诗人 有 效 性 的 方式 
古 这 样 的 ， 所 以 我 们 也 因 循 这 种 思路 就 早 不 奇怪 : 我 们 只 有 拿 出 一 些 东 
西 ， 以 商业 的 途径 显示 出 来 ， 我 们 才 被 认为 是 合法 的 。 我 就 注意 到 ， 当 
我 拿 到 了 一 项 奖学金 拨款 ， 用 于 在 一 个 研究 生 培 养 写作 项 目 中 研究 诗歌 
的 时 候 ， 我 的 社交 疾 、 朋 友 疾 、 家 人 他们 对 诗歌 部 没有 多 少 经 验 ， 更 
谈 不 上 理解 ) 对 待 我 的 态度 都 有 了 明显 改变 ， 变 得 肃然 起 敬 了 起 来 。 突 
然 间 ， 因 为 一 个 庞大 而 权威 的 机 构 说 我 的 诗歌 配 得 上 一 笔 秋 子 ， 与 论 才 
一 致 认为 我 的 确 是 一 个 诗人 。 


得 到 某 个 机 构 或 团体 的 支持 当然 是 好 事 ， 能 够 通过 研究 诗歌 、 写 作 
诗歌 获得 报酬 甚至 更 好 。 但 它们 都 不 能 够 成 束 或 咒 灭 一 个 证 人 。 就 我 所 
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见 ， 诗 人 就 是 那些 写 诗 的 人 。 这 件 事 并 不 需要 被 授予 特殊 的 徽章 ， 也 不 
需要 任何 机 构 为 你 视 衬 。 除 了 写 诗 的 渴望 ， 真 的 ， 你 再 不 需要 其 他 任何 
的 先决 条 件 。 除 了 渴望 ， 没 有 其 他 任何 事 能 使 你 不 断 回 到 稿 纸 ， 在 语言 
的 土壤 上 耕作 ， 不 断 写 作 ， 写 出 来 更 多 ， 直 到 它们 成 长 为 一 首 诗 精致 的 
容器 。 


你 用 来 确证 上 自己 身份 的 方式 完全 取决 于 你 目 己 。 写 多 写 少 也 完全 取 
决 于 你 目 己 。 但 如 果 你 吝 受 和 诗歌 杀 蜜 接触、 熟识 的 过 程 ， 并 想 建立 一 
个 长 期 稳定 的 关系 的 话 ， 我 建议 你 卷 起 袖子 ， 让 自己 的 双手 始终 劳作 。 
除了 沉浸 在 诗歌 之 中 ， 没 有 其 他 方式 能 够 使 你 始终 对 诗歌 张 开 怀 抱 ， 并 
专注 于 那些 涌 入 你 心怀 的 一 切 。 再 没有 像 逐 渐 写 出 一 首 许 那 样 能 够 教会 
你 如 何 栖 妨 在 整体 之 上 的 方式 了 。 


爱人 之 路 (节选 ) 
玛 莎 : 贝 砚 


一 个 珠宝 丙 朋 友 回 我 讲述 了 这 个 故事 。 一 个 男人 问 他 的 犹太 教 
二 :为 什么 上 和 帝 要 在 我 们 的 心灵 之 上 配 下 残 竺 ? 为 做 各 不 把 它 号 人 我 
们 心里 ? 我 需要 上 和 带 的 地 方正 在 我 内 心 深 处 。” 教 士 回答 说 : “上帝 从 来 
不 强行 把 任何 事物 灌输 到 人 的 心灵 中 。 他 在 我 们 心灵 之 上 写 下 那些 词 
语 ， 这 样 当 我 们 心灵 破 雄 的 时 候 ， 上 第 就 能 走 进 去 。” 不 论 你 信仰 着 什 
么 ， 视 何 物 为 神 革 ， 你 都 会 发 现 只 有 一 箱 秋 除 防备 的 、 破 碎 的 心 赤 ， 才 
能 最 好 地 吸取 你 所 信仰 之 物 的 养分 。 


如 果 你 曙 不 费力 地 险 入 一 段 杀 密 关 系 中 ， 不 必 理 会 你 内 心 的 惊 惰 ， 
不 管 是 你 险 入 真爱 之 河 一 一 这 当然 很 美 ， 还 是 真爱 外 开 了 你 的 心 犀 并 入 
主 其 中 一 一 这 其 实 更 美 。 尽 全 力 去 把 握 它 吧 ， 也 许 你 就 会 筷 记 险 跌 时 的 
惊 慨 。 你 将 发 现在 远离 地 面 的 空中 感觉 其 实 会 更 好 ， 并 让 一 颗 受 过 伤 的 
心灵 保持 开 尼 的 状态 ， 这 样 爱 就 会 找到 所 有 那些 碎 裂 的 小 块 。 而 当 你 下 
一 次 体验 到 那 种 大 地 忽然 消失 的 虑 坚 感 的 时 候 ， 即 使 你 条 件 反 里 般 地 想 
要 低头 喉 避 、 想 要 抓 住 什么 ， 你 依然 会 昕 到 从 心灵 更 深 处 传 来 的 直觉 的 
呢 吐 :“ 验 入 吧 ! 险 入 吧 ! ” 
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第 七 十 八 章 让 你 的 荒原 保持 生机 


独处 的 体验 能 够 把 你 周遭 的 空间 变 成 你 的 滋养 物 。 但 事情 往往 是 ， 
人 们 会 把 这 种 感觉 等 同 于 孤独 ， 而 孤独 总 令 人 感到 恐 惯 .…... 有 一 种 方 
法 ， 我 们 可 以 用 它 来 让 上 自己 和 世界 的 关系 变 成 一 场 拓 怪 的 远征 :我们 想 
要 征服 辽 远 的 空间 ， 所 有 在 天 界 和 我 们 之 间 的 领土 ， 直 到 生命 中 再 无 殉 
原 。 许 多 对 他 们 伴侣 的 容貌 变 得 麻木 的 受 人 孝 用 这 种 方法 把 自己 的 空间 
变 成 了 被 明 殖 的 土地 。 他 们 在 真正 认识 对 方 之 前 ， 束 送 养 了 彼此 。 


一 一 约翰 : 奥 多 族 堆 


在 一 个 星期 六 的 早晨 ， 我 搭 乔 恩 的 顺风 车 ， 在 早上 十 点 的 时 候 到 达 
了 瑜伽 教室 。 乔 恩 带 着 目 己 的 狗 继续 开车 同 前 ， 到 达 和 森林 公园 之 后 ， 在 
那里 的 泥 池 道路 上 又 疾驰 了 六 公里 ， 一 直到 了 郊外 的 充 原 的 源头 。 我 已 
经 穿戴 整齐 准备 走路 回 家 ， 感 到 温暖 和 放松 ， 就 像 我 在 一 个 三 月 的 下 
午 ， 把 头 伸 出 窗户 所 感到 的 那 种 温柔 恬淡 的 忧郁 一 样 。 然 而 在 包 里 翻 了 
个 通 却 一 无 所 获 的 时 候 ， 我 才 想 起 来 我 在 车 里 用 过 我 的 钥匙 ， 然 后 那 辆 
车 一 -以 及 那 把 钥 是 一 都 和 乔 恩 在 一 起 。 我 只 能 一 直 被 锁 在 门 外 面 直 
ee 
时 候 回 来 。 


我 的 轨道 上 没有 了 一 个 明确 可 视 的 终点 ， 我 感觉 融 像 是 一 只 断 线 的 
气球 轻 僵 地 飘 起 ， 在 克林顿 大 街 上 漫 无 目的 地 优 游 内 园 。 我 想起 来 在 我 
去 往 教室 的 路 上 有 一 个 咖啡 馆 ， 我 可 以 去 那儿 看 看 ， 然 后 问 东 走 过 三 个 
街区 ， 束 到 了 “ 布 罗 德 "， 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 咖 啡 馆 。 那 个 咖啡 馆 是 狭长 
形 的 ， 大 小 束 像 一 市 火车 车 丰 ， 内 部 被 用 心地 装修 过 ， 内 滩 着 抽象 极 简 
艺术 的 光彩 。 这 家 店 的 老 主 顾 应 该 是 来 自流 特 兰 而 不 是 我 居住 的 这 个 城 
市 : 他 身材 高 等 ， 骨 架 突 出 ， 眼 睛 很 有 特点 ， 黑 色 、 标 色 的 比例 很 奇特 
的 衣服 悬 在 海洛因 吸食 者 特有 的 瘦 骨 网 几 的 身体 上 ， 甚 全 有 点 衣衫 德 袜 
的 感觉 。 服 务 员 和 大 局 都 三 呼 力 应 ， 号 形 瘦 削 的 年 轻 男 子 东 拉 西 扯 地 朵 
聊 厦 关于 刺青 的 东西 ， 吴 上 罕 着 过 于 紧 绷 的 黑 裤 了 于， 熟练 地 摆 出 冷漠 高 
做 的 样子 ， 然 而 在 这 副 冷酷 的 外 表 下 却 有 着 无 处 发 汇 、 四 处 游 走 的 淘 
望 。 羊 毛 宾 隆起 在 我 松 垮 震 的 松紧 血 里， 羊绒 夹 苑 套 在 届 上 ， 没 有 洗 的 
头发 纸 着 松 松 的 发 夹 落 下 来 ， 我 因为 目 己 和 环境 格格 不 入 而 感到 开心 喜 
悦 。 在 这 个 郊外 的 环境 中 ， 不 必 关 注目 己 喘 上 的 东 个 部 分 是 否 合适 ， 就 
像 罕 上 了 一 件 隐 喘 衣 ， 而 我 十 分 享受 这 种 隐身 的 感 党 。 
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我 在 咖啡 迄 里 找到 了 一 个 座位 ， 从 包 里 合 出 了 一 小 扒 索 引 卡 和 一 文 
钢笔 ， 开 始 写 东 西 。 一 张 张 索 引 卡 被 写 满 了 ， 总 有 新 鲜 的 想法 源源 不 断 
地 从 脑海 中 涌 出 来 ， 从 我 笔 庙 流 消 不 绝 。 这样 的 练习 在 二 十 年 前 就 梓 确 
并 了 ， 而 我 的 身体 只 是 需要 一 个 假定 的 地 点 去 打开 上 自由 写作 的 水 龙头 。 
就 在 我 写作 的 时 候 ， 一 只 精致 的 杯子 装着 香气 栈 邦 的 无 咖啡 因 咖 啡 来 到 
了 我 面前 ， 一 同 到 来 的 还 有 一 只 精巧 的 装 厦 方 糖 的 玻璃 角 ， 和 一 个 银色 
的 四 分 之 一 升 的 玻璃 小 瓶 。 接 着 呈 上 的 是 一 大 瓶 充满 泡沫 的 梯 汁 。 然 后 
是 三 个 丹麦 小 甜点 ， 四 分 之 一 大 的 丹麦 派 重 糕 ， 上 面 酒 满 糖 钉 ， 并 航 厚 
厚 的 达 越 等 桨 、 机 糖 及 森 檬 乳 环 经 着 。 赞 关 大 厨 。 我 就 像 一 只 掉 进 了 瑞 
典 天 和 党 中 的 兔子 一 样 倍 感 幸福 。 


就 在 我 写作 的 时 候 ， 我 的 甜点 和 野 散 癌 以 及 烤 化 了 的 洋 效 簇拥 在 一 
起 ， 在 它们 方形 的 烧 物 盘 上 散 肥 着 淡淡 的 热气 ， 一 只 白色 的 方 盘 子 里 右 
着 和 ~ 精巧 地 切 成 睫 的 马 铃 暮 浜 重 糕 ， 劳 边 摆 厦 切 成 三 角形 的 核桃 面包 ， 
两 只 盘子 整齐 地 排列 在 一 起 。 我 品尝 着 它们 ， 内 心 感到 惊奇 ， 笔 下 又 写 
出 了 更 多 的 东西 。 就 在 我 做 痢 这 些 事 的 时 候 ， 我 仿佛 罕 越 了 时 光 ， 见 到 
了 多 年 之 前 的 那个 自由 自在 的 塞 瑞 。 她 只 有 为 数 不 多 的 收入 ， 生 活 支 出 
被 压缩 到 了 最 低 ， 她 唯一 的 嗜好 惑 是 在 咖啡 厅 胖 用 周末 的 早餐 。 她 没有 汽 
车 ， 却 有 许 许多 多 的 笔记 本 ， 以 及 在 那 段 时 间 里 被 她 视 作 神 物 的 诗集 。 
她 搭乘 有 轨 电 车 ， 目 由 地 倾听 ， 观 察 ， 感 受 ， 写 作 ， 以 及 哭泣 。 那 个 竖 
束 完 全 凭 目 己 的 心意 生活 ， 她 尚 不 是 那个 在 无 尽 的 委托 、 挤 满 的 日 程 中 
喘 奶 的 成 年 人 ， 她 在 生活 中 保留 春 足 够 的 空间 去 等 待 恢 喜 的 发 生 。 


就 在 这 段 既 无 家 可 归 义 有 精 类 食物 相伴 的 短暂 时 光 中 ， 我 回 到 了 我 
二 十 多 岁 时 的 那 片 已 经 迷失 在 岁月 中 的 亮 原 : 那 片 开放 的 原野 有 着 神 性 
之 光 。 我 把 她 小 心 嗓 如 地 种 回 了 了 家， 好 像 她 是 一 末 压 花 一 样 一 一 脆弱 易 
人 肆 ， 既 是 旧 的 ， 又 是 新 的 。 在 一 个 明朗 清流 的 瞬间 ， 我 能 够 看 到 我 是 如 
何 把 自己 圈 禁 到 了 由 责任 、 目 的 、 公 民 职 责 组 成 的 监狱 中 ， 把 自己 化 作 
了 了 一片 锌 开明 的 土地 。 一 年 又 一 年 ， 我 不 断 压 红 着 我 丰美 肥 湛 、 繁 侯 珍 
贵 的 独处 时 光 ， 教 化 出 了 一 个 看 上 去 更 精致 、 职 业 化 的 自己 ,但 我 自己 
真正 想 要 的 却 是 一 些 更 为 广大 、 灿 烂 、 超 出 想象 的 鲜 活 的 东西 一 一 它们 
却 渐渐 消 隐 了 踩 迹 。 


诗歌 并 不 会 使 我 们 给 上 自己 的 脑海 设 定 的 边界 得 到 解救 。 它 会 在 成 束 
感 和 知足 常 乐 的 党 子 里 日 渐 顶 萎 。 诗 歌 需 要 那 片 独处 的 死 原 ， 在 化 举 的 
灰 炊 中 召唤 回 生 命 的 活力 。 它 需要 在 黑 瞳 与 光明 中 辨识 自己 的 完整 。 你 
又 是 怎样 因 禁 了 你 的 创造 力 ， 把 自己 如 同 亮 野 上 的 花 条 一 样 自 由 的 想象 


力 圈养 了 起 来 ， 使 它们 不 能 在 风 中 和 舒 展 呼 吸 ? 不 管 你 做 看 什么 样 的 工 
作 ， 处 于 一 段 什么 样 的 关系 中 ， 或 每 天 的 生活 有 多 么 忙碌 ， 它 们 总 会 一 
An 你 依然 能 够 拥有 自己 郊外 的 那 片 原野 ， 你 的 诗歌 就 生长 
全 水 里; 
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第 七 十 九 章 如 何 举办 一 系列 表 诵 会 


如 琳 你 想 更 紧密 地 融入 当地 的 文学 峰 中 ， 举 办 一 系列 的 表 诵 会 是 一 
个 造成 很 大 的 影响 力 的 好 方法 ， 而 且 工 作 量 也 不 算 太 大 。 举 办 朗诵 会 这 
件 事 所 需要 的 最 重要 的 原料 就 是 强烈 地 要 做 这 件 事 的 欲望 。 一 些 管理 方 
面 的 技能 会 有 所 神 益 ， 并 且 需 要 你 或 多 或 少 是 个 性 格 开朗 、 外 向 的 人 。 
下 面 是 一 些 举办 肯 诵 会 的 关键 步骤 ， 任 何 一 个 主办 者 都 需要 把 它们 写 入 
目 己 “了 吸 符 完成 ”的 清单 中 。 


定义 你 的 活动 


你 希望 这 个 明 请 活动 举办 的 周期 是 多 久 ? 《一 个 月 一 次 ?一 个 季度 
一 次 ? ) 每 一 次 明 诵 会 持续 多 长 时 间 ? 我 建议 不 要 超过 一 个 小 时 
超过 这 个 时 间 ， 观 众 们 也 许 会 难以 专注 地 投入 到 诗歌 中 去 了 。) 每 场 明 
诵 会 的 结构 方式 是 怎样 的 ? (三 个 有 特点 的 诗人 到 场 ， 每 人 天 读 二 十 分 
钟 ? 一 个 诗人 明 读 半 小 时 ， 剩 余 的 时 间 用 作 开 放 的 交流 互动 ? 整整 一 个 
小 时 都 用 来 自由 交流 互动 ? 诗人 和 小 说 家 共同 参与 还 是 只 有 诗人 ? 一 场 
口头 诗歌 竞赛 ? ) 为 你 所 要 举办 的 姑 诵 会 做 出 明确 的 定义 ， 这 样 当 你 邀 
请 劳 人 参与 的 时 候 ， 便 可 以 清晰 地 与 他 们 沟通 交流 。 


建立 人 际 关 系 


明 诵 会 与 社区 、 团 体 密 切 相 关 。 如 果 你 现在 还 没有 任何 写作 圈子 ， 
就 开始 建立 一 个 吧 。 参 加 别人 的 衣 诵 会 、 写 作 组 ， 参 加 会 议 、 课 程 、 诗 
歌 沙 龙 一 一 任何 你 能 和 与 自己 相似 的 文学 头脑 靠 得 更 近 、 取 得 联系 的 场 
所 都 可 以 。 这 是 一 个 开始 培养 稳定 的 诗歌 交际 圈 的 好 方法 。 当 你 要 举办 
明 诵 会 的 时 候 ， 你 可 以 从 这 个 圈子 里 邀请 到 诗人 与 观众 。 如 果 你 对 于 和 
陌生 人 闲谈 感到 着 愤 ， 或 者 更 喜欢 其 他 一 些 建立 自己 圈子 的 方式 的 话 ， 
可 以 通过 克 雷 格 列表 网 (www.craigslistorg ) 、 文 学 电子 小 组 和 博客 把 
自己 的 活动 信息 公布 在 网 上 ， 让 更 多 的 读者 知悉 。 在 你 开始 着 手 准 备 朗 
诵 会 事宜 之 前 ， 束 要 尽量 把 前 三 次 活动 的 读者 们 编排 好 。 


选择 场所 
对 场所 的 选择 决定 了 整个 活动 的 气氛 图 书馆 酒吧， 书店 ， 互 动 


会 议 室 ， 咖 啡 馆 ， 剧 院 ， 舞 踢 室 或 一 个 供 表演 的 空间 都 可 以 肥 挥 不 同 的 
作用 。 你 需要 考虑 的 两 个 最 重要 的 因素 是 ， 你 在 这 个 场所 中 会 感到 舒适 
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和 放松 ， 以 及 这 个 场所 对 你 所 要 举办 的 活动 表示 欢迎 。 要 充分 考虑 场所 
ee 
忌 所 让 风 元 系 。 


大 体 上 ， 如 果 你 选择 的 地 方 交 通 便 利 、 步 行 可 达 将 会 对 举办 天 诵 会 
十 分 有 利 。 此 外 ， 如 有 果 一 个 场馆 愿意 为 你 的 活动 付款 的 话 ， 很 可 能 你 需 
要 在 活动 中 提供 免费 饮品 ， 一 乓 小 折扣 ， 或 给 你 的 读者 提供 一 些 补贴 。 


选择 固定 的 聚会 时 间 对 你 和 场馆 都 有 好 处 ， 也 会 有 助 于 参与 者 记 
住 ， 比 如 每 个 月 的 第 一 个 星期 三 。 


要 注意 : 确保 和 场馆 协商 的 时 候 ， 要 讨论 好 是 否 在 活动 时 间 里 允许 
诗人 们 在 场馆 中 出 售 自 己 的 诗集 和 诗 册 。 一 些 大 书店 可 能 会 不 同意 这 样 
做 。 最 好 了 解 清楚 整个 活动 中 你 所 能 做 的 事情 有 哪些 ， 这 会 大 大 影响 到 
你 对 场馆 的 选择 。 


宣传 
这 里 是 一 个 简明 的 工作 安排 时 间 轴 : 


1. 在 你 做 其 他 任何 事 之 前 : 制作 一 张 媒 体 联络 表 ， 内 容 应 该 窗 畜 你 
所 在 的 城镇 及 附近 的 报纸 、 实 时 通讯 、 广 播 电 台 、 社 区 电子 邮件 清单 、 
创作 联合 会 等 等 相关 媒体 的 文学 艺术 编辑 们 。 


2. 朗 诵 会 之 前 的 两 个 月 ; 把 与 会 诗人 们 的 名 字 列 一 个 清单 ， 包 括 他 
们 的 个 人 经 历 简 介 以 及 正面 头像 照片 。 


3. 肯 请 会 之 前 的 六 个 星期 : 写 一 则 关于 这 次 活动 的 新 闻 短 讯 ， 并 把 
它 发 送 给 你 的 媒体 清单 中 所 列 的 对 象 和 所 要 邀请 的 诗人 们 。“《 电 子 邮 件 
征 一 种 方便 、 快 捷 、 高 效 、 流 行 的 发 布 新闻 短 讯 的 方式 。) 


4. 朗 诵 会 之 前 的 一 个 月 ， 以 及 在 朗诵 会 之 前 的 一 星期 还 需要 再 做 
一 所 : 写 一 封 邮件 ， 大 力 宣 传 你 的 “系列 明 诵 会 >， 并 邀请 他 们 参与 到 你 
即将 到 来 的 活动 中 。 如 果 你 的 活动 预算 允许 ， 你 还 可 以 联系 明信片 商家 
I 


5. 朗 诵 会 前 一 星期 提醒 计划 中 的 参与 者 活动 的 具体 信息 : 时 间 、 
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地 点 、 姑 诵 顺序 ， 以 及 任何 你 想 要 告诉 他 们 的 消 恩 例如 ,，“ 不 要 起 记 
市 上 你 想 出 售 的 诗集 ! 做 好 明 诵 二 十 分 钟 的 准备 ! 在 活动 结束 后 有 签 售 
时 间 ! ”) 。 和 场馆 再 次 确认 他 们 已 经 为 你 的 活动 做 好 准备 。 


当 你 完成 了 目 己 的 部 分 ， 其 他 人 就 会 到 来 


当 你 邀请 到 了 有 影响 力 的 作者 ， 同 时 让 听众 们 感受 到 了 你 的 热情 ， 
有 和 舒适 的 体验 ， 你 的 团队 和 圈子 就 很 可 能 会 形成 一 种 稳定 的 势 涉 。 在 传 
单 上 写 下 电邮 地 址 并 签署 名 字 ， 这 样 你 可 以 友 展 更 多 的 人 参与 到 你 的 活 
动 中 。 在 每 一 场 活动 结束 的 时 候 ， 感 谢 你 的 朗诵 者 ， 感 谢 你 的 听众 ， 感 
谢 场馆 ， 并 公布 你 下 次 活动 的 时 间 一 一 以 及 下 一 场 活 动 你 邀请 到 的 明 诵 
者 。 经 过 一 段 时 间 ， 你 的 系列 表 诵 会 束 会 拥有 它 独 立 的 生命 一 一 明 育 者 
之 间 会 互相 影响 ， 听 众 也 会 带 来 新 的 听众 。 


我 三 年 前 举办 过 一 系列 的 明 诵 会 ， 刚 开始 的 时 候 完 全 是 凌乱 重创 ， 
我 对 自己 社区 中 有 哪些 文学 方面 的 人 物 一 无 所 知 。 今 天 ， 我 每 个 月 都 会 
收 到 三 个 天 诵 者 提前 预定 一 年 后 的 姑 诵 会 。 我 现在 提前 六 个 月 就 会 自动 
地 开始 筹备 天 诵 会 的 宣传 ， 安 排 时 间 进 度 表 ， 计 划 具 体 事宜 ， 于 是 到 现 
在 我 每 个 月 只 需要 几 个 小 时 就 能 做 完 这 方面 的 工作 。 系 列 明 诵 会 给 予 了 
我 源源 不 断 的 动力 去 寻找 、 倾 听 、 文 持 我 目 己 社区 里 了 不 起 的 诗人 们 。 
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第 八 十 章 挥动 你 的 翅膀 ! 


我 的 朋友 死 里 斯 带 娜 ` 山 效 在 过 去 的 很 多 年 里 一 直 豆 励 我 多 参与 一 
些 诗歌 方面 令 人 兴奋 的 挑战 ， 包 括 写作 这 本 书 。 最 近 ， 我 怀 着 敬意 对 她 
说 :“ 谢 谢 你 把 我 从 安乐 这 里 推出 来 ! ” 


“ 哦 ， 你 已 经 从 安乐 富里 自己 跳出 来 了 ,” 她 说 ,， “我 只 是 在 劳 边 大 声 
喊 道 ，‘ 挥 动 你 的 这 膀 ! 挥动 你 的 翅膀 ! ”” 


而 现在 ， 你 也 同样 在 挥动 你 的 邓 膀 ! 在 这 八 十 章 里 ， 我 们 讨论 了 和 
诗 艺 有 关 的 许多 内 容 ， 包 括 了 诗歌 创作 的 过 程 ， 诗 歌 内 容 提升 的 空间 等 
等 。 我 们 也 一 起 探索 了 激发 灵感 的 方式 ， 以 及 当 你 用 整个 人 生 去 写 证 、 
把 它 变 成 自己 的 一 种 生活 方式 的 时 候 ， 怎 样 让 自己 一 直 与 乡 斯 同 在 。 你 
也 许 相 比 过 去 知道 了 更 多 诗歌 对 你 具有 的 意义 ， 它 如 何 影响 了 你 和 目 
己 、 和 这 个 世界 的 相处 方式 ， 以 及 为 什么 你 如 此 享受 写 许 的 原因 。 


诗歌 是 天 然 的 源 果 ， 它 始终 与 你 同 在 。 你 不 需要 昂贵 的 工具 就 可 以 
写作 并 将 它 与 人 分 齐 。 你 也 不 需要 密集 的 谍 程 才能 学 会 相关 的 技巧 。 对 
语言 的 热爱 ， 对 探索 的 淘 望 ， 对 发 现 的 激情 就 足以 开局 你 诗歌 写作 的 实 
践 ， 而 这 一 实践 必 能 贯穿 你 的 余生 。 也 许 你 会 在 这 里 发 现 一 块 新 的 路 
有 牌 ， 它 会 带领 你 走 上 一 条 让 你 心 驰 神往 的 小 路 。 如 果 你 继续 欢迎 它们 的 
到 来 ， 你 将 会 在 每 一 天 的 日 肖 生 活 中 找到 丰富 的 线索 ， 同 你 揭示 新 的 道 
路 ， 触 及 新 的 诗歌 。 


据说 露 丝 .: 斯 通 是 这 样 搬 述 她 让 诗歌 之 果 一 泻 干 里 的 经 验 的 ， 就 像 
一 阵 强风 刊 过 。 当 她 感觉 到 草地 上 最 初 的 一 丝 谋 颤 的 时 候 ， 就 会 奔 回 家 
中 拿 出 纸 笔 ， 期 待 着 在 它 悄 然 消失 之 前 捕获 那 一 阵 语 言 的 风 。 你 作为 一 
个 诗人 的 工作 与 此 十 分 类 似 : 始终 对 即将 来 临 的 一 切 可 能 开局 心 展 ， 学 
习 去 辨识 那些 选择 了 你 作为 出 口 的 语言 ， 然 后 把 它们 写 在 纸 上 。 


我 的 心愿 是 ， 这 本 书 可 以 像 一 个 有 创造 力 的 同伴 ， 在 你 的 诗歌 写作 
之 路 启 航 之 后 ， 陪 伴 你 走 过 每 一 次 小 的 进步 或 大 的 飞跃 。 如 采 你 想得到 
更 多 的 同伴 和 更 丰富 的 互动 ， 欢 迎 访问 “ 写 我 人 生 诗 ”的 在 线 社区 
www.writingthelifepoetic.com 和 www.writingthelifepoetic.typepad.com。 这 
本 书 的 读者 们 可 以 在 这 里 共同 学 习 共 同 进步 。 与 其 他 用 写 许 的 方式 使 自 
己 的 人 生 诗 意 僵 然 的 人 分 享 你 的 诗作 和 感受 吧 。 


离开 你 所 熟 划 的 远 暖 梨 穴 ， 去 尝试 一 些 新 鲜 但 阳 生 的 事物 ， 总 是 要 
冒 些 风险 。 为 自己 能 走出 舒适 区 域 ， 去 探索 那 片 宽广 、 辽 阔 的 诗 之 原野 
而 薄 党 喝彩 吧 ! 至 受 这 一 番 俩 马 奔 腾 的 经 历 ， 不 要 志 了: 挥动 你 的 翅 
腾 ， 挥 动 你 的 地 膀 ! 
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致谢 


如 琳 没 有 殉 里 斯 带 娜 : 约 兹 的 或 励 和 她 提供 的 范例 ， 这 本 书 根本 就 
不 可 能 问世 。 她 帮助 我 认识 到 了 自己 的 平台 ， 肯 定 了 我 写作 经 验 所 具有 
的 价值 。 接 着 她 同 我 提出 了 这 个 挑 成 : 和 更 多 的 人 分 享 这 两 样 东 西 。 从 
草创 到 雕琢 油 色 ， 死 里 斯 带 娜 都 是 我 的 指 路 灯 。 我 的 编辑 ， 简 : 弗 里 德 
曼 则 和 我 一 起 使 脑海 中 的 图 景 一 一 固定 成 型 。 在 她 专业 的 指导 下 ， 这 本 
书 找到 了 它 的 核心 和 方向 。 我 极其 蔷 运 地 拥有 格雷 吾 瓦 ' 维 恩 为 我 绘制 
插图 。 他 的 作品 和 我 的 言语 之 间 有 着 和 谱 的 共鸣 ， 它 们 共同 写 束 了 一 首 
更 完整 的 主 ， 这 是 单 徘 我 一 个 人 的 力量 难以 做 到 的 。 幅 梅 拉 吉姆， 十 
多 年 来 和 我 在 征途 上 一 路 同行 ， 在 这 本 书 的 概念 、 写 作 的 各 个 环节 都 发 
挥 了 意义 非凡 的 作用 一 一 她 是 这 本 书 的 回音 壁 ， 卷 起 了 无 数 头 脑 风 暴 ， 
她 是 我 的 拉拉队 长 ， 是 我 的 校对 者 。 我 的 诗歌 团队 为 我 付出 了 极 大 的 努 
力 ， 他 们 中 的 许多 人 在 这 本 书 中 贡献 了 他 们 的 智慧 与 调 见 。 还 要 特别 感 
谢 玛 丽 勒 " 埃 斯 佩兰 斯 与 我 多 年 由 诗歌 缔结 的 友情 ， 感 谢 我 热情 真 侧 的 
读者 塞 巴 斯 带 安 : 埃 利 斯 ， 感 谢 杰出 的 诗人 保 兰 ' 役 得 和 桨 ， 她 在 波 特 兰 诗 
歌 这 方面 提供 了 巨大 的 帮助 。 我 的 父母 ， 波 比 :科恩 和 布 莱 恩 科恩， 他 
们 与 我 分 持 了 爱 的 语言 ， 影 响 痢 我 目 己 对 爱 的 领情。 他们 总 是 对 我 的 创 
造 力 给 予 表 定 和 或 励 ， 并 给 了 我 所 有 可 能 的 机 会 ， 使 我 的 头脑 、 心 过 和 
灵魂 得 到 了 成 长 和 进步 。 我 的 丈夫 ， 弄 纳 森 :上 户 殉 斯 ， 给 我 们 的 家 寿 市 
来 了 无 限 的 蔷 福 、 快 乐 、 美 妙 的 隐喻 和 情感 上 的 光臣。 为 了 给 我 写作 这 
本 书 腾 出 足够 的 空间 ， 他 包抄 了 做 饭 和 洗 碗 的 全 部 工作 。 我 的 儿子 ， 西 
奥 . 卢 元 斯 .科恩 ， 在 这 本 书写 作 的 过 程 中 我 刍 育 并 生 下 了 他 ， 他 是 我 诗 
歌 生 涯 中 每 天 的 沉思 。 我 还 要 谦卑 地 感谢 我 的 主 顾 圣 享 瑞 ， 哈 摩 奇 ， 瓦 
伦 送 话 ， 还 有 迪 亚 流风。 这些 被 宠爱 的 猫 猫 狗 狗 和 我 分 享 了 它们 祖 露 心 
尾 的 黑夜 和 白天 一 一 因为 这 一 切 ， 我 成 为 了 一 个 更 好 的 人 。 
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邦 言 
李 华 是 一 个 美丽 的 江南 女子 。 


2006 年 ， 她 刚 从 美国 南 加 州 大 学 拿 到 创意 写作 学 位 回来 ， 到 中 国人 
民 大 学 外 国语 学 院 任教 ， 要 给 英语 系 大 三 的 学 生 开 设 回 忆 录 写作 课程 。 
当时 普遍 的 疑问 有 二 : 一 ， 写 作 能 教 吗 ? 二 ， 大 学 生 有 回忆 录 可 写 吗 ? 
之 所 以 有 此 两 间 ， 言 外 之 意 为: 写作 才能 不 是 天 生 的 吗 ， 如 何 教 得 ? 回 
忆 录 不 是 只 有 功成名就 者 方 有 资格 撰写 吗 ， 阅 历 疝 浅 的 年 轻 学 生 如 何 与 
得 ? 有 此 问 者 众 ， 问 得 经 旬 ， 问 得 有 理 ， 兼 言 之 省 背 ， 表 情 严 肃 。 我 们 
只 叫 她 教 教 看 。 人 大 之 大 ， 英 语系 诬 程 之 多 ， 容 得 了 这 些许 疑问 。 


一 个 学 期 后 ， 有 了 学 生 的 作品 天 读 会 。 台 上 读 得 深沉 而 陶醉 ， 台 下 
听 得 涕 泪 横流 而 掌声 齐 飞 。 一 学 期 一 次 的 作品 关 读 会 就 这 样 延 续 了 下 
来 。 再 后 来 ， 有 了 打印 成 稿 的 学 生 作品 集 。 精 心 的 编排 ， 还 加 了 中 文 的 
译文 。 英 语系 的 同学 用 双语 写作 ， 是 大 家 乐意 看 到 的 。 展 卷 阅 读 ， 使 我 
对 原本 熟悉 的 学 生 又 多 了 许多 了 解 。 这 些 回 忆 录 的 作者 我 都 是 认识 的 ， 
都 曾经 上 过 我 的 诬 ， 还 有 的 后 来 成 了 我 的 研究 生 。 读 完 他 们 的 文字 我 觉 
得 才 算 对 他 们 认识 进而 熟悉 。 所 谓 认识 ， 知 其 学 业 为 人 志趣 而 已 。 所 谓 
熟悉 ， 唯 有 深入 其 内 心 。 能 够 属 开 心 翌 ， 打 开心 灵 隐 秘 的 角落 ， 道 出 不 
容易 回首 的 过 往 ， 说 出 对 父母 、 甚 至 对 任何 人 都 不 会 轻易 说 出 的 故事 ， 
直面 内 心 的 震颤 ， 做 到 很 难 。 


李 华 是 一 位 优秀 的 创意 写作 教师 。 


她 在 人 大 耕耘 坚守 了 七 个 年 凑 ， 终 于 看 到 了 收获 的 一 天 。 创 意 写 作 
让 学 生 、 证 每 一 个 平凡 的 人 敞开 心 居 ， 写 出 了 上 自己 心灵 深 处 的 故事 。 我 
之 重新 认识 很 多 学 生 ， 是 通过 他 们 的 作品 。 他 们 之 重新 认识 自己 和 世 
界 ， 是 通过 写作 。 


创意 写作 有 一 种 神奇 的 魅力 ， 增 加 了 我 们 对 文学 的 经 验 和 理解 。 写 
作 让 我 们 从 上 自己 的 过 去 、 从 别人 的 故事 中 看 到 感动 的 力量 ， 找 到 滋养 心 
灵 的 源 录 。 这 种 写作 与 是 否 成 为 作家 无 天 ， 虽 然 这 坚 无 疑问 对 成 为 作家 
是 有 益 的 。 这 种 写作 与 能 否 坚 持 写 下 去 无 天 ， 虽 然 坚 持 这 样 的 写作 上 有 有害 
收获 民 多 。 创 意 写 作 更 多 的 是 一 种 神奇 的 体验 。 


这 是 一 本 独特 的 非 虚 构 创 作 教 科 书 。 


我 很 笠 运 ， 能 够 认识 书 中 很 多 例文 的 作者 。 我 很 高 兴 ， 可 以 见证 他 
们 在 李 华 老师 的 指导 下 ， 从 关于 交流 到 敞开 心 谋 、 写 出 故事 的 过 程 。 如 
果 说 到 祝愿 和 希望 ， 我 希望 书 中 的 人 和 读 到 这 本 书 的 人 在 今后 的 人 生 
中 ， 都 能 回想 起 自己 为 别人 、 为 自己 、 为 这 个 世界 感动 的 时 刻 ， 都 能 保 
持 着 心灵 的 激情 与 颤动 ， 诚 实地 面 对 自 己 ， 保 有 写作 的 能 力 和 热情 。 
相识 一 生 ， 相 知 一 刻 。 这 一 刻 束 是 触及 了 我 们 心灵 极 和 柔软 处 的 刹那 
感动 。 这 一 刻 束 是 我 们 长 久 凝视 生活 得 到 的 瞬间 领悟 。 因 这 一 刻 的 感动 
和 领悟， 我 们 相知 了 家 人 和 上 自己， 我 们 了 然 了 世界 和 人 生 。 保 持 这 一 刻 
的 感动 ， 使 心灵 的 故事 延续 、 延 伸 。 
刁 殉 利 


2013 年 10 月 31 日 
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致 读者 
杀 爱 的 朋友 : 


这 本 书 是 专门 为 你 量 吴 定做 的 非 虚 构 创 作 指南 ， 和 希望 帮助 你 写 出 心 
灵 深 处 的 真实 故事 。 阅 读本 书 时 ， 里 边 请 准备 一 文笔 ， 儿 张 A4 日 纸 ， 
或 者 一 本 A4 尺 寸 的 写作 本 ， 以 便 你 可 以 随时 按照 书 中 的 要 求 来 做 写作 
练习 。 因 为 这 本 书 不 仅 是 供 你 读 的 ， 更 是 让 你 去 写 的 。 


本 书 第 一 部 分 “学 会 心 手 相连 地 自由 写作 ”是 创意 写作 的 热 员 练习 ， 
让 你 学 习 听 到 目 己 心灵 深 处 的 声音 ， 为 第 二 部 分 的 非 虚构 创作 做 好 准 
备 。 第 二 部 分 “ 写 出 心灵 深 处 的 故事 ”是 本 书 的 核心 部 分 ， 你 将 学 习 创 作 
回忆 录 ， 采 访 你 感 兴趣 的 人 并 写 报道 ， 最 后 让 你 的 想象 力 把 你 带 到 一 个 
神奇 的 地 方 。 第 三 部 分 “分 享 我 们 的 故事 和 生命 ”是 帮助 大 家 在 作品 明 读 
会 上 分 享 各 目的 收获 ， 并 或 励 每 一 位 朋友 更 加 热爱 生命 。 

如 果 你 能 每 周 花 一 个 小 时 左右 《不 超过 两 个 小 时 ) 的 时 间 来 阅读 本 
书 并 做 练习 ， 三 个 月 后 ， 你 就 能 写 出 一 篇 感人 至 深 的 回忆 录 ;， 六 个 月 
后 ， 你 束 能 和 你 的 写作 伙伴 们 举行 作品 明 读 会 、 与 更 多 的 朋友 来 分 至 你 
的 故事 了 。 

就 像 一 个 新 生命 即将 诞生 一 样 ， 你 未 来 的 每 一 个 月 都 将 充满 惊喜 。 


第 一 个 月 : 阅读 第 一 章 和 第 二 章 。 学 习 自 由 写作 ， 体 会 到 写作 的 自 
由 和 快乐 。 


第 二 个 月 : 阅读 第 三 章 和 第 四 章 。 学 习 回 应 写作 ， 通 过 回应 朋友 们 
的 非 虚 构 故 事 ， 你 将 对 目 己 心灵 深 处 的 故事 更 加 敏感 。 


第 三 个 月 : 阅读 第 五 章 和 第 六 章 。 从 头 开 始 创作 回忆 录 ， 并 从 一 稿 
写 到 三 稿 。 写 完 回忆 录 后 ， 你 一 定 要 好 好 为 自己 庆祝 一 下 ! 


第 四 个 月 : 阅读 第 七 章 。 学 习 采 访 、 聆 听 ， 并 写 报 道 。 


第 五 个 月 : 阅读 第 八 章 。 本 章 有 四 篇 想象 力 写 作 的 练习 ， 建 议 你 每 
周 写 一 篇 。 


第 六 个 月 : 准备 并 举行 作品 朗读 会 ， 和 大 家 一 起 庆祝 吧 ! 


如 果 你 是 写作 老师 ， 必 须 在 一 个 学 期 内 用 完 这 本 教材 ， 我 建议 你 们 
在 第 一 个 月 学 习 上 自由 写作 利 回应 写作 ， 第 二 个 月 写 回忆 录 ， 第 三 个 月 写 
Le 
尖 ! 

我 真诚 地 希望 ， 这 本 书 不 仅 能 给 你 一 些 新 鲜 有 趣 的 想法 ， 更 能 激发 
你 的 写作 灵感 ， 让 你 情不自禁 地 想 要 动笔 并且 愿 意 持之以恒 地 去 写 ， 
因为 你 将 在 创意 写作 中 发 现 一 个 勇敢 的 新 世界 。 

希望 你 在 不 久 的 将 来 能 看 到 自己 的 故事 写 在 纸 上 ， 听 到 自己 的 故事 


大 声 地 读 出 来 ， 并 且 看 到 : 因为 你 的 故事 ， 人 们 的 脸 上 有 了 更 多 的 爱 和 
理解 ， 人 们 的 眼睛 里 有 了 更 多 的 希望 和 亮光 ! 


和 你 一 起 写作 、 一 起 成 长 的 朋友 


李 华 


2013 年 8 月 于 北京 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 一 章 让 我 们 开始 旅行 
本 章 指南 
我 的 创意 写作 之 旅 
请 你 和 我 一 起 来 自由 写作 
什么 是 非 虚构 创意 写作 
请 你 写 一 封 信 
我 的 创意 写作 之 放 


杀 爱 的 朋友 ， 你 是 不 是 好 入 没 坐 火车 了 ? 尤其 是 那 种 绿色 的 普通 列 
车 ， 开 得 不 紧 也 不 慢 的 ? 想象 一 下 ， 在 多 年 前 的 那样 一 趟 火车 上 ， 我 和 
你 相遇 了 。 那 时 的 我 们 没有 手机 ， 也 没有 那么 大 的 生活 压力 。 也 许 我 们 
还 是 大 学 生 ， 正 赶 上 叶 假 回 家 的 高 峰 。 在 那 趟 拥挤 的 列车 上 ， 我 们 特别 
羊 运 地 拥有 两 个 面对面 的 座位 ， 而 且 还 靠 窗 ! 虽然 我 们 又 不 相识 ， 但 是 
纯朴 的 我 们 彼此 微笑 了 一 下 。 于 是 ， 我 们 开始 很 自然 地 交谈 ， 渐 渐 地 ， 
我 们 被 彼此 的 故事 触动 了 。 


几 个 小 时 过 去 了 ， 我 们 还 在 说 话 ， 感 觉 我 们 已 经 成 为 了 好 朋友 。 但 
是 ， 时 间 到 了 ， 我 们 只 能 恋恋 不 售 地 挥手 告别 。 也 许 我 们 还 会 给 对 方 写 
信 ， 也 许 我 们 再 也 不 会 见面 ， 但 是 ， 我 们 不 会 筷 记 我 们 在 火车 上 的 谈 
了 珍 贯 的 记忆 。 


学 习 创 意 写 作 就 像 是 你 在 火车 上 遇 到 了 一 位 最 好 的 朋友 ， 而 且 这 位 
朋友 会 一 直 在 心灵 深 处 激励 你 。 我 琵 兽 经 有 斑 过 到 过 这 样 的 好 朋友 。 那 
时 候 ， 我 还 是 青岛 大 学 外 文系 英语 专业 三 年 级 的 学 生 ， 我 的 写作 老师 兰 
达 夫 人 是 一 位 来 目 美 国 的 剧 作家 。 


从 1991 年 的 秋天 到 1992 年 的 夏天 ， 是 兰 达 夫人 的 爱 和 误 励 引导 我 在 
英语 创作 中 发 现 了 自己 心灵 深 处 的 声 首 。 她 引导 我 们 深入 阅读 罗伯特 : 
布朗 宁 的 独白 体 诗 歌 《 我 的 最 后 一 位 公 姜 夫人 》、 约 鞭 : 斯 坦 贝 元 的 短 
篇 小 说 《菊花 》、 谭 恩 美的 长 篇 小 说 《时 福 会 》 等 等 。 她 鼓励 我 们 在 写 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
作 时 自由 畅想 ， 并 且 要 有 具体 细节 。 我 认 认真 真 地 实践 了 。 


忽然 有 一 天 ， 我 想起 了 一 个 埋 在 记忆 深 处 的 故事 一 一 那 时 ， 我 还 是 
一 个 六 岁 的 小 女孩 ， 却 坚持 走 了 儿 里 路 ， 一 定 要 去 邻 村 看 一 部 电影 ， 后 
来 被 大 人 们 挤 得 嗓子 都 喊 吧 了 ， 人 也 险些 跌 进 了 阴沟 里 ， 但 却 终 于 看 到 
本 那 部 电影 。 我 用 英语 写 下 了 那个 有 痛 匠 也 有 欢乐 的 故事 ， 写 作 时 我 仿 
佛 还 能 感觉 到 当年 喉 史 的 疼痛 ， 但 是 我 更 惊讶 地 发 现 ， 原来 我 生来 就 是 
一 个 勇敢 、 坚 忍 不 拔 的 孩子 ! 


兰 达 夫人 邀请 我 在 全 班 同学 面前 朗读 。 当 老师 和 同学 们 为 我 热情 训 
掌 时 ， 我 感到 那样 快乐 一 一 这 个 故事 不 仅 让 我 看 到 了 真实 的 自己 ， 还 给 
大 家 都 带 来 了 激励 ! 


兰 达 夫人 说 我 是 一 个 有 天 分 的 孩子 ， 要 做 我 的 经 济 担保 人 ， 豆 励 我 
去 美国 学 习 英 语 创意 写作 。1993 年 7 月 ， 我 大 学 毕业 了 ， 兰 达 夫 人 也 回 
了 美国 。 我 满怀 希望 地 去 北京 的 美国 大 使 馆 签 证 。 然 而 正如 那 时 绝 大 部 
分 申请 美国 签证 的 中 国 同胞 一 样 ， 我 也 因为 有 移民 倾 回 被 拒签 了 。 半 年 
之 后 再 签 ， 依 然 被 拒 。 在 那 失望 的 一 年 ， 我 和 兰 达 夫人 一 直 保 持 着 通信 
联系 。 我 依然 对 未 来 充满 信心 ， 还 南下 去 了 深圳 奖 荡 。 


但 是 ，1995 年 ， 兰 达 夫 人 来 信 说 她 得 了 晚期 癌症 。 我 惊 采 了 ， 伤 心 
的 我 尽 最 大 的 努力 去 安慰 并 辟 励 老师 ， 但 是 渐渐 地 ， 兰 达 夫 人 越 来 越 虚 
弱 ， 不 能 再 写 信 ， 我 们 失去 了 联系 。 我 的 嗓子 从 这 一 年 开始 持续 疼痛 ， 
天 天 疼 ， 看 遍 所 有 医生 也 无 济 于 事 。 渐 渐 地 ， 我 麻木 了 ， 在 每 天 紧张 繁 
忙 的 工作 中 ， 我 的 写作 梦 也 似乎 完全 被 埋葬 了 。 


三 年 时 间 就 这 样 过 去 了 。 


1998 年 春天 ， 我 做 了 一 个 奇异 的 梦 ， 梦 见 一 只 神奇 的 大 手 将 我 从 山 
脚 带 到 了 山顶 。 这 个 梦 给 了 我 极 大 的 激励 。 我 辞职 北上 ， 再 一 次 为 我 的 
写作 留学 梦 奋 斗 。1999 年 夏天 ， 在 又 一 次 两 度 被 拒签 之 后 ， 我 终于 奇迹 
般 地 申请 到 了 学 生 签 证 ， 得 以 去 美国 学 习 英 语 语言 学 和 创意 写作 。 


我 和 兰 达 夫 人 再 也 没有 机 会 见面 了 ， 因 为 她 1997 年 1 月 就 去 世 了 ; 
而 我 ， 一 直到 去 了 美国 后 才 知 道 她 的 离世 。 我 只 了 很 和信， 还 专门 来 到 老 
师 曾 经 居住 过 的 私房 子 前 ， 为 我 的 老师 哀 恒 。 在 美国 亚利桑那 大 学 和 南 
加 州 大 学 ， 我 后 来 过 到 了 很 多 美国 著名 的 作家 ， 并 在 他 们 的 读 上 学 习 创 
作 ， 但 是 兰 达 夫人 永远 是 我 心目 中 最 杀 切 最 独特 的 老师 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 有 | 版 权 归 属 原 作者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 | 
神奇 的 是 ， 从 2001 年 开始 ， 我 多 年 的 嗓子 疾 痛 也 在 美国 的 发 声 专家 
那里 开始 得 到 医治 ， 之 后 在 南 加 州 大 学 的 戏剧 表演 课 和 声乐 课 上 继续 学 
习 呼 吸 和 发 声 ， 到 2003 年 ， 我 的 疼痛 完全 消失 ， 能 目 由 地 歌唱 、 表 演 ， 
而 且 还 因此 对 创意 写作 ， 尤 其 是 戏剧 创作 有 了 更 深 的 认识 ， 这 又 是 一 个 


奇迹 。 


2006 年 ， 我 选择 回 到 中 国 ， 在 中 国人 民 大 学 外 国语 学 院 为 英语 专业 
高 年 级 的 学 生 开 设 了 第 一 门 正 式 的 英语 创意 写作 读 。 看 到 我 的 学 生 时 ， 
我 仿佛 看 到 了 当年 的 自己 一 一 那个 20 岁 的 大 学 生 一 一 总 是 在 努力 地 寻求 
她 心目 中 的 真理 ， 闻 运 的 是 ， 她 遇 到 了 那 位 充满 爱心 的 写作 老师 。 


2011 年 10 月 14 日 晚 ， 根 据 我 的 真实 故事 改编 的 原创 话剧 《神奇 的 大 
手 》 在 中 国人 民 大 学 如 论 讲 堂 隆重 上 演 。 我 是 编剧 、 导 演 和 主演 。 当 我 
和 我 的 学 生 、 国 际 友人 们 一 起 站 在 舞台 上 谢幕 ， 当 我 们 和 全 体 观 众 一 起 
唱 起 英文 歌 《 你 鼓舞 了 我 》 (You Raise Me Up) 时 ， 我 是 那样 地 欣 
慰 ; 杀 爱 的 兰 达 夫人 ， 如 果 你 在 现场 ， 你 会 多 么 高 兴 啊 ! 


请 你 和 我 一 起 来 自由 写作 


现在 ， 我 感觉 我 仿佛 看 见 了 你 ， 杀 爱 的 朋友 。 也 许 你 很 年 轻 ， 你 是 
家 人 的 希望 和 骄 做 ， 你 有 一 颗 温 和 柔 敏 感 的 必 ， 也 有 你 的 忧 情 和 困惑 ， 也 
许 在 世人 的 眼 里 你 已 不 再 年 轻 ， 也 没有 大 家 所 认可 的 成 功 ， 但 你 依然 有 
一 颖 最 宝 吐 的、 寻求 真 理 的 心 ， 也 许 你 已 功成名就 ， 但 是 你 依然 在 寻求 
更 有 意义 、 更 有 价值 的 人 生体 验 ; 又 或 者 你 已 经 退休 ， 就 想 好 好 写 写 目 
己 这 一 生 的 经 历 ， 为 目 己 ， 为 逝 者 ， 也 为 吴 边 的 杀人 和 朋友 。 


无 论 你 是 什么 年 龄 ， 什 么 背景 ， 对 写作 有 什么 样 的 想法 ， 我 希望 ， 
在 我 们 一 起 学 习 创 意 写作 的 旅途 中 ， 我 能 助 你 一 辟 之 力 ， 让 你 更 深 地 认 
识 你 自己， 听 到 你 心里 的 声音 。 


什么 是 创意 写作 呢 ? 重点 是 在 “ 创 " 字 上 。 明 读 三 过 : 创意 写作 ， 创 
意 写 作 ， 创 意 写作 一 一 你 感觉 到 那 股 自由 同上 、 创 造 的 力量 了 吗 ? 好 ， 


现在 我 们 可 以 开始 了 |! 
找 一 张 A4 尺 寸 的 白 纸 和 一 文笔 。 让 我 们 尝试 做 一 个 自由 写作 的 练 
习 ， 就 从 这 两 个 字 开 始 :“ 爱 是 .……”， 想 写 什么 就 写 什 么 ， 自 由 自在 地 


与 上 直人 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
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想 写 什 么 就 与 什么 ? 这 样 可 以 吗 ? 我 仿佛 看 到 你 怀疑 的 目光 。 不 要 
担心 ! 已 经 有 无 数 的 写作 者 尝试 过 这 样 的 目 由 写作 练习 ， 并 且 背 利 乐 在 
其 中 。 我 就 是 其 中 之 一 。 大 胆 地 尝试 吧 ! 不 必 担 心 你 的 用 词 是 售 准 确 ， 
是 合 有 错别字 ， 人 句子 是 否 通 顺 。 也 不 要 停 下 来 思考 ， 回 去 划 掉 或 改写 。 
只 要 自由 自在 地 写 ， 而 且 要 写 得 快 。 给 自己 计 一 下 时 。 五 分 钟 一 到 ， 马 
上 停止 ， 不 管 你 有 没有 写 完 最 后 一 个 句子 。 


现在 ， 请 默读 你 自己 所 写 的 文字 。 拉 心 自问 : 你 感觉 如 何 ” 咽 ， 是 
有 点 乱 ， 可 能 还 有 错别字 ， 有 的 句子 也 不 太 通 顺 一 一 但 是 ， 你 是 人 否 也 科 
自己 感动 了 呢 ? 你 是 否 第 一 次 听 到 了 自己 的 心声 ? 好 好 珍藏 这 份 目 由 写 
作 的 作品 。 现 在 ， 你 不 需要 和 任何 人 分 享 。 它 是 属于 你 的 宝贝 。 


如 果 你 这 次 的 自由 写作 写 得 不 顺畅 ， 也 不 要 担心 。 要 耐心 地 对 符 你 
自己。 随 着 更 多 的 练习 ， 你 会 越 写 越 顺 畅 的。 在 第 二 章 ， 我 们 会 专门 来 
探讨 并 实践 目 由 写作 。 在 不 久 的 将 来 ， 你 就 会 变 成 目 由 写作 的 专家 。 


接 下 来 我 想 和 你 分 享 我 的 五 分 钟 目 由 写作 ， 以 “ 爱 是 .……” 开 头 。 这 
是 2005 年 我 在 南京 师范 大 学 和 十 几 位 研究 生 座 谈 时 写 下 的 : 


爱 是 一 场 游 戏 ， 一 场 美丽 的 游戏 。 人 们 总 是 喜欢 玩 这 个 游戏 。 我 为 
什么 会 在 这 里 ? 因为 我 想 做 一 个 老师 ? 因为 我 想 看 看 回 到 中 国 来 教书 是 
人 否 可 能 或 可 行 。 这 真是 一 个 梦 。 一 个 太 不 切实 际 的 梦 。 但 是 ， 我 总 是 想 
尝试 不 可 能 的 事 ， 拥 抱 不 可 能 ， 挑 战 我 自己 完成 不 可 能 的 任务 是 我 最 言 
欢 的 游戏 。 


为 什么 是 爱 呢 ? 如 果 不 是 为 了 爱 ， 我 不 会 有 胆量 回 到 中 国 。 我 愿意 
冒 这 个 险 。 去 美国 很 容易 ， 因 为 大 家 都 去 那儿 ， 但 是 要 回来 跳 困难 得 
多 ， 因 为 那 不 是 大 家 都 做 的 事 。 是 啊 ， 有 些 人 开始 回国 了 ， 他 们 
说 :“ 国 内 有 更 多 发 展 的 机 会 >， 也 许 是 指 挣 钱 的 机 会 吧 。 当 然 ， 我 可 能 
也 是 太 愤 世 嫉 俗 了 。 


对 我 而 言 ， 我 回来 是 因为 爱 ， 是 老师 给 我 的 爱 ， 是 在 这 么 长 的 时 间 
里 ， 我 终于 实现 的 爱 ， 在 如 此 漫长 的 .…… 


你 听 到 我 的 心声 了 吗 ? 那 时 候 ， 我 正在 努力 寻找 一 条 回国 教 创意 写 
作 的 路 ， 我 不 知道 前 方 到 底 如 何 。 但 是 我 有 强烈 的 感动 要 回国 。 当 我 在 
右 干 年 后 再 读 这 份 目 由 写作 的 作品 时 ， 我 依然 被 其 中 的 内 容 感 动 。 我 很 
欣慰 上 自己 当初 冒 这 个 险 回 到 了 中 国 。 爱 永远 是 磋 家 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


通常 ， 在 目 由 写作 中 ， 字 迹 都 不 太 好 认 ， 一 张 A4 纸 能 够 给 我 们 足 
够 的 空间 ， 让 我 们 可 以 天 马 行 空地 写 ， 反 正 我 们 总 能 认 出 上 自己 写 的 字 。 
目 由 写作 就 是 要 上 自由 ! 


如 果 我 们 想 让 自由 写作 成 为 正式 的 作品 ， 通 常 是 需要 一 些 修改 的 。 
比如 ， 在 上 面 的 例子 里 ， 也 许 我 不 应 该 说 “ 爱 是 一 场 游戏 ”"， 因 为 “ 游 
戏 ” 这 个 词 太 轻松 了 ， 甚 至 是 轻率 的 ， 而 我 对 目 己 的 选择 是 非常 严肃 
的 。 但 是 这 样 的 修改 不 会 很 难 。 在 现在 这 个 阶段 ， 我 们 只 是 自由 写作 。 
修改 的 问题 我 们 会 在 后 面 的 章节 中 再 谈 。 


“ 爱 是 .……” 是 我 最 喜欢 的 目 由 写作 的 一 个 开头 ， 在 不 同 的 地 方 ， 我 
和 不 同 的 人 一 起 写 下 当时 我 对 爱 的 感受 ， 有 时 写 五 分 钟 ， 有 时 写 得 更 
Te 
10: 02 与 下 的 : 


爱 是 不 计 代 价 。 任 何 时 候 ， 当 我 开始 计算 代价 : 这样 做 值得 吗 ? 赁 
我 的 学 位 、 吴 份 、 名 誉 等 等 ， 我 是 否 要 骨 这 个 险 ? 这 个 时 候 ， 我 已 经 不 
古 在 爱 了 ， 我 是 在 算计 。 人 们 通常 认为 的 门当户对 的 婚姻 就 是 算计 出 来 
的 ， 于 是“ 夫妻 本 是 同 林 鸟 ， 大 难 来 时 各 自习 ”就 是非 党 自然 的 结果 。 我 
看 中 你 的 经 济 能 力 ， 你 看 中 我 的 青春 美貌 ， 如 有 任何 因素 使 这 两 方 的 其 
中 之 一 不 存在 了 ， 这 个 婚姻 束 解 体 了 。 


为 什么 我 们 在 患难 时 反而 更 能 明白 爱 的 真 诺 呢 ? 因为 爱 的 本 意 就 是 
不 计 代 价 地 牺牲 自己 去 爱 ， 为 的 是 对 方 的 益处 。 在 患难 时 ， 我 们 不 会 那 
么 看 重 美 狐 和 财富 ， 因 为 这 两 样 都 失去 了 平 营 时 日 的 价值 ， 我 们 都 希望 
有 一 个 人 ， 无 论 多 么 贫穷 ， 多 么 不 好 看 ， 只 要 他 守 在 我 身边 ， 我 就 有 了 
无 价 之 宝 一 一 ”这 和 是 我 们 对 爱 的 淘 望 。 而 我 们 目 己 ， 也 正 是 在 四 面 楚歌 
之 时 ， 才 肯 真 正 静 下 心 来 面 对 自 己 : 我 爱 这 个 人 ， 是 为 了 我 自己 ， 还 是 
为 了 他 ? 是 的 ， 爱情 是 相互 的 ， 实 在 很 难 区 分 。 然 而 ， 当 我 不 得 不 区 分 
时 ， 比 如 ， 当 我 的 爱人 选择 离 我 而 去 时 ， 我 是 否 还 能 以 友爱 的 眼光 看 竺 
他 ， 不 记 恨 他 和 任何 人 ， 并 衷心 祝福 他 ?这 是 一 项 极 大 的 考验 ， 我 不 能 
说 我 完全 通过 了 这 项 考验 ， 但 我 坚信 ， 爱 的 本 质 永远 古 信任 和 给 予 。 恋 
人 之 爱 在 表面 上 似乎 不 同 于 父母 对 子女 的 爱 ， 因 为 恋人 总 是 希望 在 一 
起 ， 最 终 的 结果 是 希望 进入 婚姻 ， 而 父母 是 希望 子女 长 大 有 独立 的 生 
活 ， 然 而 我 相信 ， 恋 人 若是 不 给 予 对 方 完 全 的 自由 ， 那 种 恋爱 没有 意义 
只 有 在 完全 目 由 的 情况 下 双方 还 能 心心 相 印 ， 那 才 是 真正 的 爱 ， 让 
人 生死 相 许 。 而 父母 对 成 年 子女 的 爱 ， 也 必须 是 真正 完全 放手 的 爱 ， 这 
样 ， 子 女 才 不 会 在 心态 上 永远 成 为 长 不 大 的 孩子 ， 而 无 法 真正 去 爱 他 的 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
配偶 。 


爱 一 个 人 ， 就 是 让 那个 人 更 加 自由 ， 在 心 知 上 、 情 感 上 、 喘 体 上 都 
更 加 健康 、 加 上、 勇敢、 富有 爱心 。 而 我 们 目 己 ， 在 这 样 爱 独 的 时 候 ， 
就 是 最 幸福 的 。 


你 可 以 看 出 ， 我 在 这 里 所 写 的 内 容 和 七 年 前 有 很 大 的 不 同 。 但 是 ， 
无 论 是 “拥抱 不 可 能 ”还 是 “不 计 代价 ”， 这 些 在 不 同 的 年 份 写 下 的 不 同 
的 文字 ， 都 让 我 更 清楚 地 看 到 目 己 ; 老师 的 爱 、 恋 人 的 爱 和 父母 对 子女 
的 爱 ， 都 让 我 更 加 明白 活 独 就 是 为 了 爱 ， 而 这 种 爱 总 是 冒险 的 、 全 心 全 
全 
和 盟友 。 


什么 是 非 虚构 创意 写作 


什么 是 创意 写作 ? 你 从 刚才 的 自由 写作 练习 中 体会 到 了 什么 ? 这 和 
你 上 过 的 其 他 写作 课 有 什么 不 同 ? 


对 我 来 说 ， 创 意 写 作 首先 是 从 心 出 发 的 ， 勇 敢 地 写 ， 让 心底 那个 强 
烈 的 信息 充分 地 表达 出 来 。 自 由 写作 是 在 创意 写作 诬 上 最 第 做 的 一 个 练 
习 ， 它 的 第 一 条 规则 就 是 “没有 规则 ”*， 只 是 写 ， 但 是 必须 确保 我 们 是 在 
写 ， 而 不 是 在 思 来 想 去 、 忧 虑 重重 ， 而 且 我 们 必须 写 得 快 。 有 反观 我 们 传 
统 的 作文 诬 呢 ? 恰 恰 相 反 ! 我 们 通常 要 遵循 很 多 规则 ， 结 果 我 们 总 是 先 
想 半天 ， 再 列 提纲 ， 真 正 开 始 写 的 时 候 却 写 得 很 慢 ， 计 算 着 字数 是 否 已 
经 达到 要 求 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 实在 很 难 体会 到 写作 的 自由 和 快乐 。 


在 美国 ， 创 意 写作 已 经 发 展 成 高 等 院 校 的 一 个 专业 ， 以 或 励 学 生 们 
创作 ， 培 养 年 轻 的 作家 。 通 常 ， 创 意 写 作 包 括 四 种 体裁 : 小 说 ， 非 虚构 
人 作品， 诗歌， 戏剧 。 在 一 门 读 上 ， 学 生 只 学 习 一 种 体裁 。 老 师 是 一 位 目 
己 也 从 事 创 作 的 作者 ， 引 导 学 生 们 创作 并 阅读 彼此 的 作品 ， 帮 助 役 此 修 
改 一 一 我 们 把 这 样 的 诬 堂 叫做 工作 坊 。 创 意 写 作 谍 提倡 小 班 授 课 ， 通 常 
是 10~15 人 一 班 ， 学 生 们 和 老师 的 关系 非 第 密切 。 


在 中 国 ， 这 门 课程 还 是 刚刚 起 步 。2006 年 的 秋季 学 期 ， 中 国人 民 大 
学 为 英语 专业 高 年 级 的 本 科 生 开 设 了 第 一 门 英 语 创意 写作 读 。 我 有 幸 成 
为 开 这 门 课 的 老师 ， 和 同学 们 一 起 创作 。 这 本 书 里 的 很 多 故事 都 是 我 们 
在 那个 学 期 创作 的 ， 也 正 是 我 的 学 生 们 激发 了 我 写 这 本 书 ， 来 逆 励 更 多 
的 朋友 写 出 自己 真实 的 故事 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


在 这 本 书 里 ， 你 会 学 习 创 作 非 虚构 作品 ， 也 残 是 说 ， 你 会 写 只 有 你 
才能 创作 出 来 的 故事 ! 这 一 点 ， 连 莎士比亚 都 不 能 取代 你 ， 因 为 他 已 经 
死 了 ， 而 你 正 活 着 。 你 的 人 生 是 独特 的 ， 不 同 于 人 类 历史 上 所 有 的 作 
家 一 一 他 们 都 有 精彩 之 处 ， 但 是 他 们 谁 也 不 能 剥夺 你 的 重要 性 。 你 是 一 
位 独特 的 、 非 虚构 作品 的 创作 者 。 无 论 你 是 什么 年 龄 ， 做 什么 工作 ， 在 
别人 眼 里 是 否 重 要 ， 只 要 你 有 一 笑 诚 实 的 、 愿 意 表 达 真 理 的 心 ， 你 就 能 
写 出 你 生命 中 的 独特 故事 。 这 对 你 将 是 无 价 之 宝 ， 对 真正 用 心 读 你 故事 
的 人 也 将 是 一 份 最 珍 贯 的 礼物 。 


在 创作 非 虚 构 作 品 时 ， 你 不 需要 编 任何 故事 ， 你 需要 的 ， 只 是 一 颗 
诚实 、 勇 敢 的 心 。 


请 你 写 一 封 信 
现在 ， 我 想 和 你 分 享 我 的 学 生 Alexis 在 2006 年 9 月 写 给 我 的 信 : 
亲爱 的 Lindat: 


我 不 知道 你 是 否 相 信 “ 抓 周 ” 的 习俗 (在 一 个 小 孩 面 前 放 一 些 不 同 的 
东西 象征 不 同 的 前 途 ， 看 小 孩 抓 哪 一 个 ) 。 我 小 时 候 抓 过 一 次 ， 但 是 因 
为 太 小 ， 都 不 记得 了 ， 但 是 我 允 爸 妈妈 见证 了 我 抓 周 的 全 过 程 ， 并 且 对 
结果 满意 得 不 得 了 。“ 你 要 当 一 个 作家 呢 ， 因 为 你 野 不 犹豫 地 抓 了 一 文 
笔 ! ”不 过 ， 我 可 不 觉得 这 样 的 习俗 真能 预测 我 的 未 来 。 有 时 候 我 其 至 
想 跟 他 们 开 个 玩笑 那 时 候 我 太 小 了 ， 小 天 使 的 手 怎 么 能 抓 住 那些 大 东 
西 呢 ， 比 如 算盘 什么 的 ? 


尽管 我 对 这 样 的 习俗 并 不 在 乎 ， 当 作家 这 个 想法 却 在 我 的 心里 埋 下 
了 种 和子。 但 随 独 我 渐渐 长 大 ， 这 颗 种 子 却 柯 萎 了 ， 没 有 长 成 一 株 挺 拔 的 
小 树 。 人 们 告诉 我 ， 我 必须 遵循 一 整套 的 规则 ， 让 我 的 写作 有 框架 。 如 
果 写 作 的 全 部 目的 束 是 迎合 一 个 完全 以 考试 为 导 回 的 作文 制度 的 标准 ， 
我 敢 说 我 已 经 达标 了 。 当 老师 在 我 的 文章 上 写 下 * 有 真情 实感 ”的 评语 
时 ， 我 自己 一 点 也 不 感动 ， 因 为 文章 里 并 没有 我 的 真实 情感 ， 只 有 写作 
技巧 的 灵活 使 用 。 我 也 不 相信 写 评 语 的 老师 真 的 觉得 我 有 真情 实感 ， 他 
们 只 不 过 是 把 这 个 作为 一 个 评分 标准 罢了 ， 对 感情 的 可 信和 度 并 不 在 意 。 
这 样 的 事情 永远 不 能 被 称 为 "写作 >， 因 为 它 更 像 是 一 种 交易 。 而 像 我 这 
样 的 学 生 ， 可 以 轻 轻 松 松 地 写 出 一 篇 800 字 、 充 满眼 泪 和 冲突 、 准 拿 遍 
分 的 作文 ， 在 东 种 程度 上 ， 就 是 在 撤 说 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 | 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
人 们 说 写 应 试 作 文 就 像 是 “ 戴 者 镭 链 跳 舞 *， 他 们 认为 ， 只 要 我 们 离 
开 中 学 ， 离 开 以 考试 为 导向 的 写作 ， 我 们 就 可 以 想 写 什么 就 写 什么 。 但 
是 现实 并 不 是 这 样 。 尽 管 知 钳 已 经 被 粉碎 ， 我 们 这 些 曾经 的 笼 中 鸟 却 依 
然 没 有 得 到 自由 。 长 期 的 过 度 谨慎 已 经 使 我 们 的 翅膀 伪 硬 ， 室 息 了 我 们 
想象 力 的 呼吸 ， 最 悲惨 的 是 ， 我 们 甚至 都 不 想 飞 了 ! 


坦率 地 说 ， 在 写作 这 件 事 情 上 ， 我 正 陷 入 一 种 困境 : 我 真 不 知道 为 
什么 我 应 该 写作 ? ! 我 希望 这 门 创意 写作 课 是 一 个 转折 点 。 对 我 来 说 ， 
学 习 那 些 技巧 让 文章 更 华丽 实在 不 那么 重要 ， 最 重要 的 是 能 找到 我 最 初 
0 
没 长 出 来 。 


这 就 是 我 对 写作 的 感受 和 我 的 希望 。 是 否 做 一 个 作家 一 点 也 不 重 
要 ; 我 只 是 觉得 失去 写作 激情 的 人 也 会 渐渐 失去 对 生活 的 激情 。 当 我 手 
里 握 独 我 的 笔 时 ， 我 并 不 是 想 要 出 名 或 及 财 ， 我 只 想 写 点 东西 ， 以 后 回 
忆 起 来 ， 是 单纯 的 ， 美 好 的 。 


最 美好 的 祝愿 ! 
你 的 
Alexis 


一 封 信 对 我 来 说 就 是 一 份 最 宝贵 的 礼物 。 奉 干 年 后 再 读 Alexis 的 
信 ， 我 觉得 我 们 的 心 更 加 接近 了 。 是 的 ， 我 对 “ 抓 周 ” 可 是 太 熟 悉 了。 我 
一 周岁 的 时 候 拍 了 一 张 照片 ， 当 时 的 我 手 里 就 抓 着 一 文笔 。 我 圆 圆 的 小 
脸 那 时 可 严肃 了。 我 们 天 生 是 作家 吗 ? 这 个 问题 太 神 秘 了 ， 只 有 上 天 知 
ee 

有 


思考 一 下 ， 杀 爱 的 朋友 ， 如 条 你 愿意 ， 可 以 用 "我 为 什么 写作 ?为 
开头 做 五 分 钟 的 自由 写作 ， 中 间 不 要 集 下 来 。 


接 下 来 ， 我 想 和 你 分 享 男 一 位 朋友 的 来 信 。2011 年 10 月 我 主演 了 原 
创 话 剧 《 神 奇 的 大 手 》， 得 到 了 观众 们 热情 洋溢 的 鼓励 。 一 个 多 月 之 
0 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原 作者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
李 老 师 ， 您 好 ! 


一 个 多 月 以 前 看 过 您 演 的 《神奇 的 大 手 》， 禹 着 全 家 去 看 的 。 我 们 
都 很 襄 欢 ， 声 首 好 听 ， 非 常 好 听 ， 和 舞台 简洁 而 真实 ， 非 第 非常 令 人 感 
A 
回味 。 


昨天 带 一 个 合 湾 来 的 朋友 参观 国子监 的 孔庙 ， 期 间 ， 遇 见 一 个 非 一 
般 的 女 讲解 员 ， 总 觉得 那 张 脸 似 曾 见 过 ， 总 觉得 那个 声音 很 熟悉 。 今 晚 
静 思 ， 那 张 脸 、 那 个 身影 、 神 情 和 声音 又 中 出来， 突然 想到 “她 会 不 会 
是 您 ? ”不管 是 与 不 是 ， 我 都 希望 是 ， 和 希望 我 曾 那么 近 地 见 过 您 ， 那 么 
近 地 听 过 您 的 声音 。 


你 可 以 想象 我 收 到 这 封 信 时 有 多 么 感动 : 在 这 样 繁忙 的 现代 社会 ， 
有 一 位 素 不 相识 的 朋友 用 心 看 了 我 们 的 演出 ， 一 个 多 月 后 还 恼 记 着 ， 并 
A 
坦 : 


谢谢 您 对 我 的 肯定 ! 我 也 是 在 今年 ， 回 想 自 己 这 二 十 年 来 ， 原 来 囊 
做 了 一 件 事 : 退 随 老师 带 给 我 的 这 个 梦想 ， 和 直到 目 己 也 成 为 一 个 老师 。 
其 间 要 面 对 的 长 期 的 挫折 、 长 期 的 病痛 、 爱 人 的 抛弃 ， 到 今天 ， 似 乎 是 
都 过 去 了 ， 但是， 今天 的 我 和 我 们 ， 是 否 真 的 有 田 气 志 求 真理 和 真爱 ? 
我 们 更 加 浮 压 ， 极 其 忙碌 ， 沦 为 房 允 和 车 奴 ， 真 理 很 遥远 ， 真 爱 更 是 黎 
少 。 所 以 ， 演 这 个 剧 ， 也 是 提醒 自己 :到 底 什 么 是 真正 宝贵 的 ?什么 是 死 
亡 都 带 不 走 的 ?什么 是 这 个 物欲 横流 的 时 代 不 能 淹没 的 ?我 很 感恩， 有 有 几 
个 人 能 二 十 年 坚持 做 一 件 事 呢 ?我 多 少 次 部 想 放 弃 了 ， 但 是 神奇 的 大 手 
却 一 直 带 领 我 到 如 今 。 很 感动 您 到 现在 还 想 着 我 ， 我 应 该 不 是 那个 讲解 
员 ， 因 为 我 一 直 在 中 国人 民 大 学 工作 。 


而 后 ， 我 又 收 到 了 第 二 封 邮 件 : 
李 老师 ， 早 ! 
非常 惊喜 、 高 兴 和 芭 和 壮 ， 真 收 到 了 您 的 回复 。 


我 知道 您 在 中 国人 民 大 学 工作 ， 即 便 国 子 监 就 是 那个 朝代 的 人 大 、 
清华 和 北大 ， 但 周二 的 下 午 的 那个 时 点 您 也 不 太 可 能 出 现在 那个 地 方 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


我 是 通过 北京 林业 大 学 的 朋友 介绍 来 看 您 演出 的 ， 现 在 想来 ， 从 得 
到 演出 消 轧 、 搜 着 孩子 、 拿 着 速 食 匆 忙 驱车 到 演出 厅 ， 到 演出 结束 后 开 
车 途中 的 这 默 和 感慨 ， 整 个 过 程 ， 真 的 是 在 极其 忙碌 、 疫 惫 和 被 动 的 状 
态 中 找到 了 瞬间 的 真实 ， 但 就 是 这 一 瞬间 ， 让 我 党 得 目 己 从 内 到 外 还 疝 
存 一 小 块 属于 上 自己 的 东西 ， 觉 得 目 己 还 不 错 ， 可 以 被 感动 ， 愿 意 被 感 
动 ， 愿 意 去 欣赏 和 交流 最 真实 的 东西 。 


很 北 花 您 和 您 的 团队 ， 非 党 了不起， 不 省 20 年 ， 还 是 2 年 ， 至 少 您 
做 成 了 一 件 事 情 ， 而 且 我 想 这 件 事情 ， 不 仅仅 属于 您 ， 很 多 很 多 人 也 需 
要 ， 属 于 每 一 个 看 过 演出 和 将 要 去 看 的 人 。 


这 位 朋友 的 信 ， 真 的 是 又 一 次 让 我 感动 了 : 他 在 那样 的 疲惫 繁忙 
中 ， 依 然 有 那样 敏感 善 民 的 心 ， 并 且 告诉 我 ， 每 一 个 人 的 心里 ， 都 有 那 
样 一 个 最 美好 的 地 方 ， 等 着 我 们 去 发 现 。 


亲爱 的 朋友 ， 我 希望 ， 这 些 信也 让 你 心里 有 触动 ， 有 感动 ， 想 去 写 


一 封 信 
练习 : 


请 你 写 一 封 信 ， 可 以 给 你 的 老 朋友 ， 或 者 任何 人 ， 无 论 是 你 认识 
的 ， 还 是 你 一 直 感 兴趣 想 认 识 的 。 写 完 这 封 信 后 ， 你 再 决定 是 否 要 将 信 
寄 出 ， 所 以 ， 写 信 时 不 要 有 任何 担心 ， 此 时 你 是 安全 的 。 


请 用 A4 纸 写 。 我 建议 你 买 一 本 A4 尺 寸 、 带 格 线 的 写作 本 ， 写 完 后 
可 以 便捷 地 撕 下 来 。 


为 什么 要 买 一 本 A4 尺 寸 的 写作 本 呢 ? 因 为 那 古 为 作家 量 映 定做 
的 。 当 年 兰 达 夫人 融 专 门 送 给 我 一 本 A4 的 写作 本 。 我 当时 就 党 得 这 本 
子 与 众 不 同 ， 很 有 写作 的 专业 精神 。 我 相信 这 么 大 的 矿 寸 是 为 了 让 我 们 
充分 体会 到 目 由 和 创造 性 。 作 家 们 通常 都会 随身 携带 写作 本 。 你 当然 也 
该 有 一 本 ， 这 惑 像 是 你 的 武器 一 样 。 

当然 ， 还 要 有 一 文 你 喜欢 的 笔 ， 这 可 是 你 的 冲锋 枪 呢 ! 

现在 ， 你 有 了 专业 的 装备 ， 可 以 去 找 一 个 千 服 的 地 方 ， 坐 下 来 ， 目 


由 地 、 目 然 地 写 ， 不 要 想 太 多 ， 只 是 写 ， 不 停 地 写 。 你 可 以 谈 谈 你 目 己 
的 近况 ， 你 的 写作 梦 ， 你 对 你 朋友 的 印象 ， 等 等 。 需 要 


写 多 长 环 写 多 长 一 一 我 建议 你 至 少 写 满 一 页 纸 ， 人 至 少 写 二 十 分 钟 。 
一 定 要 诚实 地 写 。 如 果 你 对 这 位 朋友 心里 有 怨恨， 或 者 有 各 种 复杂 的 感 
人 你 的 目标 不 是 取悦 你 的 读者 ， 而 是 诚实 地 表达 你 
ls 


写 完 这 封 信 后 ， 你 再 决定 是 否 要 将 信 寄 出 。 如 决定 寄 出 ， 我 建议 你 
留 一 份 复印 件 给 自己 ， 因 为 它 是 你 创意 写作 之 旅 的 第 一 站 ， 总 要 留 个 纪 


全 
A | 


现在 就 开始 写 信 吧 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 二 章 日 由 写作 
本 章 指 南 

我 终于 可 以 自由 写作 了 

我 们 都 可 以 自由 写作 吗 ? 
我 们 如 何 目 由 写作 

为 什么 自由 写作 能 让 我 们 得 到 自由 

自由 写作 的 自由 问答 

自由 写作 是 始 也 是 终 

我 终于 可 以 自由 写作 了 


上 小 学 一 年 级 时 ， 我 写 过 一 篇 作文 ， 是 期 末 考 试 中 的 一 篇 看 图 作 
文 : 鸡 妈妈 带 着 一 群 小 鸡 出 去 了 ， 有 一 只 小 鸡 贫 玩 控 了 队 ， 后 来 终于 义 
回 到 了 鸡 妈 妈 的 身边 。 我 记得 我 是 这 样 结尾 的 : 路 劳 的 小 花 都 点 着 头 ， 
好 像 在 说 ， 多 么 好 的 孩子 啊 ! 语文 老师 给 我 打 了 很 高 的 分 ， 说 李 华 同学 
这 么 小 就 会 用 拟人 的 写作 手法 ， 真 是 了 不 起 啊 ! 我 心里 当然 是 美 滋 滋 
的 。 不 过 ， 我 那么 写 古 因为 我 觉得 路 劳 的 小 花束 是 那么 想 的 ， 直 到 今 
天 ， 我 看 到 小 花 小 草 和 小 鸟 的 时 候 ， 还 是 觉得 和 她 们 有 共同 语言 ， 看 到 
0 
眼 。 


上 小 学 二 年 级 时 ， 语 文 老 师 说 写作 文 观 峙 很 重要 ， 特 别 或 励 我们 去 
观察 小 蜜蜂 。 可 是 我 真 的 不 喜欢 盯 着 一 只 小 蜜蜂 看 ， 我 总 介 她 故我 ， 而 
且 我 对 小 蜜蜂 的 外 形 和 她 的 喻 喻 声 残 是 没有 好 感 。 可 是 ， 那 时 候 的 我 哪 
敢 质疑 老师 呢 ? 我 只 是 牢 牢 记 住 了 “ 观 穴 ” 这 两 个 字 ， 无 茶 目 己 总 是 做 不 
到 。 再 加 上 ， 从 小 学 三 年 级 我 束 开 始 近 视 ， 叉 不 好 意思 戴 眼 镜 ， 生 怕 别 
人 次 我 “小 四 眼 ?， 所 以 “观察 ”就 更 是 望 洋 兴 叹 的 事 了 。 


所 羊 我 从 小 就 喜欢 读 童 话 ， 读 小 说 。 小 学 四 年 级 我 就 在 读 路 遥 的 
《人 生 》， 而 且 读 得 极其 投入 ， 会 很 自然 地 用 心 去 体会 主人 公 的 情感 ， 


文件 由 心 天 极 免 费 分 享 | 版 权 归属 原作 者 | 
切 忽 用 于 商业 用 泛 | 不 得 倒卖 文件 

所 以 写作 文 对 我 来 说 显得 很 容易 一 一 我 写 的 作文 第 第 会 得 到 老师 的 等 
奖 ， 我 写 的 日 记 被 展览 ， 我 还 去 参加 作文 比赛 ， 以 致 我 写作 文 的 时 候 束 
会 想 ， 别 人 读 到 这 里 会 怎么 想 呢 ?我 发 现 我 这 么 想 的 时 候 ， 实 在 是 很 难 
写 好 一 篇 文章 ， 可 是 这 种 想法 真是 挥 之 不 去 啊 ! 这 种 虚 采 伴随 了 我 很 长 
时 间 ， 直 到 今天 都 对 我 有 影响 。 我 兽 以 为 ， 写 作 是 一 件 必 须 得 到 别人 认 
可 的 事情 。 作 为 作者 ， 我 更 在 意 的 是 别人 的 认可 ， 而 不 是 我 的 芮 实心 
a 


我 还 觉得 我 会 写作 是 自学 成 才 的 ， 也 觉得 写作 是 神秘 的 、 神 着 的 。 
直到 我 在 大 学 三 年 级 过 到 我 的 美国 写作 老师 兰 达 夫 人 时 ， 我 才 发 现 写作 
古 非常 需要 老师 引导 帮助 的 ， 是 最 朴实 、 也 最 神圣 的 一 件 事 。 其 实 作者 
的 心 都 很 脆弱 ， 文 字 的 目 信 有 时 也 是 为 了 掩盖 目 己 的 心虚 。 何 况 ， 我 的 
英语 词汇 和 水 平 都 有 限 ， 无 法 用 一 些 高 深 呐 测 的 词 和 复杂 的 句法 使 读者 
惊叹 。 兰 达 夫 人 说 ， 心 里 怎么 想 的 ， 就 怎么 写 ， 但 是 一 定 要 写 得 具体 
一 一 那 我 就 试 试 吧 ! 


没 想 到 ， 就 在 我 老 老 实 实地 学 习 做 一 个 一 年 级 小 学 生 的 时 候 ， 我 小 
时 候 在 村 里 看 电影 的 故事 就 忽然 来 到 我 的 脑海 里 ， 而 且 几 乎 每 一 个 细节 
都 历历 在 目 ! 我 走 了 那么 远 的 路 ， 嗓 子 都 喊 号 了 ， 最 后 胜利 地 看 到 了 那 
场 电 影 ! 那 部 电影 是 泵 剧 《 称 桂 英 挂帅 》， 我 不 知道 我 看 全 了 多 少 ， 但 
我 记得 当时 我 坐 在 泥 地 里 ， 脸 上 还 有 泪痕 ， 却 笑 得 那么 开心 ! 这 个 故事 
和 我 以 前 写 的 所 有 快乐 音 年 的 经 历 都 不 同 ， 却 让 我 看 到 了 真正 的 目 己 。 
直到 今天 ， 这 个 真实 的 故事 依然 误 励 者 我 : 生命 是 精彩 的 ， 坚 持 走 下 
去 ， 驶 一 定 能 看 到 那 部 盼望 已 久 的 电影 。 


至 于 “观察 "， 我 是 到 了 26 岁 那 年 做 了 近视 眼 的 激光 手术 之 后 才 真 正 
开始 明白 的 。 哈 ， 我 竟然 能 看 到 小 草 尖 上 的 露珠 了 ! 我 竟然 大 老 远 就 能 
看 到 人 们 的 笑脸 了 ! 我 太 激动 了 ! 我 感觉 我 又 回 到 了 童年 ， 而 且 这 一 
回 ， 我 可 以 清 清楚 楚 地 看 我 想 看 的 世界 了 ! 到 美国 学 习 创 意 写作 之 后 ， 
我 更 加 深刻 地 体会 到 观察 不 仅 要 用 眼 ， 更 要 用 心 ， 所 以 我 的 观察 对 象 必 
须 是 我 心里 感 兴趣 的 人 或 物 。 对 小 蜜蜂 ， 我 直到 现在 都 不 是 特别 感 兴 
趣 ， 所 以 也 就 不 强求 自己 去 观察 小 蜜蜂 了 。 


随 看 年 龄 增长 ， 我 渐渐 对 目 己 有 了 更 全 面 的 了 解 ， 也 渐渐 知道 在 写 
作 这 件 事 上 如 何 自 由 面 对 了 。 在 美国 学 习 创意 写作 期 间 ， 上 诬 通 常 都 是 
两 个 半 小 时 ， 漫 长 而 辛 昔 。 昌 然 教 授 们 讲 的 戏剧 结构 啊 人 人 物 塑 造 啊 都 很 
有 道理 ， 但 是 最 后 落实 到 目 己 的 写作 上 时 ， 我 发 现 还 是 要 找到 目 己 心里 
最 深 的 感动 ， 让 那 股 上 自由 同上 的 、 美 好 的 力量 绽放 出 来 。 要 不 人 别人 的 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


不 去 理会 脑子 里 很 多 批评 的 声音 ， 目 由 地 写 下 去 ， 勇 敢 地 写 下 
! 


从 小 学 一 年 级 到 步 入 不 惑 之 年 ， 我 终于 明白 了 写作 的 真情 : 要 目 由 
自在 地 写 ， 发 自 内 心地 写 ， 勇 敢 执着 地 写 。 


我 们 都 可 以 自由 写作 吗 ? 


我 非 第 钦佩 一 些 勇 敢 的 朋友 ， 敢 于 在 日 记 里 写 下 他 们 最 真实 、 最 秘 
密 的 爱 和 恨 。 他 们 不 像 我 ， 常 沼 过 于 在 意 别人 对 他 们 的 看 法 。 他 们 天 生 
就 明日 写作 的 目的 就 是 真实 地 记录 心里 的 情感 ， 让 心灵 自由 呼吸 。 


但 是 ， 人 们 常常 有 这 样 的 好 奇 心 ， 想 了 解 这 些 日 记 本 里 的 秘密 。 这 
Sl 
做 。 父 母 一 旦 发 现 上 中 学 的 孩子 竞 然 在 恋爱 ， 常 常 大 发 雷霆 ， 这 样 的 恋 
2 于 是 ， 这 些 勇敢 的 朋友 在 心 碎 的 恋 : 受 之 后 不 得 不 关 
二 了 他 们 的 心 站 为 什么 要 写 下 来 呢 ?” 为 什么 要 自 取 其 辱 呢 ? 如 果 不 

， 哪 里 会 有 这 样 的 灾难 呢 ? ! 


可 是 我 们 的 语文 教育 似乎 让 人 走 到 哪儿 都 得 写作 文 一 一 无 论 是 植物 
园 、 动 物 园 、 海 洋 馆 ， 甚 至 到 了 美国 一 一 华人 父母 为 了 让 孩子 学 好 中 
文 ， 每 到 一 处 游览 名 胜 都 要 告诉 孩子 , “Write a _ composition! ”( 写 作 
文 ! ) 这 三 个 字 简 直 成 了 孙悟空 的 紧 禾 响 ， 剥 夺 了 我 们 整个 游览 过 程 本 
该 有 的 快乐 。 


在 国内 ， 上 了 中 学 后 ， 我 们 更 加 成 为 应 试 作文 的 机 器 ， 从 中 还 要 提 
炬 出 一 些 所 谓 的 “真情 实感 ” 惑 像 我 的 学 生 Alexis 一 样 。 我 们 都 成 了 度 
言 大 师 ， 为 生存 所 迫 ， 我 们 必须 集体 说 说 ， 而 且 还 要 说 得 漂亮 


所 以 ， 想 写 的 不 能 写 ， 否 则 会 招来 灭顶 之 灾 ; 不 想 写 的 被 通 着 写 ， 
不 写 束 被 淘汰 出 局 。 那 么 那些 处 在 想 写 和 不 想 写 之 间 的 呢 ? 写 着 写 着 就 
忍 不 住 开 始 担 心 害怕 ， 别 人 不 认可 怎么 办 ? 唉 ， 我 这 样 岂 不 是 自 寻 烦恼 
吗 ? 我 还 是 趁早 别 写 了 。 但 是 我 又 不 甘心 。 可 是 ， 像 我 这 样 一 个 胆 小 平 
庸 的 人 能 写 出 什么 来 呢 ? 于 是 ， 原 本 的 写作 热情 又 优 旗 娠 茧 了 。 


当然 ， 我 们 在 写作 的 道路 上 ， 还 是 有 快乐 、 有 了 欣慰、 有 下 福 的 。 也 
许 我 们 遇 到 了 一 位 热爱 写作 并 且 自 己 也 从 事 写作 的 老师 ， 也 许 我 们 自己 
对 文学 的 热爱 帮助 我 们 在 一 定 程度 上 突破 了 环境 对 我 们 的 辖 制 ， 也 许 我 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
们 在 真实 人 生 中 经 历 的 事情 到 得 我 们 发 出 自己 的 声音 ， 再 也 不 能 这 样 唯 
唯 诺 诺 忍 气 乔 声 地 活着 了 ! 我 必须 说 话 ， 不 管 别人 爱 不 爱 听 ， 不 说 我 就 
死 定 了 。 


即便 如 此 ， 我 们 心灵 深 处 还 是 有 对 写作 的 恐惧 ， 我 们 还 是 没有 完全 
得 到 自由 。 我 曾经 那样 六 运 地 过 到 兰 达 夫人 ， 又 终于 去 美国 留学 ， 专 门 
学 习 创 作 ， 获 得 终端 学 位 ， 回 国 后 又 一 直 教 创作 ， 而 且 在 我 的 人 生 经 历 
中 ， 我 实在 经 历 了 必须 写 下 来 的 事 。 但 是 ， 我 必须 对 你 说 实话 : 有 时 候 
我 还 是 会 害怕 写作 ， 害 怕 自 己 写 得 不 够 好 ， 害 怕 别 人 不 认可 。 


当 我 深 深 音 识 到 这 个 恐惧 时 ， 我 终于 彻 确 想 明白 了 一 点 : 写作 首先 
古 为 我 自己 写 的 ， 是 释放 上 自己 的 ， 好 到 什么 程度 、 别 人 是 否认 可 ， 痢 是 
次 要 的 。 


写作 对 我 来 说 ， 就 像 呼 吸 一 样 ， 只 要 我 活着 ， 束 必须 呼吸 。 写 作 就 
是 这 样 目 然 的 一 件 事 。 一 个 活 人 会 害怕 呼吸 吗 ? 说 出 “ 语 不 惊人 死 不 
休 ” 的 古人 已 经 死 了 ， 他 有 他 的 想法 ， 我 有 我 的 活 法 ， 我 活着 必须 呼 
吸 ， 必 须 写 ， 我 要 像 呼吸 一 样 目 然 地 来 写作 。 如 果 你 是 和 我 一 样 愿意 目 
由 呼吸 的 人 ， 我 们 就 可 以 一 起 自由 呼吸 、 上 自由 写作 。 自 由 写作 ， 上 自由 写 
作 ， 上 自由 写作 一 一 你 听 到 “自由 ”这 个 激动 人 心 的 呼唤 了 吗 ? 这 是 你 一 直 
淘 望 的 吗 ? 我 希望 你 从 心里 发 出 一 声 啊 亮 的 “是 ”! 


就 是 现在 ， 此 时 此 刻 ， 你 和 我 ， 就 可 以 自由 写作 ， 不 必 等 到 我 们 达 
到 完美 的 那 一 天 ! 你 放心 ， 那 一 天 永远 不 会 来 到 ， 我 们 只 需 现在 就 接纳 
不 完美 的 我 们 一 一 一 颗 伤 痕 累累 的 心 ， 一 箱 痛 否 迷茫 的 必 ， 一 颗 无 所 适 
从 的 心 。 我 们 甚至 不 知道 我 们 要 写 什 么 ， 但 我 们 只 知道 我 们 想 说 真 话 、 
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说 。 


我 们 如 何 目 由 写作 
做 一 次 深呼吸 ， 放 松 你 的 肩膀 、 手 臂 、 手 腕 、 手 指 ， 给 自己 足够 大 
的 空间 ， 打 开 你 的 A4 写 作 本 ， 拿 起 你 的 笔 ， 把 计时 髓 放 在 芳 边 ， 手 
表 、 时 钟 、 手 机 都 行 。 现 在 ， 我 们 可 以 上 路 了 。 
让 我 们 以 “我 相信 号 作 是 .……” 为 开头 ， 然 后 自由 写 上 十 分 钟 。 


请 放心 ， 目 由 写作 的 开头 不 是 给 你 强行 规定 了 写作 的 主题 ， 它 只 是 
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切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


开头 ， 只 是 一 个 跳板 ， 你 跳 到 哪儿 去 都 行 ， 但 是 你 必须 跳 。 也 就 是 说 ， 
你 必须 写 ， 写 什么 都 可 以 。 比 如 ， 你 可 以 写 “ 我 相信 写作 是 只 对 少数 人 
有 意义 的 事情 ， 所 以 我 真 不 想 浪 费时 间 写 这 个 话题 。” 然 后 ， 你 可 能 会 
写 点 别 的 ， 也 许 是 你 党 得 真正 有 意义 的 东西 ， 也 许 你 发 现 什么 都 提 不 起 
你 的 兴趣 ， 可 能 你 写 看 写 厦 又 回 到 写作 上 了 ， 或 者 你 的 思路 一 下 子 罕 越 
到 了 太空 一 一 多 好 啊 ， 你 彻底 得 到 了 自由 ! 


当然 ， 你 也 可 能 真 的 想 对 写作 这 个 话题 说 点 什么 ， 那 也 很 好 ， 只 要 
你 在 写 ， 而 且 是 在 目 由 地 、 快 速 地 写 ， 那 么 这 个 目 由 写作 的 开头 对 你 而 
言 就 达到 了 它 的 目的 。 


在 目 由 写作 前 ， 记 下 开始 时 间 和 结束 时 间 以 提醒 目 己 ， 还 剩 一 分 钟 
时 ， 可 以 准备 收尾 ， 还 剩 15 秒 钟 时 ， 可 以 写 完 你 的 最 后 一 句 话 。 时 间 一 
到 ， 马 上 停止 。 如 果 还 没 写 完 最 后 一 句 话 ， 或 者 整个 段落 感觉 还 没完 
成 ， 没 有 关系 。 目 由 写作 就 是 这 么 轻松 、 简 单 ， 不 需要 修改 ， 不 需要 有 
任何 顾虑 。 


这 次 你 的 自由 写作 进行 得 如 何 ? 你 的 手 有 酸痛 的 感觉 吗 ? 茶 喜 你 ! 
这 说 明 你 已 经 开始 锻炼 你 的 写作 肌 了 。 


现在 ， 默 读 你 刚刚 写 下 的 文字 ， 不 要 去 评论 文字 和 表达 是 人 否 得 当 ， 
只 需要 用 心 去 倾听 你 这 份 自由 写作 的 作品 想 要 喊 出 来 的 声音 。 它 要 跟 你 
诉说 什么 ? 这 是 来 目 你 心灵 深 处 的 声音 ， 请 你 好 好 珍藏 。 即 使 你 党 得 写 
得 实在 不 好 ， 也 不 要 扔 掉 它 ， 一 定 要 留 看 ， 至 少 三 个 月 ， 日 后 你 会 看 到 
它 的 价值 。 


以 下 的 自由 写作 片段 是 我 在 2008 年 8 月 18 日 晚 6: 22 至 6: 32 写 的 : 


我 相信 写作 是 医治 。 我 们 部 是 病人 ， 需 要 医治 。 对 我 ， 写 作 是 必 和 需 
的 ， 对 不 识字 的 人 来 说 ,说 话 是 必需 的 ， 对 不 能 说 话 也 不 能 写字 的 人 来 
说 ， 沟 通 仍 然 是 必需 的 。 

我 们 天 生 就 是 要 表达 的 ， 这 是 与 生 俱 来 的 需要 。 我 相信 ， 语 言 之 所 
以 存在 ， 束 是 为 了 这 个 目的 。 令 人 莫如 的 是 ， 当 我 们 有 这 个 能 力 ， 却 很 
少 甚至 从 来 不 真正 使 用 这 个 能 力 的 时 候 ， 我 们 的 健康 一 一 精神 健康 和 身 
体 健 康 都 会 出 现 问题 。 


我 的 嗓子 曾经 长 期 持续 疼痛 。 从 24 岁 到 32 岁 ， 特 别 是 在 头 五 六 年 ， 
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我 的 嗓子 天 天 部 在 疼 。 真 是 感谢 类 国 的 友 声 专家 开始 真正 医治 我 的 这 个 
磊 疾 ， 后 来 义 在 声乐 课 、 表 演 课 上 继续 得 到 医治 。 现 在 我 再 也 没有 嗓子 
疼痛 的 症状 了 。 但 是 这 个 曾经 的 长 期 病痛 真 的 是 教 我 明白 了 一 个 真理 。 


写作 对 现代 人 来 说 是 一 个 奢侈 ， 我 是 指 那 种 我 们 的 心灵 真正 在 意 的 
写作 。 是 啊 ， 我 们 写 很 多 项 目 俩 划 书 ， 为 的 是 挣 钱 ， 如 果 我 们 有 选择 ， 
我 们 会 写 这 种 为 了 挣 钱 的 东西 吗 ? 也 许 不 会 。 但 是 ， 为 了 名 利 ， 很 多 人 
都 会 去 写 。 我 听 上 去 像 是 在 挖 关 别人， 不 过 ， 最 近 两 年 ， 我 必须 对 目 己 
诚实 : 真正 意义 上 的 写作 我 写 得 越 来 越 少 了 。 


但 是 ， 我 还 是 很 高 兴 我 能 来 写 这 本 书 ， 我 相信 我 的 老 朋 友 一 一 创意 
写作 一 一 不 会 抛弃 我 ， 当 然 了 ， 我 有 怀疑 ， 我 有 软弱 ， 但 我 正在 一 步 步 
地 走 过 。 我 相信 写作 能 拯救 我 ， 让 我 思路 清晰 ， 自 由 飞翔 。 我 相信 当 我 
写作 时 ， 和 希望 永远 在 我 心里 。 我 相信 写作 时 我 需要 绝对 的 茂 实 。 


我 对 这 段 自由 写作 还 是 挺 满意 的 : 写 得 很 诚 尽 、 直 接 、 有 力 ， 我 清 
晰 地 听 到 了 目 己 的 声音 。 如 条 我 伦 上 一 个 小 时 的 时 间 慢 慢 写 ， 我 不 知道 
自己 是 人 否 能 够 表达 得 更 好 一 一 这 就 是 自由 写作 的 神奇 之 处 。 


你 对 写作 的 信念 是 什么 ?信念 深 深 根 植 于 我 们 心里 ， 和 直接 影响 我 们 
的 写作 。 你 和 我 可 能 对 写作 有 不 同 的 信念 ， 那 很 好 ， 我 们 可 以 彼此 学 
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深 的 发 现 。 


如 果 你 刚才 写 得 很 费劲 ， 请 不 要 担心 ， 头 两 周 是 最 不 容易 的 。 我 们 
以 往 写作 时 积累 的 奴 蛋 实在 太 多 了 ， 现 在 一 下 子 获得 自由 ， 我 们 又 会 被 
这 自由 弄 坚 ， 不 知 所 措 了 。 别 着 急 ， 慢 慢 来 。 自 由 写作 是 最 简单 、 最 友 
善 的 。 你 在 上 自由 写作 中 可 以 重复 ， 可 以 提问 ， 有 时 多 问 问 上 自己 ， 想 法 就 
会 出 来 ， 把 它们 写 下 来 就 可 以 了 。 


不 要 去 担心 你 的 想法 是 否 不 够 好 ， 或 者 去 考虑 如 何 组 织 你 的 想法 ， 
千 万 不 要 给 上 自己 列 提 纲 ， 那 样 无 异 于 作 至 目 缚 。 在 上 自由 写作 中 ， 你 可 以 
随意 跳跃 ， 也 可 以 深入 到 茶 一 个 想法 之 中 ， 可 能 性 实在 太 多 了 ， 你 可 以 
目 由 发 展 自己 的 风格 。 


也 不 要 去 担心 你 的 用 词 过 于 简单 ， 或 者 总 是 用 同一 个 简单 的 句 型 。 
如 果 你 清楚 地 表明 了 目 己 的 思想 ， 简 单 的 表达 往往 是 最 棒 的 。 还 记得 马 
本 路 德 金 那 扁 著名 的 演说 《我 有 一 个 梦想 》 吗 ?“ 我 有 一 个 梦想 ?， 多 
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么 简单 而 强 有 力 的 话语 ! 在 自由 写作 中 ， 你 写 的 最 简单 、 最 朴实 无 华 的 
句子 往往 就 是 最 有 力量 的 话语 。 
请 你 一 定 记 住 ， 没 有 人 在 给 你 打分 、 对 你 品 头 论 足 ， 你 就 是 独特 
的 ， 有 创作 能 力 的 ! 你 的 目标 是 自然 地 、 诚 实地 写 ， 而 不 是 语 不 惊人 


我 们 说 话 时 ， 不 管 多 么 尝 口 拙 舌 ， 总 能 连续 地 表达 自己， 那么 现 
在 ， 我 们 只 是 把 口 里 说 的 放 到 了 纸 上 ， 就 这 么 简单 。 


“文章 千古 事 ”“ 下 笔 如 有 神 ? 是 别人 的 说 法 。 你 要 做 的 ， 只 是 做 一 
个 诚实 的 、 健 康 的 人 。 让 自由 写作 来 释放 你 吧 ! 


为 什么 自由 写作 能 让 我 们 得 到 自由 


当 你 开始 品 答 上 自由 写作 的 目 由 甜 密 时， 聪明 的 你 可 能 会 在 想 这 个 问 
题 : 为 什么 目 由 写作 能 使 我 们 得 到 目 由 ? 为 什么 我 们 的 想法 真 的 能 够 越 
来 越 目 由 地 流露 在 纸 上 ? 以 前 窗 费 百 心 ， 现 在 轻 轻 松 松 居然 也 能 写作 ， 
而 且 不 说 别 的， 自己 看 了 部 很 感动 ! 


我 党 第 在 生活 中 和 写作 中 思考 这 个 问题 。 我 相信 ， 写 作 本 里 最 基本 
的 目的 就 是 使 写作 者 得 到 目 由 ， 而 不 是 让 别人 读 了 叫好 。 当 一 个 人 极其 
痛 否 郁闷 之 时 ， 如 宋 他 能 写 出 来 、 抒 发 出 来 ， 那 就 是 一 件 极 其 竺 福 的 
事 。 人 至 于 别人 是 否 能 读 到 、 读 了 是 否 叫好 ， 这 完全 和 他 的 创作 无 关 ， 他 
的 创作 不 会 受 别 人 评价 的 影响 。 但 对 我 们 大 部 分 人 来 说 ， 从 小 到 大 ， 作 
文 是 写 给 别人 看 的 ， 而 且 标准 是 别人 定 的 。 你 爱好 写作 ， 那 就 一 定 要 发 
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号 。 


为 了 让 读者 满意 ， 我 们 在 写作 时 给 自己 定 了 近乎 完美 的 标准 ， 通 生 
都 是 一 边 写 作 ， 一 边 修改 。 这 实在 是 太 难 了 ， 而 且 非 常 不 利于 思想 的 目 
由 表达 。 文 章 干 巴巴 的 ， 没 有 灵性 ， 通 常 是 想法 没 出 来 多 少 ， 却 都 被 框 
在 看 上 去 很 漂亮 、 很 严谨 的 结构 里 了 。 


事实 上 ， 修 改 和 写作 是 两 样 性 质 完 全 不 同 的 事 : 写作 时 一 气 呵 成 、 
自由 奔放 是 一 件 美 事 ， 修 改 时 的 思考 和 其 酌 却 通常 是 必需 的 。 而 且 ， 
重要 的 是 ， 修 改 时 必须 有 完成 的 初稿 放 在 眼前 ， 初 稿 还 没完 成 ， 如 何人 
改 呢 ? 充其量 是 做 了 很 多 无 谓 的 文字 编辑 工作 。 


池 
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文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
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当 我 们 想 一 次 性 地 写 出 完美 的 文章 时 ， 无 尽 的 自我 折磨 就 开始 了 。 
长 时 间 呆 坐 在 电脑 前 ， 什 么 也 没 写 出 来 ， 心 里 还 负担 重重 一 这 幅 画 面 
是 不 是 很 熟悉 ? 当年 我 自己 就 常常 是 那个 受害 者 ， 又 是 那个 施 虐 者 。 我 
似 有 无 限 的 时 间 ， 却 被 条 系 框框 困 在 其 中 ， 溃 不 出 去 。 我 真是 双 痛 车 
又 自 插 。 


在 自由 写作 时 ， 你 的 时 间 是 有 限 的 ， 你 的 心 却 是 自由 的 、 释 放 的， 
你 的 手 和 手臂 在 不 停 地 动 ， 你 心 手相 连 ， 你 的 整个 人 都 在 做 一 件 事 
那 就 是 写作 ， 自 由 写作 ! 写作 是 如 此 活力 四 射 、 激 动人 心 的 事 ! 而 你 是 
一 个 活生生 的 、 有 尊严 的 目 由 号 作 人 。 


在 我 的 创意 写作 读音 上 ， 目 由 写作 是 重要 的 、 通 党 也 是 最 有 意义 的 
一 部 分 。 有 时 我 给 学 生 们 一 个 开头 ， 有 时 我 邀请 一 位 同学 给 我 们 一 个 开 
头 。 同 学 们 的 开头 都 很 有 创意 。 比 如 : 


“还 没有 被 吻 过 。” 
“ 太 戏 剧 了 。” 
“什么 时 候 结 婚 ? 


这 些 开 头 诉 发 我 们 的 创作 灵感 ， 使 我 们 下 笔 如 有 千言 ， 滔 滔 不 绝 。 
我 们 简直 是 在 冲 向 写作 前 线 一 一 想象 一 下 ， 全 班 将 近 二 十 名 战士 一 起 冲 
锋 是 何等 壮观 的 景象 ! 引用 Alexis 信 中 的 话 来 说 ,，“ 我 们 这些 曾 经 的 笼 中 
乌 ? 现 在 竟然 都 在 目 由 写作 中 挣脱 了 牢笼 ， 上 自由 飞翔 ， 目 由 歌唱 ! 我 能 
感觉 到 教室 里 流 消 着 这 股 源源 不 断 的 创作 的 能 量 。 真 举 福 啊 ! 


有 时 我 们 花 45 分 钟 的 时 间 来 自由 写作 ， 在 接 下 来 的 45 分 钟 时 间 里 自 
由 分 享 。 是 的 ， 上 自由 写作 了 几 个 星期 之 后 ， 我 们 很 自然 地 想 与 人 分 享 ， 
并 且 乐 意 听 到 别人 的 想法 。 


这 真 像 是 打 了 一 场 大 胜仗 ! 每 一 个 心灵 都 在 这 里 得 到 目 由 呼吸 ， 被 
安奈、 被 医治 ; 每 一 个 生命 都 在 这 里 飞翔 痢 、 歌 唱 着 。 写 作 不 再 是 一 项 
无 法 完成 的 大 使 合 ， 而 是 我 们 人 人 都 可 以 胖 受 的 目 由 和 笠 福 。 


当 我 们 大 家 都 得 到 自由 时 ， 才 发 现 自己 心里 有 那么 多 想 和 大 家 说 的 
话 ! 在 教室 里 ， 我 看 到 容光 焕 友 的 脸庞 ， 听 到 同学 们 发 自 内 心 开心 地 笑 
一 一 我 们 真是 被 彼此 的 生命 感染 了 ， 每 个 人 的 生命 都 是 那么 神奇 ， 有 那 
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么 多 的 故事 一 “我们 是 自由 写作 人 1 


自由 写作 的 自由 问答 


明白 了 为 什么 自由 写作 能 让 我 们 得 到 自由 之 后 ， 我 们 还 会 有 很 多 和 
目 由 写作 有 关 的 问题 ， 我 的 逻辑 混乱 怎么 办 ? 自由 写作 不 能 表达 我 深 胃 
美妙 的 思想 怎么 办 ? 我 的 想法 太 桔 煤 怎 么 办 ? 自由 写作 经 第 让 我 看 到 我 
不 想 看 到 的 目 己 的 阴暗 面 怎 么 办 ? 最后， 自由 写作 和 我 想 创作 的 非 虚 构 
作品 怎么 联系 起 来 ? 


好 吧 ， 下 面 我 们 就 一 一 答 来 。 
e 我 的 逻辑 混乱 怎么 办 ? 


逻辑 只 是 写作 的 一 个 方面 ， 写 作 的 感染 力 来 自 伦 理 、 情 感 和 理性 等 
各 方面 。 在 创作 中 ， 情 感 的 力量 往往 比 逻 辑 理 性 要 强大 得 多 ， 情 感 是 主 
导 力量 。 一 个 人 的 逻辑 性 是 人 否 强 ， 和 他 的 创作 没有 必然 联系 。 文 如 其 
人 ， 如 琳 一 个 人 本 壬 并 不 是 一 个 逻辑 思维 能 力 强 的 人 ， 但 是 他 在 创作 中 
却 便 要 展示 顷 密 的 逻辑 性 ， 这 就 不 真实 了 ， 也 不 感人 了 。 


再 者 说 来 ， 一 个 逻辑 性 再 强 的 人 ， 也 是 一 个 有 血 有 肉 有 情感 的 人 。 
假如 你 深 深 爱 过 的 人 已 经 离 你 而 去 ， 理 性 上 你 很 清楚 不 能 再 留恋 这 段 感 
情 ， 但 你 却 不 能 控制 你 的 心 不 去 想 ， 这 就 是 你 的 真实 情感 一 一 与 其 不 敢 
面 对 或 者 不 愿 承认 ， 还 不 如 诚实 面 对 。 当 你 感性 的 一 面 能 完全 释放 出 来 
时 ， 你 理性 的 一 和 面 也 会 更 加 自然 地 流露 出 来 ， 你 会 真正 地 成 长 ， 成 为 一 
个 更 加 深入 目 己 心灵 ， 也 更 加 洞察 普 壳 人 性 的 作者 。 


表面 上 看 ， 你 的 自由 写作 也 许 显 得 逻辑 混乱 ， 但 是 深入 其 中 ， 也 许 
你 会 听 到 你 心里 一 个 极其 强烈 的 声音 。 也 许 你 会 发 现 ， 在 这 表面 混乱 的 
和 


我 的 一 些 朋 友 认 为 我 是 理想 主义 者 ， 是 一 个 感性 的 人 ， 的 确 ， 我 的 
目 由 写作 中 有 很 强 的 感情 色彩 ， 但 是 这 通常 并 不 影响 我 的 迎 辑 思维 能 
力 ， 因 为 我 只 是 不 回避 自己 的 感性 而 已 。 我 希望 自己 在 人 生 道 路 上 健康 
i 
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。 自 由 写作 不 能 表达 我 深邃 美妙 的 思想 怎么 办 ? 


我 有 一 些 学 生 坚 信和 他 们 的 思想 实在 是 妙 不 可 言 ， 坚 持 他 们 一 定 要 思 
考 民 和 久 才 能 下 笔 。 我 本 人 也 非常 喜欢 思考 ， 但 是 ， 思 考 和 写作 是 两 件 不 
同 的 事 。 想 法 本 身 是 不 可 见 的 ， 我 们 也 无 法 确 知 它 们 到 底 有 多 美妙 ， 所 
以 我 们 也 得 承认 有 可 能 我 们 的 想法 并 不 是 我 们 想 的 那么 美妙 。 当 然 ， 它 
们 也 可 能 真 的 是 深 乏 美妙 ， 写 作 实在 无 法 表达 ， 也 许 音 乐 、 舞 蹈 能 更 好 
地 表达 ， 但 也 许 没有 一 种 形式 能 完全 表达 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 只 能 目 得 
其 乐 地 思考 ， 这 也 是 一 件 美 事 。 


现实 生活 中 ， 我 们 的 思想 常常 处 在 各 种 矛盾 挣扎 中 。 我 们 想 啊 想 
啊 ， 就 是 想 不 明 白 ， 有 时 ， 我 们 可 能 突然 想 明白 了 一 件 事 ， 不 过 这 样 的 
几率 实在 太 低 了 。 上 自由 写作 的 好 处 残 在 于 它 可 以 帮助 我 们 更 清晰 地 表达 
我 们 自己 ， 理 清 自 己 的 思路 ， 让 我 们 自己 能 看 见 自己 的 想法 。 当 然 ， 我 
们 需要 常常 练习 才能 渐 入 佳境 。 但 是 如 果 总 要 想 半 天 才 下 笔 ， 那 么 我 们 
就 无 法 体会 自由 写作 的 自由 性 和 创造 性 。 所 以 ， 你 一 定 要 放手 试 试 ! 


思考 通常 是 纯 脑力 活动 ， 而 写作 是 动手 、 动 心 、 动 脑 的 全 方位 活 
动 ， 就 像 舞 蹈 者 在 舞蹈 时 ， 他 当然 也 在 思考 ， 而 且 在 通过 他 的 舞蹈 表达 
思想 和 情感 ， 但 是 舞蹈 动作 必须 是 他 的 主导 ， 而 不 是 他 的 思考 。 谈 话 也 
古 一 样 。 我 们 说 话 的 速度 比 写作 快 多 了 ， 当 然 我 们 同时 也 在 思考 ， 我 们 
一 边 说 一 边 在 发 展 我 们 的 思路 。 思 考 和 交谈 常常 能 和 谐 共处 。 


当 我 们 写作 时 ， 写 作 必 须 是 我 们 的 主导 行动 ， 而 非 思考 。 无 论 思 路 
多 快 都 得 跟着 写作 走 ， 写 作 必 须 带 领 思 考 ， 它 们 俩 必须 学 习 和 谐 共处 。 
我 写 的 可 能 和 我 想 的 不 完全 一 样 ， 那 又 何妨 呢 ? 接受 这 个 事实 吧 。 写 作 
和 思考 本 就 是 两 件 不 同 的 事 。 思 考 可 以 单独 进行 ， 天 马 行 空 ， 有 其 独特 
美妙 之 处 ， 而 写作 更 像 是 身边 一 个 实 实在 在 的 好 朋友 ， 而 且说 不 定 ， 你 
的 写作 可 能 比 你 的 思考 还 要 可 靠 呢 ! 


e 如 采 我 的 想法 枯燥 怎么 办 ? 


当然 ， 我 们 的 想法 有 时 的 确 很 枯燥 ， 我 们 的 生活 也 不 是 每 时 每 刻 都 
那么 精彩 。 有 时 我 们 很 无 聊 ? 很 无 条 ， 但 那 又 怎么 样 呢 ? 谁 说 我 们 必须 
时 时 刻 刻 都 妙语 连珠 ? 有 时 候 我 们 就 是 很 平淡 ， 我 们 需要 做 的 就 是 持续 
耐心 地 写 。 有 时 候 东 个 想法 在 我 们 看 来 没 啥 意思 ， 但 是 与 痢 写 着 ， 可 能 
有 意思 的 想法 就 出 现 了 ， 寿 还 是 继续 没意思 ， 那 也 没关系 ， 只 要 持 之 以 
恒 ， 我 们 的 写作 就 能 开花 结果 。 
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一 定 要 记得 ， 我 们 写作 的 目标 不 是 让 人 叫好 ， 我 们 目 己 也 不 是 批评 
家 ， 我 们 只 是 表达 自己 。 我 们 的 写作 不 必 不 朽 ， 也 不 必 让 人 人 惊叹。 写作 
征 为 了 让 我 们 真实 地 表达 目 己 ， 更 健康 地 活着 。 写 作 本 号 不 是 上 各 。 


e 目 由 写作 经 常 让 我 看 到 我 不 想 看 到 的 目 己 的 阴暗 面 怎么 办 ? 


这 是 一 个 很 碱 实 的 问题 。 作 为 人 ， 我 们 都 有 阴暗 面 ， 但 我 们 也 都 希 
望 自己 的 生命 中 有 更 多 阳光 。 我 们 的 自我 防卫 本 能 会 让 我 们 掩盖 自己 的 
明暗 面 ， 假 六 它们 都 不 存在 ， 时 间 久 了 我 们 似乎 真 的 态 记 了 这 些 阴 暗 
面 ， 但 是 自由 写作 却 使 得 它们 浮 出 水 面 一 一 揭 开 目 己 的 伤 郊 很 痛苦 ， 但 
是 这 也 是 生命 医治 的 开始 。 


你 可 以 是 自己 最 好 的 心理 医生 ， 因 为 自由 写作 可 以 成 为 你 内 心痛 盏 
的 一 个 最 好 出 口 ， 你 不 必 给 任何 人 看 ， 但 写 出 这 些 痛 匣 对 你 自己 有 极 大 
的 益处 。 如 果 你 被 嫉妒 折磨， 就 大 胆 地 承认 一 一 个 管 这 种 嫉妒 看 起 来 是 
多 么 不 理性 其 至 思春 一 一 这 是 你 真实 的 情感 ， 不 承认 它 ， 你 就 会 永远 被 
它 折磨 。 如 果 你 被 人 伤害 羞辱 ， 心 里 充满 了 翁 恨 ， 就 尽 你 所 能 来 表达 你 
的 愤怒 和 委 届 。 在 这 个 时 候 ， 如 果 连 你 自己 都 不 能 安慰 自己 ,还 有 谁 
能 ? 如 果 你 做 了 让 自己 羞愧 的 事 〈 比 如 曾经 做 过 小 偷 ， 曾 经 侮辱 过 别 
人 ) ， 但 是 你 缺乏 勇气 和 力量 在 人 前 说 真 话 ， 人 至 少 ， 你 可 以 在 目 己 的 展 
心 面 前 说 真 话 。 你 可 以 在 自由 写作 里 慎 悔 ， 让 以 往 的 毒瘤 不 再 伤害 你 的 
心灵 。 你 写 完 之 后 ， 可 以 把 这 些 上 自由 写作 锁 起 来 ， 过 一 段 时 间 再 看 ， 然 
后 决定 是 否 保留 它们 。 


往往 ， 当 你 真实 地 表达 上 自己 后 ， 你 的 负面 情绪 会 得 到 焉 导 ， 你 目 己 
得 以 真正 成 长 ， 你 会 有 一 颗 更 加 敏感 智 意 的 心 去 感受 生命 。 你 对 你 曾经 
嫉妒 过 的 对 象 能 更 客观 地 去 看 待 ， 你 对 曾经 伤害 过 你 的 人 能 更 深切 地 去 
包容 ， 你 上 自己 的 心灵 也 得 到 了 真正 的 自由。 你 的 写作 目的 就 是 使 心灵 得 
到 自由， 只 有 你 自己 心里 得 到 了 自由 ， 才 可 能 让 别人 感受 到 上 自由 一 一 无 
论 是 你 的 作品 ， 还 是 你 的 言行 ， 痢 能 让 别人 感受 到 这 一 扩 。 
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e 日 由 写作 和 我 创作 非 虚 构 作品 怎么 联系 起 来 ? 


是 啊 ， 我 们 希望 写 出 精彩 的 非 虚构 作品 ， 但 也 不 能 直接 把 我 们 的 自 
由 写作 拿 给 读者 看 。 那 么 ， 在 现 阶段 ， 我 还 能 做 些 什么 ? 别 急 ， 静 下 心 
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来 。 用 心 来 看 看 你 的 目 由 写作 ， 用 心 来 感受 什么 使 你 的 心疼 痛 ， 甚 至 流 
血 ? 什么 使 你 的 心 欢 乐 歌唱 ， 飞 翔 如 小 马 ? 来 体会 这 些 强 烈 的 感受 吧 ! 
它们 很 有 可 能 是 你 接 下 来 要 写 的 回忆 录 的 最 核心 的 内 容 。 


我 们 来 看 看 我 的 学 生 Martin 的 一 篇 目 由 写作 ， 以 “放假 了 ”开头 ， 写 
作 时 间 是 10 分 钟 。 


放假 了 。 好 事 总 在 假期 里 发 生 ， 坏 事 也 是 。 在 那么 漫长 无 聊 的 假期 
里 面 ， 总 会 有 些 什 么 特别 的 事 发 生 在 你 身上 。 有 一 次 ， 我 和 同学 们 度 过 
了 一 个 很 棒 的 嗜 假 ， 可 是 我 的 父母 杀 却 分 道 扬 义 了。 我 要 更 正 一 下 。 有 
一 次 ， 我 在 南方 的 一 个 海 小 城市 度 过 了 一 个 很 棒 的 假期 ， 没 想到 那 是 我 
最 后 一 次 见 到 我 父母 杀 在 一 起 。 真 像 是 一 出 戏 。 


假期 不 合 我 的 口味 ， 因 为 假期 太 长 了 。 我 越 是 在 假期 前 订 好 一 个 宏 
大 的 计划 ， 就 越 不 可 能 去 执行 这 个 计划 。 我 坐 在 电视 机 前 ， 整 天 看 着 无 
聊 的 电视 连续 剧 ， 手 指头 都 不 会 动 一 动 。 我 真是 个 可 恶 的 人 。 我 的 生命 
中 有 一 个 欢乐 假期 ， 候 但 是 我 这 奉子 能 剖 有 的 最 长 的 假期 了 一 一 因为 我 
被 保送 去 了 了 人大， 结果 就 有 了 长 达 半年 的 假期 ， 确 切 地 说 是 八 个 月 。 我 
从 来 没有 这 么 放松 过 ， 我 和 父母 相处 其 次， 做 了 很 多 家 务 ， 我 定期 去 健 
映 馆 锻炼 号 体 ， 我 读书 ， 我 看 电影 。 


我 父亲 是 一 个 和 假期 无 缘 的 人 。 他 有 一 份 稳 定 的 、 乏 味 的 工作 ， 给 
政府 打杂 。 他 总 是 牢骚 满腹 ， 觉 得 自己 是 被 埋没 的 人 才 。 我 不 知道 他 为 
什么 不 敢 放 茎 他 的 这 份 工作 ， 去 找 他 自己 襄 欢 的 工作 。 也 许 他 太 老 了 ， 
这 样 的 冒险 太 大 了 ， 要 找 一 份 新 工作 也 不 容易 ， 特 别 对 他 这 样 一 个 平庸 
的 中 年 男人 ， 他 唯一 擅长 的 就 是 处 理 政 府 文件 。 


Martin 的 这 份 自 由 写作 非常 诚实 ， 从 他 的 心里 流 涪 出 来 ， 有 很 强 的 
表现 力 。 作 者 从 “放假 了 ”开始 ， 写 到 了 不 同 的 假期 经 历 。 但 是 作者 真 的 
古 对 假期 感 兴趣 吗 ? 你 觉得 这 篇 自由 写作 的 灵魂 是 什么 ? 


显然 ， 他 要 表达 的 并 不 是 假期 本 映 ， 而 更 多 的 是 他 和 父母 的 关系 ， 
尤其 是 和 他 父亲 的 关系 。 后 来 ， 在 练习 了 多 次 自由 写作 之 后 ，Martin 积 
索 了 足够 的 勇气 和 力量 ， 决 定 写 一 篇 关于 他 父母 离婚 的 回忆 录 〈 见 第 
五 、 六 章 ) 。 你 可 以 从 这 份 目 由 写作 中 感受 到 ， 父 母 的 离异 给 他 留 下 了 
很 深 的 伤 痕 ， 这 个 伤痕 一 直 在 那里 ， 等 竺 着 被 有 发现、 被 安慰、 航 医 治 。 


目 由 写作 是 始 也 是 终 
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我 保留 痢 目 己 很 多 目 由 与 作 的 手稿 ， 她 们 惑 像 是 我 汞 露 散 开 的 心 
灵 ， 深 深 地 感动 目 己 ， 让 我 流泪 、 居 泣 ， 让 我 微笑 ， 甚 至 大 估 一 一 她 们 
是 我 忠实 的 朋友 。 我 可 能 会 对 其 中 一 些 进行 修改 ， 写 成 正式 的 作品 ， 也 
可 能 再 也 不 去 惊动 她 们 ， 萄 让 她 们 刚 在 我 的 写作 本 里 一 一 因为 她 们 已 经 
完成 了 上 自己 的 使 命 。 


自由 写作 是 始 也 是 终 。 我 们 写作 的 首要 目标 是 使 自己 得 到 自由 ， 我 
们 写作 的 最 终 目标 还 是 使 目 己 得 到 自由 ， 而 不 管 读者 是 否认 可 我 们 。 当 
我 们 能 上 自由 写作 时 ， 我 们 惑 已 经 得 了 最 高 奖 贫 。 


如 末 我 要 交 一 份 正式 的 作品 ， 通 常会 先 尝 试 自由 写作 。 作 品 要 求 越 
高 ， 自 由 写作 就 越 要 多 写 。 当 我 在 2008 年 夏天 开始 写 “ 自 由 写作 ”这 一 章 
的 第 一 稿 时 ， 我 实在 有 太 多 的 恐惧 和 担心 : 怎么 能 在 一 章 的 篇 幅 里 充分 
阐释 自由 写作 的 精华 呢 ? 怎么 能 既 让 读者 看 得 有 兴趣 又 对 他 有 切实 帮助 
呢 ? 怎么 以 一 种 目 由 而 又 有 条 理 的 风格 来 写 * 目 由 写作 ? 呢 ? 随 着 交 稿 日 
期 的 遏 近 ， 我 越 来 越 焦虑 ， 我 尝试 痢 目 由 写作 ， 但 我 的 心 还 是 不 目 由 。 
后 来 有 一 天 ， 我 意外 地 扭伤 了 元 脚 踩 ， 突 如 其 来 的 疼痛 逼 得 我 安静 下 
来 ， 开 始 以 一 种 不 同 的 心态 来 看 竺 这 件 事情 : 有 什么 可 担忧 的 呢 ? 如 宁 
我 日 己 都 不 自由 ， 叉 怎么 能 告诉 别人 什么 叫 “ 自 由 写作 * 呢 ?也 感谢 当时 
的 编辑 给 了 我 更 多 的 时 间 来 写 这 一 重 。 在 接 下 来 的 三 个 月 的 时 间 里 ， 我 
写 了 更 多 关于 “自由 写作 ”的 自由 写作 ， 终 于 完成 了 这 一 章 的 初稿 。 


五 年 的 时 间 过 去 了 ， 在 这 五 年 中 我 不 断 地 问 上 自己 : 我 写作 到 底 是 为 
什么 ? 如 果 我 要 教 别 人 写作 ， 到 后 要 教 别 人 什么 ?我 想 绝对 不 是 如 何 退 
人 

放飞 。 


在 这 五 年 的 时 间 里 ， 我 的 双 脚 都 受过 伤 。 当 我 面 对 健 康 、 事 业 、 感 
情 各 项 严峻 的 考验 时 ， 当 我 的 心灵 极度 痛 知 而 又 行动 不 便 时 ， 我 发 现 只 
有 写 信 给 亲爱 的 家 人 和 自己 的 心 才能 让 我 得 到 安奈。 我 这 时 才 发 现 原 来 
我 真 的 离 不 开 写 作 ! 她 实在 是 我 最 忠实 的 朋友 。 写 作 就 是 要 释放 我 们 的 
心灵 ， 让 它 自由 。 我 们 不 能 让 任何 东西 把 这 样 宝贵 的 自由 从 我 们 的 生命 
中 村 走 ， 无 论 是 外 界 环境 的 辖 制 、 映 体 的 病痛 ， 还 是 我 们 内 在 的 鸭 惧 。 


1999 年 ， 父 杀 送 我 去 美国 留学 时 惑 励 我 说 :“ 作 家 有 什么 可 担心 的 
呢 ? 你 就 是 去 了 监狱 ， 也 能 在 监狱 里 写 呢 ! ” 


我 没有 坐 过 监狱 。 我 们 大 部 分 人 这 幸子 都 不 会 去 有 形 的 监狱 服刑 ， 
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但 却 在 无 形 的 “监狱 "中 坐 了 很 人 还 不 目 知 。 目 由 写作 可 以 帮助 我 们 层 层 
深入 目 己 的 内 心 ， 最 终 成 功 地 “越狱 ">。 当 我 们 成 为 内 心 上 的 自由 人 时 ， 
我 们 就 能 让 更 多 的 人 感受 到 自由! 


练习 : 


让 自由 写作 来 释放 你 。 第 一 周 ， 尝 试 做 三 次 十 分 钟 的 自由 写作 练 
习 ， 你 可 以 用 下 面 的 句子 或 词 开始 : 


“放假 了 。” 
Db 
“生命 必须 是 一 场 勇 敢 的 冒险 ， 不 然 你 就 一 无 所 获 。” 


我 建议 你 用 手写 ， 写 在 纸 上 ， 这 样 心 手 相连 ， 思 路 古 最 连 员 的 。 如 
果 你 已 经 习惯 了 用 电脑 ， 不 妨 再 尝试 手写 的 感觉 。 我 个 人 党 得 手写 时 思 
路 最 集中 ， 不 需要 在 电脑 拼音 联想 的 几 个 词汇 中 挑选 一 个 ， 可 以 直接 跟 
随 自己 的 思路 ， 不 必 有 任何 的 停顿 。 这 样 这 股 创作 的 能 量 就 能 自由 运 
行 ， 无 所 拦阻 。 而 且 ， 你 可 以 真切 地 感受 到 这 股 创作 的 能 量 ， 感 受到 这 
种 兴 简直 像 是 一 部 心灵 世界 的 动作 请 ! 内 心 澎 许 ， 手 也 在 那里 激 
情 沁 汶 地 写 ! 你 会 真实 地 感受 到 : 原来 写作 可 以 这 么 激动 人 心 ! 


第 二 周 ， 我 希望 你 可 以 更 加 主动 地 来 做 自由 写作 ， 由 你 自己 确定 开 
头 ， 可 以 上 自己 写 ， 也 可 以 跟 一 个 写作 伙伴 或 写作 小 组 一 起 写 。 写 十 五 分 
钟 ， 连 贯 地 写 ， 一 周 写 三 次 。 如 果 有 朋友 跟 你 一 起 号 ， 每 个 人 可 以 轮流 
做 老师 ， 给 大 家 一 个 开头 ， 帮 大 家 看 时 间 ， 同 时 目 己 也 写 ， 提 醒 大 
家 “还 有 1 分 钟 " “还 有 15 秒 钟 " “时 间 到 ”， 以 此 帮助 大 家 把 握 时 间 。 


第 三 周 ， 将 你 的 自由 写作 扩展 到 20 分 钟 ， 一 周 写 三 次 ， 你 的 写作 肌 
己 经 渐渐 长 成 ， 所 以 ， 你 需要 更 长 时 间 的 练习 。 


通常 ， 经 过 三 个 周 自由 写作 的 练习 ， 你 会 对 此 相当 享受 一 一 在 纸 上 
看 到 自己 的 心声 是 多 么 快乐 ! 你 会 很 惊讶 你 在 20 分 钟 内 居然 能 写 这 么 
多 ， 至 少 满 满 一 页 A4 纸 ， 甚 至 更 多 ! 


亲爱 的 朋友 ， 让 自由 写作 来 释放 你 的 心 吧 ! 让 你 的 心目 由 呼吸 ， 自 
由 舞蹈 ， 如 花 开 放 ， 如 鹰 飞 翔 ! 


第 三 章 回应 写作 
本 章 指 南 
《你 豆 舞 了 我 》 如 何 鼓 舞 了 我 们 
什么 能 激发 我 们 的 灵感 
什么 是 回应 写作 


我 们 如 何 回应 朋友 们 的 非 虚构 故事 
《你 或 舞 了 我 》 如 何 或 舞 了 我 们 


你 听 过 《你 鼓舞 了 我 》 (You Raise Me Up) 这 首 英 文 歌 吗 ?让 我 
们 -起 来 看 -下 歌词 : 


When Iam down and oh my soul so weary 
( 当 我 低落 时 ， 哦 ， 当 我 心灵 如 此 疲惫 时 ) 
When troubles come and my heart burdened be 
( 当 困 难 重重 ,我 的 心 如 此 沉重 时 ) 
Then I am still and wait here in silence 
(我 静 下 来 ， 在 禾 静 中 等 待 ) 

Until you come and sit a while with me 
《直到 你 来 ， 坐 在 我 号 边 ) 
Youraise me up so I can stand on mountains 
(你 到 舞 了 我 ， 使 我 能 站 在 高山 之 匡 ) 


You raise me up to walk on stormy seas 


〈 你 或 舞 了 我 ， 使 我 行走 在 测 涌 的 海面 ) 

I am strong when I am on your Shoulders 
(我 坚强 ， 因 为 我 站 在 你 的 肩膀 上 ) 
You raise me up to more than I can be 


(你 到 舞 了 我 ， 使 我 成 为 比 我 目 己 更 强 的 人 ) 


There is no life, no life without its hunger 
(不 会 有 生命 ， 不 会 有 生命 一 一 如 果 没 有 对 生命 的 饥 淘 ) 
Each restless heart beats so imperfectly 


〈 每 一 颗 不 安 的 心 都 跳 得 那么 不 完美 ) 


But when you come and Iam filled with wonder 
(但 是 当 你 来 临时 ， 我 的 心 便 充 满 惊叹 ) 
Sometimes I think I glimpse eternity 


《有 时 我 想 ， 我 已 经 营 见 了 永恒 ) 


Youraise me up so I can stand on mountains 
(你 豆 舞 了 我 ， 使 我 能 站 在 局 山 之 匮 ) 
You raise me up to walk on stormy seas 

〈 你 或 舞 了 我 ， 使 我 行走 在 测 涌 的 海面 ) 
I am strong when I am on your shoulders 
(我 坚强 ， 因 为 我 站 在 你 的 肩膀 上 ) 


You raise me up to more than I can be 
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(你 鼓舞 了 我 ， 使 我 成 为 比 我 自己 更 强 的 人 ) 


You raise me up to more than I can be 
(你 至 舞 了 我 ， 使 我 成 为 比 我 自己 更 强 的 人 ) 


找到 这 首 歌 听 一 下 。 你 可 以 肝 上 眼睛 ， 用 心地 、 专 心地 去 听 ， 去 感 
受 ， 充 分 体会 这 首 歌 的 感觉 ， 让 歌词 和 旋律 进入 你 的 心灵 。 


如 果 你 听 不 懂 其 中 的 一 些 英 文 歌词 ， 甚 至 一 句 瑞 文 都 听 不 懂 ， 那 也 
没有 关系 ， 因 为 这 不 是 英语 听力 练习 ， 而 是 心力 练习 ， 你 要 用 耳 、 更 要 
用 心 去 听 ， 而 且 你 的 心 能 比 你 的 耳 东 听 到 更 多 。 


歌 听 完了 。 什 么 是 挥 之 不 去 的 ? 旋律 、 配 器 ， 还 是 歌词 ? 哪 一 句 旋 
律 、 哪 一 种 乐器 的 声音 、 哪 一 段 歌词 特别 触动 了 你 的 心弦 ”这 首 歌 带 给 
你 的 是 一 种 什么 样 的 感动 ? 谁 曾经 在 你 的 生命 中 鼓舞 了 你 ? 


打开 你 的 写作 本 ， 写 下 你 对 这 首 歌 的 回应 ， 目 由 写作 七 分 钟 。 


2006 年 9 月 ， 我 在 读 符 上 放 了 这 首 歌 ， 然 后 我 和 学 生 们 一 起 做 了 七 
分 钟 的 回应 写作 ， 以 下 是 我 写 的 回应 : 


回应 《你 豆 舞 了 我 》 


我 又 听 到 这 首 歌 了 ， 在 一 个 不 同 的 地 方 ， 和 不 同 的 人 们 ， 但 是 同一 
个 心灵 深 处 的 感动 又 一 次 触动 了 我 ， 生 命中 的 真理 义 一 次 在 疝 我 诉说 。 


当 我 的 老师 拉 根 博士 (Dr.Ragan〉 得 知 我 要 回 中 国 高 校 教 创意 写 
作 ， 当 他 听 到 我 说 要 把 我 的 生命 活 得 像 电影 一 样 精彩 时 ， 他 是 那么 高 
兴 ， 他 回信 说 ， 他 愿意 “成 为 这 部 电影 的 一 部 分 ”。 他 让 我 感动 得 落 泪 
。 在 我 的 人 生 旅 程 上 ， 有 多 少 人 曾经 鼓舞 了 我 ! 我 们 都 是 不 完美 的 、 
软弱 的 ， 但 是 我 们 的 努力 依然 在 内 光 。 届 乐 纠 博 士 (Dr.Troike) 束 像 是 看 
顾 我 生命 的 一 位 天 使 教授 ， 他 对 我 那么 友善 ， 充 满 爱 心 ， 他 使 我 成 为 比 
我 自己 更 强 的 人 。 三 年 前 ， 他 善意 地 向 我 提 到 中 国有 一 所 一 流 的 高 校正 
在 招聘 创意 写作 的 老师 ， 上 和 帝 知 道 他 的 这 个 建议 是 如 何 地 温暖 了 我 的 
心 ， 给 我 这 颗 一 直 在 盼望 的 心 带 来 了 平安 ! 我 多 么 盼望 回 家 、 回 国 ， 多 
么 盼望 能 回去 分 享 我 所 学 到 的 一 切 ， 包 括 我 所 经 历 的 痛苦 和 季 福 。 


还 有 我 的 美国 爸爸 和 美国 妈妈 ， 我 在 美国 的 一 家 人 ， 无 论 我 走 到 哪 


A 
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里 ， 都 爱 我 ， 文 持 我 。 在 我 特别 素 的 时 候 ， 妈 妈 为 我 洗 头 。 哦 ， 我 真 想 
让 她 再 帮 我 修剪 一 下 我 的 涉及 。 是 啊 ， 很 快 ， 我 的 这 个 心愿 丈 要 实现 


啦 。 


当 我 读 到 这 篇 回应 写作 时 ， 我 清楚 地 听 到 了 目 己 的 心跳 ， 就 好 像 这 
首 歌 是 从 我 的 心灵 深 处 唱 出 来 的 一 样 ， 唱 的 就 是 我 自己 走 过 的 真实 旅 


程 。 


我 第 一 次 听 到 这 首 歌 是 在 洛杉矶 的 一 个 教堂 里 ， 当 时 正 值 复活 市 ， 
歌词 深 深 地 打动 了 我 ， 苏 格 兰 的 风华 声 让 我 泪 如 果 涌 。 第 二 次 听 到 这 痛 
歌 ， 是 在 亚利桑那 州 的 图 森 市 ， 我 去 看 望 我 的 美国 爸爸 妈妈 ， 某 天 傍晚 
我 正在 书房 里 ， 突 然 ， 我 听 到 了 这 首 极 其 独特 、 深 这 而 又 优 天 的 歌 。 我 
放下 手头 的 一 切 事情 ， 飞 奔 到 客厅 一 一 我 的 妈妈 朱 迪 正在 看 她 最 辟 欢 的 
化 样 滑冰 选手 的 表演 ， 那 位 选手 用 的 背景 音乐 就 是 这 表 歌 ! 


从 那个 时 候 起 ， 我 学 会 了 唱 这 首 《 你 喜 舞 了 我 》， 它 成 为 我 生命 的 
一 部 分 。 无 论 何 时 、 何 地 ， 我 听 到 这 首 歌 ， 或 者 我 唱 起 这 首 歌 ， 那 种 安 
静 的 、 最 美的 、 基 坚强 的 力量 吏 会 深 深 地 进入 我 的 心 。 


《你 勤 舞 了 我 》 成 为 我 人 生 的 主题 曲 ， 在 我 回国 的 道路 上 更 是 一 直 
或 励 痢 我 。 拉 根 博 士 是 我 在 南 加 州 大 学 的 系 主 任 ， 届 乐山 博士 是 我 在 亚 
利 桑 那 大 学 的 系 主任 ， 前 者 是 一 位 作家 ， 后 者 是 一 位 语言 学 家 ， 两 者 非 
常 不 同 ， 但 在 我 回国 任教 这 条 路 上 都 给 予 了 我 最 有 力 的 文 持 。 在 我 看 
来 ， 我 的 人 生 束 是 一 部 最 精彩 的 电影 剧本 ， 是 用 最 美的 语言 写成 的 ， 因 
为 我 有 这 样 两 位 充满 爱心 的 教授 ! 


而 我 的 美国 爸 色 瑞 区 和 妈妈 朱 迪 ， 非 正式 地 收养 我 做 他 们 的 中 国 女 
儿 ， 总 是 歌 励 我 选择 上 自己 独特 的 道路 ， 不 管 这 条 道路 是 多 么 人 迹 罕 全 。 
当 我 挣扎 不 定 ， 不 知 是 否 要 回国 时 ， 瑞 死 让 我 和 他 一 起 去 爬山 。 凌 晨 的 
天 还 是 黑 的 ， 我 喷 着 说 : “我 不 想 太 与 众 不 同 了 ! ”他 只 是 微微 一 笑 ， 
说 : “你 生来 就 是 与 众 不 同 的 。?” 当 我 们 不 到 山顶 时 ， 我 的 心 融 像 头顶 的 
蓝天 那样 清流 明明 一 一 于 是 ， 十 天 后 我 飞 回 了 中 国 。 当 回国 的 路 变 得 非 
常 难 走 ， 我 累 极 了 ， 也 真 的 开始 怀疑 我 是 否 有 能 力 继续 这 项 使 命 时 ， 朱 
迪 飞 到 中 国 来 看 我 ， 用 她 慈爱 温柔 的 手 为 我 洗 头 发 一 一 妈妈 结婚 前 可 是 
专业 的 美 友 师 呢 ， 她 的 手 是 多 么 温柔 ， 多 么 安慰 我 的 心 啊 ! 


2006 年 ， 当 我 在 教室 里 和 同学 们 一 起 写 下 对 《你 鼓舞 了 我 》 的 回应 
时 ， 我 正 准备 去 图 森 参 加 一 个 国际 研讨 会 ， 讲 述 我 在 中 国教 创意 写作 的 
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经 历 。 当 然 ， 我 会 看 到 住 在 图 秩 的 瑞 元 和 朱 迪 ， 上 所 以 我 号 到 “ 哦 ， 我 真 
想 让 她 再 帮 我 修剪 一 下 我 的 头发 。 是 啊 ， 很 快 ， 我 的 这 个 心愿 就 要 实现 
啦 ” 这 句 话 时 ， 感 觉 目 己 就 像 是 一 个 最 笠 福 的 孩子 要 回 家 去 领 奖品 一 
样 ， 和 爸爸 妈妈 一 定 会 好 好 奖励 我 ， 因 为 我 终于 在 中 国 的 高 校 开 设 了 创意 
写作 的 课程 ， 走 了 一 条 与 众 不 同 的 路 ， 也 开始 收获 与 众 不 同 的 喜悦 。 


你 可 以 看 到 ，《 你 或 舞 了 我 》 这 首 歌 触摸 到 了 我 心 逐 的 深 处 ， 当 我 
在 写 回应 时 ， 很 多 美好 的 回忆 都 来 到 了 我 的 笔下 。 


我 的 学 生 又 是 如 何 回 应 的 呢 ? 让 我 们 来 看 看 Martin 写 的 回应 : 


听 到 这 首 歌 让 我 回想 起 许多 画面 。 你 或 舞 了 我 ， 你 养育 了 我 ， 父 母 
亲 是 第 一 个 来 到 我 脑海 里 的 。 我 想到 了 我 的 父亲 ， 那 么 强壮 ， 那 么 高 
大 ， 而 我 那 时 却 那 么 小 ; 还 有 我 的 母亲 ， 什 么 都 知道 ， 而 我 却 什么 都 不 
知道 。 然 后 我 想到 了 我 的 朋友 们 ， 在 我 的 成 长 道路 上 他 们 经 励 我 ， 使 我 
更 加 接纳 自己 ,认识 自己 。 我 也 想到 了 我 的 老师 们 ， 我 并 没有 过 到 那么 
多 伟大 的 老师 ， 但 是 有 一 些 老 师 的 确 很 棒 ， 他 们 已 经 完全 超过 了 一 般 学 
校 老师 的 标准 ， 他 们 不 仅仅 是 指导 你 的 学 业 ， 他 们 更 是 引导 你 ， 安 大 
你 ， 以 宽 宏 的 心 原 这 你 。 在 我 听 这 首 歌 时 ， 老 师 是 最 后 浮现 出 来 的 形 


O 


一 开始 我 想 ， 或 舞 我 的 “你 ”是 茶 种 超自然 的 能 力 ， 但 是 后 来 我 党 得 
这 样 的 想法 太 天真 了 ， 如 果 不 是 被 歌词 感动 ， 没 有 人 能 唱 得 如 此 有 激 
情 ， 又 如 此 温柔 (有 宗教 信仰 的 人 除外 )。 这 首 歌 对 不 同 的 人 来 说 完全 可 
以 意味 着 不 同 的 人 ， 比 如 老师 、 父 母 和 朋友 。 


很 有 意思 ，Martin 也 写 到 了 父母 和 老师 ， 还 加 上 了 朋友 的 影响 ， 并 
且 考 碟 这 个 “你 ”是否 可 能 指 茶 种 神秘 的 超 目 然 能 力 一 一 无 论 是 不 是 ， 你 
可 以 很 清楚 地 看 到 ， 这 首 歌 也 非常 深 地 触动 了 Martin 的 心灵 。 


你 可 能 还 记得 ，Martin 在 以 “放假 了 ”开头 的 自由 写作 中 写 到 他 和 父 
母 杀 的 关系 ， 在 这 里 ， 你 又 一 次 看 到 他 父母 杀 的 形象 。 


的 确 ， 我 和 Martin 都 被 这 首 歌 深 深 感动 ， 从 心里 诚实 地 、 目 由 地 对 
这 首 歌 作 出 了 回应 。 对 我 来 说 ， 老 师 的 爱 是 一 个 永恒 的 主题 ， 对 Martin 
来 说 ， 他 和 父母 杀 的 关系 是 一 个 持续 出 现 的 话题 。 同 一 首 歌 ， 在 我 们 心 
中 激发 出 不 同 的 回应 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
什么 能 激发 我 们 的 灵感 


我 们 每 个 人 的 心灵 都 需要 爱 的 触摸 。 当 我 们 的 心灵 被 爱 触 摸 时 ， 它 
会 苏醒 ， 会 感受 到 我 们 内 在 的 生命 一 一 就 像 沉 睡 了 一 百年 的 睡 美人 一 
样 ， 在 王子 深情 地 吻 过 之 后 ， 她 终于 醒 了 过 来 。 


我 们 每 个 人 的 灵感 都 需要 被 激发 。 生 命 不 是 一 个 单调 无 聊 的 存在 ， 
当 一 首 优美 的 歌曲 忽然 传 到 耳 边 时 ， 我 们 会 甘心 乐意 地 放下 手头 一 切 的 
ee 
一 起 唱 ! 


要 想 写作 ， 灵 感 更 需要 被 激发 ;， 当 我 们 的 灵感 被 激发 时 ， 我 们 会 想 
要 表达 。 我 们 想 要 写作 ， 就 如 同 我 们 想 要 呼吸 一 样 ! 


如 采 我 们 想 写 非 虚构 故事 ， 什 么 能 激发 我 们 的 灵感 呢 ? 


大 和 干 世界 的 一 切 一 一 一 首 歌 ， 紧 蛇 在 夏天 的 吟唱 ， 一 张 喘 俊 的 脸 ， 
一 件 美丽 的 长 廊 ， 令 人 慰 叹 的 灿烂 晚 量 一 一 对 我 来 说 ， 部 是 激发 灵感 的 
素材 ， 它 们 本 里 都 是 真实 的 、 美 好 的 ， 会 激发 出 我 心里 的 美 普 。 而 妨 外 
一 面 ， 丹 在 床上 的 冶 症 病人 ， 被 抹 风 病 毁 容 的 脸 ， 别 人 对 我 的 否定 ， 第 
一 次 回国 在 北京 街头 看 到 的 一 位 陌生 妇 人 的 极其 秋天 的 面容 ， 第 一 次 在 
著名 的 八宝山 参加 荆 礼 目睹 逝 者 母亲 的 心 碎 一 一 这 些 痛 舌 其 至 能 更 深 地 
激发 我 的 灵感 。 


当然 ， 我 们 也 常 弟 通过 读 故 事 来 获得 灵感 。 既 然 我 们 要 写 非 虚构 故 
事 ， 也 要 读 读 别人 写 的 非 虚构 故事 。 但 是 请 记 住 ， 读 的 首要 目的 不 是 为 
了 了 模仿， 也 不 是 为 了 学 习 技 巧 ， 而 是 去 用 心 体会 那 最 感动 我 们 的 一 反 ， 
然后 作出 我 们 的 回应 。 


什么 是 回应 写作 


可 以 说 ， 回 应 写作 是 一 种 特殊 的 自由 写作 ， 你 需要 根据 自己 的 心灵 
和 头脑 读 到 的 内 容 进 行 目 由 的 回应 。 当 然 ， 你 必须 对 你 接受 到 的 内 容 有 
反应 ， 无 论 这 种 反应 是 正面 的 还 是 负面 的 ， 都 是 值得 写 下 来 的 。 


如 果 说 ， 我 们 在 第 一 章 和 第 二 半 中 做 的 “自由 写作 ”是 一 种 爱 自己 、 
让 目 己 得 到 释放 的 方式 ， 那 么 可 以 说 “回应 写作 ”是 一 种 爱 他 人 的 方式 
一 一 我 们 愿意 和 他 们 一 起 兴 江 ， 一 起 欢乐 ， 愿 意 被 他 们 感染 、 吾 励 、 激 
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通常 情况 下 ， 我 们 越 能 欣 沉 故事 ， 残 越 能 从 作者 处 受益 。 这 当然 不 
是 说 我 们 只 能 说 故事 的 优点 ， 如 果 你 很 困惑 、 很 愤怒 ， 请 一 定 诚实 地 表 
达 你 上 自己， 我们 要 有 开放 的 心 和 诚实 的 心 。 只 是 要 记 住 ， 你 不 是 一 个 文 
学 批评 家 或 者 评委 ， 你 是 一 个 诚实 的 、 有 爱心 的 读者 。 


做 一 个 好 读者 能 帮助 你 成 为 一 个 好 作者 ! 这 样 ， 在 你 写作 时 ， 残 不 
会 担心 别人 苟 刻 的 批评 一 一 即便 别人 这 么 对 你 ， 你 心里 也 知道 ， 什 么 是 
最 重要 的 ， 什 么 是 真正 感动 人 心 的 。 


我 们 如 何 回 应 朋友 们 的 非 虚构 故事 


现在 ， 我 想 请 你 来 读 一 篇 我 在 2006 年 秋季 写 的 非 虚构 故事 ， 题 目 是 
《冰冰 》。 读 完 之 后 ， 请 你 用 10 分 钟 写 下 你 的 回应 。 


冰冰 


我 从 小 就 介 狗 。 上 小 学 的 时 候 ， 我 只 要 一 见 到 狗 就 仓 呈 逃窜 ， 狗 却 
偏偏 不 馈 我 ， 一 路 紧 妃 不 舍 还 狂 叫 不 止 ， 我 的 天 哪 ! 我 总 是 跑 得 上 和 气 不 
接 下 气 ， 觉 得 小 命 部 快 没 了 。 每 回 “ 狗 口 脱 险 ”， 在 我 看 来 都 是 奇迹 。 


上 小 学 四 年 级 的 时 候 ， 有 一 天 ， 邻 后 王 医 生 给 我 们 家 送 来 了 一 只 出 
生 才 三 天 的 小 狗 。 说 是 小 狗 ， 看 着 束 像 小 猫 一 样 ， 长 着 浅黄 色 的 绒毛 ， 
那么 弱小 ， 那 么 温柔 ， 实 在 不 像 凶 悍 的 狗 ， 我 们 一 家 人 部 接纳 了 她 。 我 
给 她 起 名 叫 “ 冰 六”， 叫 着 特别 啊 受 ， 号 上 就 得 到 了 大 家 的 认同 。 或 许 ， 
我 也 有 点 小 私心 在 这 里 一 一 妈妈 怀 我 的 时 候 ， 家 人 都 盼望 我 是 个 必 孩 ， 
和 从 区 本 来 是 要 给 我 起 名 叫 李 兵 的 ， 跟 着 我 的 姐姐 李 红 和 李 卫 ， 组 成 一 
支 “ 红 卫兵 ”， 但 一 看 我 是 女孩 而 且 哇 哇 大 内 得 厉害 ， 和 爸爸 就 只 好 按 着 我 
并 声 的 谐音 给 我 起 名 叫 “ 李 华 " 了 。 再 加 上 ， 我 又 正好 出 生 在 冰天雪地 的 
冬天 ， 所 以 每 次 一 叫 冰冰 的 名 字 ， 我 就 觉得 在 叫 我 自己 。 


我 们 用 米汤 喂 冰 冰 ， 就 像 喂 一 个 慨 儿 一 样 ， 她 要 的 不 多 。 渐 渐 的 ， 
她 从 睫 儿 期 走 到 了 童年 期 ， 长 成 了 一 只 圆 滚滚 的 、 健 康 的 小 狗 。 早 晨 我 
去 操场 跑步 时 ， 她 自然而然 地 就 跟着 我 一 起 去 ， 陪 独 我 一 起 跑 。 那 时 候 
天 还 是 挺 黑 的 ， 有 时 我 的 脚 不 小 心 踩 到 她 圆 滚滚 的 身上 一 一 我 真心 疼 
啊 ， 我 怎么 可 以 这 样 伤害 她 呢 ? 但 她 却 坚 不 介意 ， 打 了 个 滚 又 接着 跟 我 
跑 了 。 当 然 啦 ， 她 温柔 地 喝 咽 了 一 下 ， 千 诉 我 她 受 了 点 伤 ， 但 却 没有 任 
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人 人 都 知道 我 养 了 一 只 小 狗 ， 冰 冰 是 属于 我 的 小 狗 ， 就 连 我 的 语文 
老师 韩 老 师 也 知道 了 。 有 一 天 ， 她 在 班 上 批评 一 些 不 遵守 纪律 的 同学 ， 
说 : “你们 这 些 人 都 比 不 上 李 华 的 小 狗 ! 那 小 狗 还 知道 听 小 主人 的 话 
呢 ! ”我 知道 韩 老 师 对 我 是 很 好 的 ， 但 她 总 是 那么 板 着 脸 训 斥 那 些 “ 拳 
生 ， 让 我 也 很 难受 。 不 过 ， 听 到 冰冰 受 硅 奖 ， 我 还 是 很 高 兴 的 。 


冰冰 长 成 了 一 只 美丽 的 小 狗 。 她 内 腕 的 眼睛 像 黑 宝石 一 样 ， 充 满 了 
好 奇 和 爱心 。 她 的 小 盟 子 油 滋 滋 的 ， 特 可 爱 。 我 对 我 的 中 式 局 蜡 子 已 经 
彻 确 绝望 ， 但 是 我 坚信 冰冰 的 星子 是 独一无二 的 可 爱 。 她 总 喜欢 本 我 ， 
或 者 我 应 该 说 她 用 一 种 最 温柔 的 方式 吻 我 : 她 用 舌头 来 吻 我 。 我 是 家 里 
最 小 的 ， 一 癌 被 大 家 宠 惯 了 ， 很 少 去 照顾 别人 ， 可 是 我 甘心 乐意 地 和 冰 
冰 分 至 我 最 爱 吃 的 红烧 肉 炖 油 豆腐 一 一 这 在 20 世 纪 80 年 代 初 的 平民 家 放 
可 是 难得 的 佳 看 啊 ! 看 着 她 心满意足 地 杯 完 整个 碗 ,我 真 高 兴 ， 束 像 一 
个 母 杀 看 着 她 的 孩子 冬季 吃 完 饭 一 样 。 


我 们 家 附近 还 有 一 只 小 狗 ， 叫 “ 阿 黄 >”， 也 长 着 浅黄 色 的 毛 。 他 是 个 
很 不 错 的 小 伙 子 ， 很 过 和 柔 ， 当 然 啦 ， 没 有 我 的 冰冰 那么 文雅 。 有 时 候 ， 
冰冰 和 阿 黄 会 一 起 玩 机 ， 我 们 这 些小 孩子 就 在 边 上 看 。 他 们 不 集 地 在 和 争 
此 号 上 滚 来 滚 去 ， 忽 前 忽 后， 极其 友好 ， 一 点 都 没有 暴力 倾 癌 。 不 过 ， 
当 我 看 着 冰冰 仰 面 英 在 地 上 露出 局 平 的 小 乳头 的 时 候 ， 我 总 是 有 点 难为 
情 一 一 当然 ， 狗 是 不 穿 衣 服 的 ， 而 且 她 的 眼睛 是 那么 天 真 无 那 ， 她 的 内 
心 肯 定 比 我 坦 水 多 了 。 在 那个 时 候 ， 她 和 阿 黄 是 众人 天 花 的 青梅 竹马 。 


冰冰 继续 成 长 着 。 到 了 一 个 阶段 ， 她 开始 练 牙 ， 找 到 什么 就 用 牙 来 
对 付 : 书 ， 床 单 ， 鞋 ， 无 一 幸免 。 有 一 天 ， 她 町 着 邻 大 小 客人 的 一 只 红 
皮鞋 回来 了 ， 我 妈妈 很 生气 ， 还 得 低 声 下 气 地 跟 邻 大 赔 不 是 。 我 不 知道 
怎么 样 才能 让 妈妈 感觉 好 些 。 我 听 说 小 狗 在 练 牙 阶段 都 是 这 样 的 ， 冰 冰 
怎么 能 知道 哪些 东西 是 她 不 可 以 用 牙 碰 的 呢 ? 有 一 次 ， 她 把 我 的 长 篇 小 
说 《 海 哺 》 撕 成 了 人 碎 刻 。 但 我 尽 了 最 大 的 努力 把 雄 片 粘 起 来 ， 我 从 来 没 
有 这 么 耐心 过 ， 一 边 拼 一 边 还 流 厦 眼泪 。 但 我 没有 一 句 责备 的 话 ， 我 真 
的 一 点 都 不 恨 冰 冰 。 她 默默 地 看 独 我 ， 看 到 我 的 眼泪 ， 也 许 她 心里 也 慎 
悔 了 吧 ， 从 此 知道 书 是 不 能 撕 的 。 


寒假 来 临 了 。 有 一 天 ， 因 为 她 的 种 种 淘气 行为 ， 冰 冰 被 链条 锁 在 了 
厨房 里 ， 不 许 出 去 玩 。 外 面 正在 下 雪 ， 是 一 个 洁白 美丽 的 冰雪 世界 。 冰 
冰 一 直 在 厨房 里 衣 活 。 我 在 房间 里 做 寒假 作业 ， 听 着 实在 于 心 不 忍 。 我 
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走 到 厨房 去 看 她 。 她 一 下 子 惑 跳 起 来 ， 扑 到 我 的 导 上 ， 喝 喝 地 突 着 ， 小 
蜡 子 还 时 不 时 抽 江 一 下 ， 就 像 一 个 无 助 的 小 孩子 一 样 ， 震 舌 袁 求 我 放 她 
出 去 玩 。 我 能 做 什么 呢 ? 我 只 能 抚摸 她 ， 在 心里 叹气 。 我 不 能 儿 她 解 开 
链子 ; 我 不 知道 该 怎么 解 ， 我 也 不 敢 试 。 


她 失望 了 吗 ? 可 人 至 少 她 知道 我 是 疼爱 她 的 。 我 回 到 房间 ， 继 续 做 我 
的 作业 。 突 然 ， 冰 冰 的 器 声 停止 了 。 窗 外 美丽 的 白雪 志 界 里 ， 我 看 到 冰 
冰 如 离 强 的 第 一 样 飞驰 过 来 ， 尾巴 高 局 地 直 指 天 空 ， 我 听 到 她 最 快乐 的 
尖 叫 ， 同 全 世界 宣告 她 的 得 胜 ， 她 目 己 挣脱 了 链条 ! 她 目 己 解放 了 目 
= 


我 在 心里 为 冰冰 鼓掌 : 哇 ， 冰 冰 ， 你 是 一 个 真正 的 英雄 
来 就 该 在 下 雪 天 尽情 玩 页 ! 


但 是 ， 冰 冰 的 判决 也 来 临 了 。 妈 妈 已 经 无 法 容 妨 她 带 来 的 种 种 克 
烦 ， 她 和 和 爷爷 商 量 以 后 ， 决 定 让 他 把 冰冰 带 走 ， 带 到 乡下 他 教书 的 中 学 
去 。 我 和 小 姐姐 也 只 能 同意 。 冰 冰 走 的 那 一 天 ， 是 和 爸 和 钨 和 小 姐姐 一 起 护 
送 的 。 我 去 汽车 站 送 冰 冰 ， 看 到 她 乖 秒 地 趴 在 小 姐姐 的 膝 上 ， 她 的 黑 宝 
石 眼睛 好 奇 地 看 着 周 疼 ， 但 是 她 不 叫 也 不 跑 ， 对 我 们 的 安排 充满 了 信 
任 。 我 们 就 这 样 安静 地 告别 了 。 


春季 新 学 期 开始 了 ， 可 是 我 和 冰冰 已 经 在 不 同 的 学 校 。 在 韩 老师 的 
语文 诗 上 ， 我 们 开始 学 习 分 段 ， 归 纳 段落 大 意 ， 总 结 中 心思 想 。 我 很 不 
喜欢 做 这 样 的 功 读 ， 好 好 的 一 篇 文章 干吗 要 肢解 得 这 么 文 离 破碎 呢 ? 不 
过 我 还 是 一 直 很 努力 地 学 习 着 这 种 方法 ， 直 到 有 一 大， 我 自己 也 不 明白 
古 怎 么 回 事 ， 我 在 本 该 规 规 矩 矩 写 段落 大 意 和 中 心思 想 的 地 方 乱 写 一 
气 ， 而 且 况 然 就 交 上 去 了 ! 韩 老师 气 得 脸色 铁 青 ， 令 全 班 同学 传阅 我 的 
大 作 ， 并 断定 我 无 可 救 药 。 我 实在 是 郑 愧 难当 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 保持 刹 
冷静 。 我 告诉 我 自己 :至少 我 有 胆量 表达 我 的 愤怒 ; 我 以 我 目 己 的 方式 
捍卫 了 作品 的 完整 和 章 严 。 当 然 我 为 此 付出 了 高 昂 的 代价 : 在 项 老师 的 


我 好 想 去 看 看 冰冰 和 她 所 在 的 学 校 啊 ， 终 于 ,“ 五 一 " 节 到 了 ， 我 和 
小 姐姐 终于 获准 去 看 望 冰 冰 。 坐 了 四 十 分 钟 的 公共 汽车 ， 终 于 看 到 了 我 
们 的 冰冰 ! 我 们 好 高 兴 啊 ! 冰冰 欣喜 异 币 ， 上 足下 跳 ， 播 头 摆 尾 ， 发 出 
各 种 快乐 的 声音 ， 并 且 咬 我 ! 能 相信 吗 ? 她 竟然 咬 她 的 小 主人 ! 我 容 关 
长 裤 都 觉得 疼 。 那 个 温柔 吻 我 的 冰冰 到 哪里 去 了 ? 可 能 这 会 儿 她 太 激 动 


小 狗 生 
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了 ， 可 能 她 就 是 想 让 我 疼 一 下 一 一 爱 到 深 处 总 是 疼 的 。 我 就 让 她 咬 。 我 
情愿 疼 ， 也 愿意 让 她 来 爱 我 。 


我 们 一 起 去 爬山 。 看 着 她 又 跑 又 跳 是 多 么 快乐 啊 ! 她 总 是 跑 前 跑 
后 ， 为 我 们 探 路 ， 又 耐心 地 等 我 们 。 她 是 那样 的 矫健 ， 自 由 自在 地 在 山 
奔跑 ， 再 也 没有 链条 束缚 她 了 。 


冰冰 在 乡下 的 这 两 个 月 里 也 经 历 了 一 次 劫难 。 有 一 天 傍晚 ， 她 和 多 
多 在 田间 散步 的 时 候 ， 突 然 踩 到 了 一 个 装 坑 的 板 上 ， 一 下 子 就 卸 进 去 


头 项 有 一 氢 毛 粘 上 了 大 凑 后 怎么 也 洗 不 掉 ， 和 爸爸 只 好 把 那 气 毛 刹 挥 了 。 
这 次 我 们 见 她 的 时 候 ， 她 头顶 的 茶 一 个 部 位 就 像 着 了 小 平头 一 样 。 我 们 
都 笑 了 。 可 怜 的 冰冰 挥 进 凑 坑 里 的 滋味 肯定 不 好 受 ， 焉 亏 那 只 是 短暂 的 


瞬间 。 


在 爸爸 乡下 的 学 校 里 ， 冰 冰 结 识 了 一 位 “ 喜 年 交 。 那 只 狗 大 约 有 七 
到 八 岁 吧 ， 就 像 是 冰冰 的 祖父 一 样 。 他 也 长 着 黄色 的 毛 。 他 的 眼睛 很 温 
和 和， 微微 有 点 发 红 ， 可 能 是 因为 他 上 了 年 纪 的 缘故 。 他 是 一 位 真正 的 绅 
士 ， 总 是 很 平静 很 温和 ， 我 摸 他 的 时 候 ， 他 就 非常 耐心 地 让 我 摸 。 日落 
Pi 


我 和 小 姐姐 回 家 了 ， 我 们 一 直 窑 挂 冰 冰 的 心 终于 放 了 下 来 : 冰冰 在 
乡下 过 着 自由 幸福 的 生活 ， 我 们 还 有 什么 不 放心 的 呢 ? 很 快 ， 暑 假 来 临 
了 。 和 苞 苞 回 家 了 ， 冰 冰 独 自 留 在 学 校 。 我 们 又 开始 罕 挂 起 来 ， 但 是 爸爸 
的 同事 们 回来 都 说 冰冰 好 着 呢 ， 说 她 还 在 黑夜 里 奋勇 抓 住 了 一 个 想 偷 学 
校 电视 机 的 小 偷 ， 在 校园 传 为 美谈 。 我 听 了 真 为 我 的 冰冰 骄傲 : 她 现在 
征 群 众 腿 中 一 名 真正 的 英雄 了 ! 


我 急切 地 盼 着 再 去 看 她 。 钨 爸 的 学 校 是 以 办 高 复 班 著称 的 ， 每 年 我 
们 城 里 都 会 有 好 多 学 生 报 名 ， 那 一 年 学 生 特别 多 ， 和 多 和 爸 只 好 比 原 计划 又 
多 工作 了 一 天 ， 确 保 所 有 学 生 都 报 上 了 名 。 不 过 就 是 多 一 天 呆 ， 我 和 和 爸 
多 都 觉得 应 该 没事 : 冰冰 已 经 等 了 我 们 这 么 入 ， 再 等 一 天 应 该 也 没 问题 
吧 。 

和 爸爸 和 我 下 了 公共 汽车 。 冰 冰 没有 来 接 我 们 。 不 对 。 她 应 该 来 接 我 
们 的 。 她 出 什么 事 了 吗 ? 我 们 往 学 校 走 着 ， 一 路 上 都 没有 见 到 她 。 我 的 
直觉 告诉 我 可 能 有 什么 不 好 的 事 发 生 在 冰冰 喘 上 了 。 
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我 不 记得 我 们 是 怎样 知道 那个 残酷 的 故事 的 .…… 但 是 终于 ， 我 们 知 
道 冰冰 再 也 不 会 来 接 我 们 了。 她 一 直 在 等 我 们 回来 ， 每 天 下 午 都 会 定时 
到 公共 汽车 站 等 候 我 们 的 出 现 。 可 是 ， 就 在 我 们 回来 的 前 一 天 ， 就 在 公 
共 汽 车 站 附近 ， 她 被 一 辆 拖拉 机 轧 死 了 。 


那 时 我 十 岁 。 我 实在 不 知道 死亡 到 底 是 怎么 回 事 。 那 个 残酷 的 故事 
对 我 来 说 不 像 是 真 的。 我 只 知道 ， 冰 冰 不 在 了 。 她 去 了 哪里 呢 ? 人 们 说 
她 的 皮 被 一 个 过 路 的 农民 剥 去 了 。 我 简直 不 能 接受 那么 残忍 的 罪行 竟然 
会 友 生 在 我 的 冰冰 身上 ! 我 拒绝 相信 这 一 切 。 我 只 是 采用 地 看 着 我 们 和 
冰冰 曾经 一 起 爬 过 的 山 。 山 上 的 树 那 么 绿 ， 绿 得 化 都 化 不 开 ， 多 么 浓 邦 
的 绿色 啊 ， 我 仿佛 又 看 到 了 冰冰 ， 像 一 文 离 弦 的 稍 一 样 从 山坡 上 冲 下 
来 ， 尾 巴 高 高 地 直 指 天 空 ， 她 的 奔跑 是 那样 敏捷 、 那 样 优雅 ， 她 的 整个 
生命 在 太阳 下 闪烁 大 美丽 的 光世 .…… 


白天 ， 黑 夜 ， 我 的 眼泪 都 在 不 停 地 流 。 管 爸 也 很 难过 。 但 我 们 谁 也 
没有 说 一 句 关 于 冰冰 的 话 。 我 们 都 选择 了 为 她 默 训 。 


几 天 之 后 ， 我 们 回 到 家 里 。 我 的 大 姐 也 从 她 的 学 校 里 回来 了 。 她 已 
经 上 大 学 四 年 级 了 ， 在 读 中 文系 。 她 平时 很 少 回 家 ， 跟 冰冰 也 不 亲 。 我 
们 一 起 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 听 说 冰冰 死 了 ， 就 开始 逗 我 。 我 一 句 话 也 没 
说 ， 但 我 的 眼泪 却 止 不 住地 往 下 流 ， 直 到 我 实在 吓 咽 地 吃 不 下 去 了 ， 我 
放下 配子 ， 哆 回 我 的 房 问 里 去 喘 。 江 南 的 夏 认 是 炎热 的 ， 我 的 眼泪 更 昌 
滚 溪 的 ! 


一 阵 沉 默 。 终 于 ， 我 隐约 听 到 和 多 和 爸 的 声音 :“ 和 要 是 一 个 人 死 了 呢 ? 
你 也 会 这 么 跟 你 妹妹 说 话 吗 ? ” 


大 姐 回 校 后 ， 写 了 一 篇 关于 冰冰 的 故事 。 我 们 都 恋 了。 我 想 ， 那 是 
她 在 对 我 表达 歉意 吧 。 她 在 故事 里 写 道 ， 她 其 实 很 避 冰 冰 ， 因 为 每 次 她 
回 家 的 时 候 ， 冰 冰 都 要 冲 痢 她 大 喊 大 叫 ， 就 像 她 是 个 陌生 人 一 样 。 她 在 
家 的 日 子 实在 太 少 了 ， 也 难怪 冰冰 没 把 她 看 成 家 里 的 成 员 。 读 了 大 姐 写 
的 故事 ， 我 心里 得 了 安慰 一 一 冰冰 的 生命 是 值得 我 们 纪念 的 。 

我 也 想 试 着 为 冰冰 写 点 什么 。 上 初中 的 时 候 ， 我 在 日 记 里 写 了 几 行 
纪念 她 的 话 ， 流 的 眼泪 比 写 下 的 字 还 要 多 。 我 没有 力量 写 下 一 个 完整 的 
冰冰 的 故事 。 我 只 能 写 下 一 首 人 破碎 的 诗歌 。 


直到 二 十 四 年 过 去 了 。 
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2006 年 ， 中 国 的 狗 年 。 我 终于 有 有 灵感 和 力量 来 与 冰冰 。 回 首 往 事 ， 
忽然 发 现 冰 冰 走 的 那 一 年 ，1982 年 ， 也 是 狗 年 ， 属 于 她 的 年 。 她 是 不 想 
让 我 态 记 她 的 。 


二 十 四 年 前 ， 我 从 来 没有 想 过 : 冰冰 怎么 会 被 一 辆 拖拉 机 撞 死 ? 然 
而 坊 剧 发 生 了 。 冰 冰 死 了 。 我 只 能 被 动 地 接受 。 我 没有 力量 也 没有 勇气 
来 质问 这 一 切 。 可 是 现在 ， 我 突然 觉得 奇怪 : 冰冰 是 那么 警觉 的 小 狗 ， 
而 且 又 精力 充沛 ， 她 应 该 能 眼 观 六 路 耳 听 八方 的 ， 怎 么 会 被 拖拉 机 撞 
死 ? 她 还 在 黑夜 里 抓 住 了 一 个 小 偷 呢 ! 


会 不 会 是 那个 小 偷 怀恨 在 心 故 意 来 陷害 冰冰 呢 ? 


也 许 ， 那 真 的 是 冰冰 天 生 的 弱点 。 她 总 是 那样 投入 地 活着 ， 爱 着 ， 
以 至 于 她 常常 忽略 了 她 映 边 的 陷阱 和 人 危险 的 小 人 。 她 是 那样 地 热爱 生 
命 ， 信 任 世 界 为 她 安排 的 一 切 ， 不 知道 脚底 下 的 状 坑 板 已 经 松动 ， 更 不 
知道 开 拖拉 机 的 司机 突然 就 会 把 她 轧 死 。 


她 的 皮 真 的 被 那个 过 路 的 农民 和 剥 走 了 吗 ? 也 许 他 剥皮 的 时 候 ， 她 已 
经 没有 任何 痛苦 了 。 可 是 她 是 那么 敏感 那么 细腻 ， 说 不 定 她 还 是 有 所感 
觉 的 一 一 那 是 何等 斯 心 裂 肺 的 痛 兰 啊 。 


为 什么 人 们 都 是 冷眼 劳 观 而 不 能 为 她 做 些 什 么 呢 ? 她 活 在 世上 的 时 
候 ， 总 是 爱人 ， 保 护 人 ， 为 正义 挺身 而 出 ， 做 人 最 好 的 朋友 。 可 是 她 死 
被 剥 去 ? 


也 许 人 们 的 心 都 冷 了 。 也 许 我 们 还 太 穷 ， 我 们 只 能 关心 我 们 的 瘟 
饱 。 爱 和 得 严 对 我 们 来 说 都 是 奢侈 品 。 我 们 不 知道 怎么 去 爱人 ， 更 不 用 
说 去 爱 狗 了 。 何 况 ， 我 怎么 能 要 求 那些 过 路 的 陌生 人 为 冰冰 做 些 什么 
呢 ? 我 是 冰冰 的 主人 ， 可 是 就 连 我 都 没 能 保护 她 。 


如 果真 的 回 到 从 前 ， 冰 冰 的 故事 会 有 一 个 不 同 的 写法 吗 ? 妈妈 会 容 
忍 冰 冰 的 淘气 让 她 和 我 们 生活 在 一 起 吗 ? 可 是 爱 冒险 是 冰冰 宝贵 的 天 性 
啊 。 我 一 点 都 不 怪 妈妈 ， 她 是 我 最 好 的 妈妈 。 也 许 ， 冰 冰 和 我 们 人 类 天 
生 就 属于 不 同 的 世界 。 


但 是 ， 当 天 竺 的 门 为 我 散 开 时 ， 也 许 冰 冰 会 第 一 个 冲 出 来 ， 吻 我 ， 
欢迎 我 的 到 来 ! 分 别 了 这 么 多 年 ， 我 们 有 多 少 故 事 要 倾诉 啊 ! 她 还 能 认 
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出 我 来 吗 ? 我 长 大 了 ， 变 老 了 一 一 但 是 ， 我 想 她 那 灵 敏 的 小 田子 一 定 闻 
得 出 来 ， 她 那 善 解 人 意 的 心灵 也 一 定 感觉 得 出 来 :我 还 是 她 的 小 主人 ， 
那个 十 岁 的 小 学 生 ， 用 自己 的 方式 固执 地 捍卫 看 被 压迫 者 的 总 严 ， 因 为 
她 目 己 束 是 被 压迫 的 。 


冰冰 啊 ， 我 要 告诉 你 一 个 好 消 轧 ， 我 终于 不 用 再 写 段落 大 意 和 中 心 
思想 了 ， 我 可 以 自由 自在 地 写 我 心里 的 故事 了 ! 也 许 有 一 天 韩 老 师 也 会 
读 到 我 写 你 的 故事 呢 ， 我 希望 她 不 生 我 的 气 了 。 


冰冰 啊 ， 你 知道 吗 ? 我 还 学 会 用 英语 来 写 故事 了 呢 。 但 是 ， 冰 冰 ， 
你 的 名 字 永 远 都 是 啊 亮 的 冰冰 ， 你 给 我 的 受 和 友谊 穿越 语言 ， 罕 越 时 
a EA os 


作者 后 记 : 2006 年 10 月 ， 我 刚 从 北京 飞 到 美国 图 森 市 ， 准 备 在 落 基 
山脉 现代 语言 学 会 年 会 上 作 题 为 《在 中 国教 瑞 语 文学 创作 》 的 报告 。 我 
非常 疫 惫 ， 但 是 凌晨 时 分 ， 冰 冰 的 故事 却 突 然 来 到 我 心中 ， 那 感动 是 如 
此 强烈 ， 我 不 得 不 用 笔 开 始 写 下 来 。 自 从 开始 动笔 ， 到 修改 ， 到 译 成 中 
文 ， 我 的 眼泪 一 直 在 流 ， 但 我 的 心 却 经 历 了 深 深 的 平安 一 一 冰冰 和 我 的 
故事 终于 画 上 了 一 个 圆满 的 句号 。 


杀 爱 的 朋友 ， 谢 谢 你 用 心 读 了 我 的 故事 。 尽 管 我 现在 不 能 看 到 你 的 
脸 ， 也 不 能 读 到 你 写 的 回应 ， 但 我 还 是 想 从 心里 说 一 声 “ 谢 谢 你 ”， 我 布 
ee 


以 下 是 我 的 同事 戴 显 梅 老 师 写 的 回应 。 
李 华 的 《冰冰 》 


四 年 前 ， 我 在 美国 克 雷 顿 大 学 (Greighton ”University〉 第 一 次 听 
到 “创意 写作 ”时 ， 想 当然 地 以 为 那 是 一 个 专业 作家 教 的 课程 ， 教 学 生 如 
何 写 文 章 。 后 来 ， 李 华 让 我 恋 了 她 的 故事 《冰冰 》， 故 事 的 力量 如 此 地 
震撼 了 我 ， 使 我 不 得 不 再 次 思考 创意 写作 到 底 意 味 着 什么 : 在 每 一 次 对 
过 去 详细 描述 的 背后 ， 那 是 作者 的 思路 在 来 回 地 自由 穿越 和 寻找 ， 抓 住 
当年 瞬间 的 经 历 ， 让 我 们 感受 到 那 股 创造 性 的 自由 精神 正在 打 碎 一 切 的 
条 条 框框 和 国定 的 思维 模式 ， 束 像 当年 的 冰冰 挣脱 捆绑 她 的 锁链 一 样 。 


孩子 天 真 的 心 和 敏锐 的 感觉 使 得 人 和 狗 的 沟通 成 为 完全 可 能 的 事 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


当 孩 子 不 小 心 躁 到 狗 的 员 上 ， 她 试图 猜测 狗 对 她 的 反应 : 她 是 那样 温 

和 柔 ， 体 谅 对 方 ， 完 全 把 对 方 当成 是 一 个 平等 的 灵魂 ， 而 不 是 一 个 动物 

“当然 只 ， 她 温柔 地 吗 咽 了 一 下 ， 告 诉 我 她 受 了 扣 伤 ， 但 却 没有 任 
何 贡 备 我 的 意思 ”一 一 这 常常 是 父母 对 孩子 的 感情 ， 孩 子 在 这 里 束 像 一 
个 小 妈妈 一 样 爱 痢 小 狗 。 更 感人 的 是 ， 当 孩子 从 和 家庭 和 学 校 的 管束 中 挣 
脱出 来 去 看 望 她 的 冰冰 时 ， 冰 冰 用 牙齿 咬 她 ， 咬 得 她 都 疼 了 ， 但 是 孩子 
没有 任何 候 言 ， 她 猜测 “可 能 这 会 儿 她 太 激 动 了 ， 可 能 她 就 是 想 让 我 疼 
受到 深 处 总 是 疼 的 。 我 就 让 她 咬 。 我 情愿 疼 ， 也 愿意 让 她 来 爱 
我 一 一 这 样 深 的 爱 已 经 完全 超越 了 常人 对 狗 的 感情 。 


整个 故事 是 如 此 一 气 呵 成 ， 使 我 不 禁 一 口气 读 完 。 故 事 讲 述 的 不 仅 
从 天 基 可 爱 的 小 狗 ， 还 有 一 个 温柔 有 爱心 的 孩子 。 有 冰冰 陪伴 的 六 
学 校 令 人 室 垦 的 气氛 ， 家 中 母亲 不 容 置 疑 的 权威 一 一 这 三 者 使 作者 
的 治 生 格外 肖 戏 剧 性 ， 当 作 者 写 道 “我 不 能 帮 她 解 开 链子 ; 我 不 知道 该 
怎么 解 ， a 
狗 的 一 一 后 来 ， 孩 子 不 得 不 接受 母 杀 的 安排 ， 让 狗 离开 她 的 吴 边 
无 条 和 顺从 是 一 个 中 国 孩 子 所 独 有 的 ， Eg 
全 又 真 实 


多 年 之 后 ， 作 者 作为 成 年 人 的 反思 让 我 们 看 到 ， 冰 冰 的 死 揭 示 了 日 
葡 亚 化 的 生存 环境 , “她 〈 冰 冰 ) 是 那样 地 热爱 生命 ， 信 任 世 界 为 她 安 
排 的 一 切 ， 不 知道 脚底 下 的 辩 坑 板 已 经 松动 ， 更 不 知道 开 拖拉 机 的 司机 
突然 就 会 把 她 轧 死 " 一 一 充满 信任 的 狗 和 充满 恶意 的 杀手 之 间 是 多 么 强 
烈 的 反差 ! 剥 狗 皮 的 残忍 更 是 让 我 们 为 人 类 感到 秦 愧 。“ 也 许 人 们 的 心 
都 冷 了 。 也 许 我 们 还 太 穷 ， 我 们 只 能 关心 我 们 的 过 饱 。 爱 和 章 严 对 我 们 
来 说 都 是 奢侈 品 。 我 们 不 知道 怎么 去 爱人 ， 更 不 用 说 去 爱 狗 了 ”一 一 很 
显然 ， 这 里 的 阴 歌 已 经 超越 了 对 狗 的 死亡 的 隧 叹 。 


简 而 言 之 ， 这 个 故事 的 美 源 自作 者 对 冰冰 纯洁 的 感情 。 作 者 在 精神 
世界 里 自由 漫步 的 时 候 ， 以 丰富 的 语言 描述 了 每 一 个 深 深刻 在 心 版 上 的 
细 市 ， 让 我 们 感受 到 了 一 个 温 末 的 、 关 爱 世 界 的 心 灵 。 创 意 写作 使 深 藏 
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感谢 戴 老师 如 此 用 心 回应 我 的 故事 ， 让 我 更 清楚 地 看 到 了 当年 的 我 
和 冰冰 ， 也 明白 了 为 什么 冰冰 的 故事 对 我 来 说 意义 是 如 此 大 。 其 实 ， 冰 
冰 是 我 的 老师 ， 是 我 的 榜样 ， 她 挣脱 锁链 的 勇敢 激发 了 我 争取 目 由 的 
心 : 从 当年 我 敢于 不 写 段落 大 意 和 中 心思 想 ， 到 后 来 的 我 敢于 去 美国 学 


i iu 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
创意 写作 ， 又 敢于 辐 中 国教 创意 写作 一 直至 今天 ， 我 这 颗 勇 敢 的 心 依 
然 得 益 于 冰冰 当年 的 勇敢 。 
当 看 到 我 和 学 生 、 同 事 写 的 回应 后 ， 你 会 发 现 每 个 人 都 有 自己 独特 
的 回应 风格 希望 这 些 回应 能 激发 你 ， 让 你 找到 你 自己 加 应 写作 的 风 


接 下 来 ， 我 要 再 请 你 读 一 个 故事 : 《和 死亡 擦 肩 而 过 》。 这 是 我 的 
学 生 张 精 升 写 的 。 读 完 之 后 ， 请 把 故事 放 到 一 边 ， 打 开 写 作 本 ， 写 上 15 
分 钟 的 回应 。 


和 死亡 擦 屑 而 过 


局 一 第 一 学 期 的 期 末 ， 最 后 一 门 考 试 终于 结束 了 ! 一 想到 漫长 慨 意 
的 假期 ， 我 就 兴奋 不 已 ， 抓 起 书包 第 一 个 冲 出 了 教室 。 五 分 钟 之 后 ， 我 
己 经 飞 奔 出 校门 ， 走 在 回 家 的 路 上 了 。 我 们 学 校 是 新 建 的 ， 离 市 中 心 很 
远 ， 学 校 周围 人 人烟稀少， 有 大片 大 片 的 农田 。 在 下 午 的 阳光 里 ， 那 些 绿 
油 油 的 田地 懒 洋洋 地 癌 远 方 延 伸 着 ， 一 些 不 知名 的 野花 在 风 里 颌 首 微 
笑 。 天 空 偶尔 护 过 的 乌 群 ， 似 在 原本 平静 的 请 赣 色 湖泊 里 划 出 的 道道 涟 
洲 。 那 时 差不多 四 点 半 ， 太 阳 已 经 不 那么 刺眼 了 ， 在 温和 的 夏 日 阳光 下 
漫步 成 了 再 好 不 过 的 至 受 。 


在 无 尽 延伸 的 灰色 马路 上 一 个 红 点 慢 慢 移动 ， 那 就 是 我 我 穿着 
红色 的 T 恤 在 蓝天 下 的 阳光 里 慷 懒 地 前 行 。 下 午 的 时 光 出 奇 的 安静 。 路 
上 几乎 没有 人 ， 更 别提 车 了 。 只 在 临街 几 户 人 家 门口 坐 着 一 些 农妇 ， 一 
边 削 着 土豆 皮 一 边 闲 聊 。 安 静 的 空气 里 ， 一 切 都 沉睡 了 。 马 路 那么 帘 
广 ， 视 野 也 是 那么 开阔 ， 让 我 有 种 说 不 出 的 自由 和 快乐 。 鉴 于 不 能 大 喊 
大 叫 破坏 气氛 ， 我 开始 在 马路 上 从 左 到 右 走 “Z” 路 线 来 充分 利用 空间 ， 
0 
万 险 。 


正当 走 到 “Z? 字 一 半 的 时 候 ， 我 无 意 中 回头 看 到 了 一 只 小 狗 。 它 跟 
在 一 只 体型 庞大 的 凶 巴 巴 的 黑 狗 后 面 ， 一 颠 一 颠 地 跑 过 马路 ， 浑 身 雪 和 白 
的 轩 松 毛毛 在 阳光 下 闪闪 发 亮 ， 像 极 了 一 个 小 毛线 球 ， 快 乐 地 蹦跳 者。 
很 奇怪 ， 第 一 眼看 到 它 ， 我 就 产生 了 说 不 清 的 感觉 ， 心 好 像 被 什么 刺 到 
了 ， 独 地 缩 了 一 下 。 直 觉 告 诉 我 ， 接 下 来 的 几 秒 内 ， 这 只 小 狗 就 会 丧命 
车 轮 之 下 。 但 是 环顾 了 四 周 之 后 ， 我 的 理智 开始 嘲笑 自己 :“ 多 充 座 ! 
这 路 上 根本 看 不 到 车 。 小 狗 已 经 走 到 马路 中 间 ， 马 上 就 要 到 路 边 了 。 况 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


且 ， 你 又 不 是 什么 伟大 的 预言 家 ! ”但 是 ， 那 种 不 祥 的 感觉 越 来 越 强 
烈 ， 有 几 秒 钟 我 真 的 有 转 映 冲 上 去 阻止 它们 的 冲动 。 但 由 于 自 小 怕 狗 ， 
我 看 着 前 面 昂首 阔步 的 大 黑 狗 望而却步 了 。 那 个 小 不 点 前 面 的 大 家 伙 看 
上 去 可 一 点 儿 都 不 和 善 ， 光 看 着 就 让 我 心里 发 民 了 。 我 拼命 安奈 目 
己 , “ 那 只 是 错觉 ， 一 切 都 会 好 的 。” 却 没有 办 法 说 服 自己 。 感 觉 两 个 自 
己 在 激烈 地 争辩 着 ， 脑 袋 都 要 炸 反 了 。 于 是 我 越 走 越 慢 ， 最 后 干脆 停 下 
来 ， 站 在 那里 目不转睛 地 上 采 着 那 只 小 狗 ， 不 知 该 怎么 办 。 


接 下 来 的 几 秒 对 我 来 说 比 儿 个 世纪 还 要 漫长 。 看 着 大 黑 狗 安全 到 达 
路 边 ， 我 悬 着 的 心 也 放下 了 一 半 。 正 准备 松口 气 时 ， 一 辆 黑色 的 奔驰 像 
闪电 一 般 剖 过 来 ， 把 小 狗 吞 没 在 它 肚皮 底下 。 黑 白 鲜 明 的 对 照 以 及 我 站 
的 角度 让 我 清楚 地 看 到 发 生 的 一 切 。 幸 运 的 是 ， 小 狗 正 处 于 四 轮 之 间 的 
位 置 ， 坚 发 未 伤 。 如 果 它 稍稍 警惕 一 点 ， 站 独 不 动 的 话 ， 一 秒 以 后 ， 
不 ， 也 许 更 短 ， 车 就 会 飞 奔 而 去 ， 翡 剧 也 不 会 发 生 了 。 可 是 在 黑色 恶魔 
下 的 白色 小 生命 对 自己 的 危险 处 境 浑然 不 知 一 一 或 许 它 还 没 来 得 及 疑惑 
为 何 头顶 的 阳光 一 下 子 消失 不 见 一 一 它 还 是 蹦 蹦 跳 跳 地 朝 原 来 的 方 回 
走 ， 快 乐 而 且 无 知 。 


“不 要 一 一 ”我 紧 紧 闭 上 了 了 眼睛， 不 敢 再 看 ， 尺 管 那 时 它 还 有 一 线 存 
活 的 希望 。 然 而 我 知道 ， 一 切 都 结束 了 。 从 我 回头 看 到 小 狗 到 它 梓 车 思 
死 ， 只 有 短 短 5、6 秒 时 间 。 和 车祸 发 生 的 地 点 离 我 只 有 一 米 远 。 更 确切 地 
说 ，5、6 秒 之 前 ， 我 就 在 车 祸 地 点 ! 如 果 那 个 时 候 我 稍微 走 得 慢 一 些 ， 
那么 现在 躺 在 那里 的 可 能 就 是 我 ! 这 个 想法 让 臣 惧 像 电流 一 样 击 中 全 
号 。 我 的 大 脑 一 片 空 白 。 世 界 仿佛 变 得 很 遥远 ， 时 间 也 好 像 静止 了 ， 周 
围 是 死 一 般 的 我 静 。 好 几 分 钟 之 后 我 才 敢 睁 开眼 。 这 是 我 第 一 次 感受 到 
死亡 ， 它 离 得 那么 近 ， 那 么 清晰 ， 那 么 驶 无 掩饰 ， 几 了 乎 让 我 室 奶 。 在 我 
面前 是 一 幅 可 怕 的 画面 : 小 狗 的 肠子 全 都 露 在 外 面 ， 原 先 雪 白 的 毛毛 也 
全 被 染 成 了 红色 ， 空 气 里 弥漫 着 血腥 味 。 我 无 论 如 何 也 不 能 把 在 灰色 订 
冷水 泥 地 上 这 堆 分 不 清 形 状 的 血肉 模糊 的 东西 跟 几 秒 钟 前 那个 活 踢 配 跳 
的 生命 联系 起 来 。 我 几乎 是 目光 不 清 地 看 着 那 堆 东 西 。 而 当 低 头 看 到 目 
己 映 上 那 件 红色 如 血 的 T 愧 时 ， 我 开始 颤 拌 。 


母亲 在 几 天 前 做 了 个 梦 ， 梦 到 我 出 了 车 祸 ， 当 场 死亡 。 她 非常 害 
他， 一 所 又 一 人 过 地 叮嘱 我 ， 过 马路 时 一 定 要 小 心 ， 我 却 不 把 她 的 担心 当 
一 回 事 ， 还 笑 她 的 疑 神 疑 昨 。 现 在 ， 她 的 叮嘱 一 通 遍 地 在 我 脑 里 回 沪 。 
我 开始 难受 得 想 吐 ， 终 于 大 突起 来 。 以 前 ， 我 从 来 不 知道 死亡 可 以 来 得 
这 样 狮 不 及 防 ， 这 样 残 酯 ， 我 从 来 不 知道 生命 在 死亡 面前 是 那么 弱小 ， 
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那么 微不足道 。 丽 惧 像 海潮 一 样 源 没 了 我 。 


大 黑 狗 继续 癌 前 跑 着 ， 浑 然 不 党 它 身后 的 同伴 已 经 不 在 了 。 奔 驰 车 
也 呼啸 独 回 前 ， 全 然 不 顾 身 后 “小 小 ”的 事故 。 那 几 个 农妇 抬头 看 我 ， 眼 
神 里 尽 是 疑惑 。“ 避 什么 ? 只 不 过 是 只 野 狗 死 了 ， 而 且 还 不 是 你 家 的 
狗 ! 奇怪 的 小 孩 ! ”我 也 知道 ， 自 己 这 样子 很 怪 ， 站 在 一 米 开 外 的 “ 尸 
体 ” 劳 边 ， 对 着 天 空 大 只 。 可 是 我 实在 控制 不 了 ， 眼 泪 像 水 流 一 样 不 
断 ， 觉 得 活 声 把 自己 都 撕 成 一 片 一 片 的 了 。 矶 慢 变 成 了 伤心 。“ 是 的 ， 
没 人 会 在 意 一 条 小 小 的 野 狗 ， 即 使 这 个 生命 消失 了 也 与 你 们 无 关 ! 可 
是 ， 我 在 乎 ! 我 在 乎 啊 ! ”我 器 得 更 响 了 。 


关于 有 死亡， 我 知道 得 很 少 ， 虽 然 会 在 报纸 上 偶尔 读 到 茶 东 地 区 地 震 
或 者 医疗 事故 死伤 多 少 人 之 类 的 报道 。 但 那些 离 我 如 此 遥远 ， 以 至 于 我 
从 来 不 愿 伦 费 时 间 去 好 好 想 想 死 亡 到 底 是 什么 样 的 ， 有 怎样 强大 的 力 
量 。 但 现在 ， 它 忽然 就 来 了 ， 始 料 未 及 。 原 来 ， 在 任何 时 间 、 任 何 地 
上 点， 死亡 者 可 能 降临 ， 而 且 速度 之 快 ， 让 人 狂 不 及 防 。 没 有 人 能 够 预先 
知道 ， 也 没有 人 能 够 扭转 。 何 止 这 只 小 狗 ， 任 何 生 物 ， 包 括 人 ， 在 死亡 
面前 ， 都 是 那么 微不足道 。“ 难 道 就 因为 它 只 是 发 生 在 一 条 小 狗 喘 上 ， 
就 对 你 们 坚 无 作用 、 至 无 影响 了 吗 ? 你 们 难道 不 知道 ， 它 原来 也 是 那么 
鲜 活 快乐 的 一 条 生命 啊 ? 它 原来 不 是 也 和 你 们 一 样 ， 享 受 这 午后 阳光 的 
闲暇 吗 ? 死亡 ， 别 的 生物 的 死亡 ， 你 们 难道 真 的 可 以 无 动 于 衷 ?! ”我 
内 心 哆 唆 ， 几 乎 是 愤怒 地 有 盯 着 那些 农妇 ， 她 们 手 里 还 忙 厦 前 土豆 皮 ， 时 
不 时 地 抬头 朝 我 的 方 回 投 几 营 怀 颖 和 有 点 鄙夷 的 目光 。 可 是 ， 除 了 悦 
怒 ， 除 了 哭 江 ， 我 竟然 什么 也 干 不 了 ! 


“起 码 ， 我 本 可 以 上 去 阻止 。 如 果 我 上 去 了， 也 许 事 故 束 不 会 及 生 
了 。” 这 个 想法 让 愤 称 刹那 间 转 化 成 了 目 责 。 是 啊 ， 虽 然 不 知道 为 什 
么 ， 但 明明 我 有 预感 ， 明 明 我 知道 可 能 会 及 生 车 祸 ， 却 没有 上 去 阻止 ， 
连 尝试 的 勇气 都 没有 ! 如 果 我 尝试 着 阻止 ， 可 能 小 狗 束 不 会 死 。 我 怎 
么 会 这 么 惰 弱 ， 这 么 胆 愤 ! 即使 人 前 面 的 大 狗 ， 也 没有 比 救命 更 重要 的 
事 啊 ! 就 是 因为 你 的 狐 驳 ， 惑 是 因为 你 的 愚 夸 ， 事 情 才 会 变 成 这 样 ! 我 
狠 狠 地 手 了 目 己 一 下 。“ 可 是 ， 现 在 ， 还 能 怎样 呢 ? ”眼泪 更 多 更 多 地 流 
出 来 ， 我 觉得 目 己 吴 体 里 的 水 分 一 点 点 外 洲 ， 消 失 列 义 。 终 于 站 不 住 
了 ， 播 摇 哆 晃 地 跌 坐 下 来 。 


阳光 照 在 号 上 ， 冷 得 让 我 发 拌 。 我 静 ， 和 死 一 样 的 彼 静 ， 几 乎 把 我 大 
没 。 更 多 的 人 走 过 去 ， 他 们 用 奇怪 的 眼光 看 着 我 ， 好 像 我 是 一 个 闫 子 。 
那些 农妇 继续 她 们 的 朵 聊 ， 偶 尔 面 无 表情 地 警 苹 我 ， 然 后 继续 神采 飞扬 
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地 大 谈 物 价 的 飞涨 。 没 有 一 个 人 来 给 我 一 点 安奈， 哪怕 一 句 也 好 。 我 的 
父亲、 我 的 母亲 、 我 的 朋友 ， 没 有 一 个 在 我 身边 。 我 只 能 听 到 目 己 的 里 
声 在 头顶 上 衬 一 所 一 所 回 啊 ， 然 后 在 越 来 越 注 的 空气 里 磁 发 。 这 么 空 及 
的 地 方 只 剩 下 我 一 个 人 ， 一 个 人 的 器 江 ， 一 个 人 的 心疼 ， 一 个 人 的 莫 伤 


泪 一 滴 一 滴 地 落 在 水 泥 地 上 ， 没 有 声音 地 碎 掩 


那个 平静 愉悦 的 夏 日 午后 不 复 存 在 ， 一 切 都 变 得 暗淡 阴 上 临 。 灵 惧 、 
伤心 、 目 责 和 无 助 ， 像 网 一 样 束 得 我 无 法 动弹 。 一 直 一 直 雄 ， 最 后 终于 
听 不 到 上 自己 的 声音 ， 但 眼泪 还 是 肆 无 忌 习 地 往 下 流 。 没 有 人 在 乎 ， 只 有 
我 ， 和 一 米 开 外 的 小 狗 ， 被 死 一 样 的 攻 静 埋葬 。 好 像 用 尽 了 平生 的 眼 
泪 ， 当 了 眼睛 已 经 干 润 的 时 候 ， 我 只 能 用 空洞 的 眼睛 ， 采 着 同 样 空洞 的 天 
空 ， 心 里 像 被 挖 了 个 黑洞 ， 越 来 越 大 。“ 有 没有 人 ? 帮 帮 我 ! ”我 在 心里 
大 喊 ， 可 是 已 经 实 在 没有 力气 。 天 渐渐 上 蜡 下 来 ， 我 最 后 一 丝 奢 望 也 在 渐 
渐 稀 薄 的 日 色 里 飞散 了 。 仪 余 的 理智 告诉 自己 ， 要 回 农 了。 不 会 有 人 上 
来 帮 我 。“ 家 ， 要 回 家 ! 到 家 一 切 都 会 好 了 。? 用 尽 剩 下 的 全 部 力气 跌 跌 
撞 撞 地 站 起 来 ， 我 朝 痢 仍旧 很 远 的 家 走 去 。 大 脑 已 经 停止 运转 ， 我 也 不 
知道 自己 后 来 是 怎么 到 的 家 。 脚 像 机 械 一 样 打 痢 一 堆 业 已 太 木 的 驱 这 一 
步 步 往 前 ， 每 一 步 都 是 难以 言喻 的 疼痛 。 


回 到 家 后 ， 我 红肿 的 眼 上 量 、 空 洞 的 表情 和 一 反 凋 态 的 沉默 让 父母 急 
得 者 要 发 狐 。 两 个 小 时 之 后 ， 我 才 稍微 回 过 神 来 ， 告 诉 了 他 们 事情 的 经 


过 。 


“ 谢 天 谢 地 ! 我 不 是 要 你 一 定 要 当心 吗 ! ”母亲 的 话语 里 充满 了 关 
切 ， 坚 无 责备 之 意 ,，“ 答 应 我 ， 以 后 ， 不 论 做 什么 ， 一 定 要 小 心 ， 一定 
要 照顾 好 自己 ， 知 道 么 ?” 


爷爷 泡 了 一 杯 菊花 妹 ， 放 到 我 面前 ,，“ 哆 点 茶 ， 好 好 去 睡 一 觉 ， 什 
么 都 别 想 了 。” 


看 着 菊 伦 一 泉 示 在 玻璃 杯 里 伸展 ， 我 一 下 子 如 释 重 负 。 是 的 ， 不 管 
外 面 发 生 了 什么 ， 家 ， 总 是 让 人 安心 。 白 色 的 菊花 绽放 在 透明 的 水 里 。 
外 面 是 冷 冷 的 风 ， 面 前 是 温 温 的 条 。 受 了 伤 之 后 在 这 柔和 柔 的 温暖 里 ， 还 
是 可 以 安安 静 静 地 玉 记 ， 然 后 沉睡 。 沉 得 上 自己 重 新 有 了 笑 的 勇气 。 


但 是 ， 直 到 现在 ,我 也 从 没 忘 记 。 因 为 那个 事故 ， 我 和 死亡 探 屑 而 
过 。 它 让 我 知道 生命 的 脆弱 和 漠视 的 罪恶 ， 它 让 我 懂得 人 需要 怎样 的 勇 
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气 ， 才 能 直面 生活 的 残酷 ， 坚 强 地 站 起 来 ， 领 着 自己 回 家 ; 它 让 我 了 
解 ， 长 大 总 会 伴随 着 疼痛 ， 但 是 我 们 都 要 市 着 爱 笑 着 走 下 去 。2001 年 7 
月 14 日 ， 我 和 死亡 控 肩 而 过 。 


杀 爱 的 朋友 ， 你 一 定 发 现 了 精 升 同学 的 故事 和 我 的 故事 之 间 的 联 
系 。 你 可 能 会 想 : 怎么 会 有 这 样 的 巧合 呢 ? 是 啊 ， 当 年 精 升 和 我 读 到 委 
此 的 故事 时 ， 我 们 都 很 吃惊 ! 要 知道 ， 精 升 和 我 在 落笔 之 前 ， 从 来 没有 
谈 过 我 们 要 写 的 故事 。 


惊讶 过 后 ， 我 感到 深 深 的 欣慰 ， 有 一 位 当年 我 不 认识 的 朋友 曾经 为 
一 只 陌生 的 小 狗 的 死活 江 了 那么 久 一 一 对 我 而 言 ， 那 也 是 为 冰冰 流 的 眼 
泪 。 


精 升 的 故事 于 我 是 一 份 天 赐 的 礼物 ， 让 我 清楚 地 看 到 当年 的 冰冰 可 
能 是 怎样 死 的: 无 论 怎 样 残酷 ， 我 必须 学 会 面 对 现 实 ， 我 相信 这 也 是 纪 
念 冰冰 所 必须 的 。 


精 升 也 终于 看 到 ， 她 当年 的 眼泪 并 不 是 欧 唐 的 、 日 流 的 ， 而 是 对 生 
命 的 最 神 革 的 祭 


精 升 和 我 ， 直 到 今天 都 是 心有灵犀 的 好 朋友 。 


其 实 ， 精 升 和 我 讲述 了 同一 个 故事 ， 只 是 我 们 讲述 的 视角 不 同 ， 时 
间 、 地 点 不 同 ， 小 狗 的 名 字 不 同 ， 但 故事 的 灵魂 却 是 同一 个 一 一 上 天 看 
到 生命 的 美好 和 脆弱 ， 看 到 邪恶 的 暴力 ， 让 我 们 这 两 个 当年 流 过 无 数 眼 
泪 的 孩子 在 回忆 中 再 一 次 听 到 心中 那个 最 微小 却 最 神圣 的 声音 ， 让 我 们 
继续 做 生命 的 守护 者 。 


其 实 ， 我 们 的 故事 部 有 一 个 共同 的 灵魂 ， 我 们 心灵 深 处 的 故事 都 是 
相通 的 ， 所 以 ， 当 你 用 你 的 心灵 回应 朋友 们 写 的 故事 时 ， 你 也 会 更 深 地 
发 现 你 目 己 心灵 深 处 的 故事 ! 


练习 : 
请 你 回应 《相约 星期 二 》。 让 我 们 来 读 一 下 非 虚 构 作 品 《 相 约 星 期 


二 》 的 开头 ， 作 者 是 美国 的 米奇 -阿尔 博 姆 (Mitch Albom) ， 以 下 是 我 
的 译文 。 请 你 慢 慢 地 读 ， 可 以 默读 ， 可 以 明 读 ， 但 是 一 定 要 用 心 去 感 
受 。 
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相约 星期 二 
课程 


我 的 老 教授 教 的 最 后 一 门 读 一 周 上 一 次 ， 教 室 在 他 家 里 ， 就 在 书房 
的 窗 前 。 在 那儿 ， 他 可 以 看 到 一 株 小 小 的 木 柱 ， 粉 红色 的 叶子 挥 落 下 
来 。 课 在 星期 二 上 ， 早 餐 后 开始 。 课 程 题目 是 人 生 的 意义 ， 是 用 他 的 杀 
吴 经 历来 教 的 。 


没有 分 数 ， 但 每 周 都 有 口试 。 老 师 希 望 你 回答 问题 ， 并 提出 自己 的 
问题 ， 有 时 还 希望 你 干 点 体力 活 ， 比 如 把 老师 的 头 抬 到 枕头 上 一 个 比较 
每 服 的 位 置 ， 或 者 把 眼镜 染 到 他 的 鼻梁 上 。 跟 他 吻别 会 给 你 额外 的 学 
分 。 


没有 必须 读 的 书 ， 但 很 多 话题 都 会 讨论 到 ， 包 括 爱 、 工 作 、 社 区 、 
家 许 、 衰 老 、 原 访 以 及 最 后 的 死亡 。 最 后 一 节 课 很 简短 ， 只 有 几 句 话 。 


没有 毕业 典礼 ， 只 有 葬礼 。 


尽管 没有 期 末 考 试 ， 但 你 要 写 一 个 长 篇 ， 说 说 你 都 学 到 了 什么 ， 你 
现在 看 到 的 就 是 这 部 长 篇 。 


我 的 老 教授 教 的 最 后 一 门 课 只 有 一 个 学 生 。 
那个 学 生 就 是 我 。 


现在 ， 请 你 对 以 上 的 内 容 作 10 分 钟 的 回应 写作 。 把 读 过 的 文字 放 到 
一 边 ， 和 直接 开始 写 。 刚 才 读 到 的 内 容 有 什么 是 让 你 感动 的 ?什么 是 让 你 
惊讶 的 ? 什么 是 吸引 你 的 ?你 想 继续 读 下 去 吗 ? 作者 朴实 简 尘 的 文字 是 
人 否 让 你 感觉 很 亲切 ?你 是 否 想起 了 你 的 傈 一 位 老师 ? 


在 接 下 来 的 三 周 ， 请 你 继续 恋 《 相 约 星期 二 》 并 回应 这 部 作品 。 如 
果 你 的 英文 很 好 ， 我 建议 你 读 原 版 的 Tuesdays with Morrie。 如 果 你 想 读 
中 文 版 ， 国 内 也 可 以 找到 中 文 译 本 。 这 是 一 个 感人 至 深 的 非 虚构 故事 ， 
讲 的 是 “一 个 老人 ， 一 个 年 轻 人 ， 和 人 生 最 重要 的 功课 ”。 


在 接 下 来 的 三 周 里 ， 每 周 读 60~70 页 ， 写 下 你 对 所 读 章 节 的 回应 。 
每 次 你 坐 下 来 读 时 ， 至 少 读 半 个 小 时 ， 请 记 住 要 用 心 去 读 ， 不 要 跳 读 ， 
也 不 要 一 目 十 行 地 浏览 。 你 不 是 在 跟 任何 人 赛跑 ， 而 是 在 用 心 聆听 一 个 


真实 的 故事 ， 然 后 再 用 心 写 下 你 的 回应 。 每 次 回应 
写作 的 时 间 为 10~20 分 钟 。 
我 希望 你 和 主人 公 莫 里 、 米 奇 一 起 微笑 ， 一 起 黑 沪 一 莫 里 常生 
避 ， 慷 不 是 一 件 着 耻 的 事 。 真 正 有 勇气 的 人 才 敢 与 ， 贸 过 之 后 会 更 勇敢 
我 希望 你 和 他 们 一 起 成 长 ， 让 莫 里 的 生命 成 为 你 的 激励 。 


请 记 住 ， 你 是 在 读 两 个 人 的 真实 故事 ， 米 奇 和 英里 就 像 是 你 的 同 
学 、 你 的 老师 、 你 的 邻居 。 他 们 是 真实 的 人 。 

一 位 诚实 勇敢 的 教授 在 临 死 之 前 ， 尽 了 最 大 的 努力 来 拥抱 生活 ， 教 
导 学 生 ， 然 后 他 死 了 一 一 如 果 你 是 他 的 学 生 ， 你 会 怎样 以 你 的 生命 来 回 
应 他 的 生命 ? 


读 完全 书 之 后 ， 合 上 书 ， 用 20 分 钟 的 写作 来 回应 整 本 书 。 


我 希望 ，《 相 约 星 期 二 》 能 激发 你 在 写作 中 诚实 地 面 对 自 己 ， 勇 敢 
地 面 对 困 境 ， 活 出 你 一 直 想 要 的 精彩 人 生 。 
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第 四 章 影评 


本 章 指南 
为 什么 好 电影 让 我 们 感动 
什么 是 影评 


什么 是 电影 的 三 磊 剧 结构 

如 何 发 现 电 影 《 肖 申 克 的 救赎 》 中 的 核心 信息 
如 果 我 来 评 《 首 申 死 的 救赎 》 
为 什么 好 电影 让 我 们 感动 


电影 实在 是 精彩 ! 大 一 时 ， 我 在 外 教 家 看 了 电影 《音乐 之 声 》 的 原 
版 后 ， 一 直 惊 叹 : 原来 生活 可 以 如 此 美好 ! 当然 ， 那 只 是 电影 ， 我 想 当 
然 地 认为 这 么 美好 的 故事 肯定 是 虚构 的 一 一 可 是 ， 故 事 中 那些 美好 的 音 
乐 ， 玛 丽 亚 这 个 可 爱 的、 勇敢 的 老师 ， 还 有 那些 活泼 可 爱 的 孩子 们 ， 这 

切 又 是 多 么 真实 啊 ! 


一 直到 十 多 年 之 后 ， 我 才 偶 然 从 一 位 美国 朋友 处 得 知 ， 这 部 电影 葛 
然 是 根据 一 个 真实 的 故事 改编 的 : 真 的 有 这 么 一 位 玛丽 亚 ， 她 真 的 巡 给 
了 那 位 有 七 个 孩子 的 上 校 ! 而 且 ， 上 校 一 家 曾经 巡回 演出 ， 他 们 的 演唱 
还 刻 成 了 光盘 销售 呢 ! 后 来 我 在 美国 真 的 买 到 了 他 们 唱 蔡 诞 歌曲 的 光盘 
一 一 当时 我 真是 不 敢 相信 : 原来 真实 的 生活 也 可 以 如 此 美好 。 


影 《 普 乐 之 声 》 我 看 过 很 多 裔 ， 每 次 看 都 很 至 受 ， 妨 不 住 微 笑 、 
大 笑 ， 跟 着 唱 ， 甚 至 跟 痢 跳 ， 我 的 心灵 和 吴 体 会 情不自禁 地 回应 电影 的 
每 一 幕 、 每 一 首 歌 、 每 一 句 话 、 每 一 个 人 物 。 

影 就 是 有 这 样 神奇 的 力量 。 当 我 们 走出 电影 院 的 时 候 ， 一 定 会 开 
台 谈 论 剧 情 或 者 人 物 ， 即 便 我 们 不 说 话 ， 也 一 定 会 思考 这 部 电影 ， 因 为 
电影 实在 太 奇 妙 了 。 


当 我 们 在 安静 和 黑暗 中 全 神 贯 注 地 看 了 两 个 小 时 的 电影 后 ， 我 们 吸 
收 了 很 多 很 多 ， 必 人 然 希望 表达 出 来 ， 这 时 ， 回 应 成 了 最 自然 不 过 的 事 。 
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有 时 候 我 们 看 了 一 部 特别 无 趣 的 电影 ， 我 们 会 恨 它 ， 素 叹 编导 的 水 平 ， 
这 当然 也 是 一 种 回应 。 


有 一 些 伟 大 的 电影 是 根据 真实 故事 改编 的 ， 如 《 首 乐 之 声 》; 有 一 
些 电 影 是 虚构 的 ， 如 《 阿 甘 正 传 》。 但 是 无 论 故 事 是 真实 发 生 的 还 是 虚 
构 的 ， 这 些 伟大 的 电影 都 有 一 个 共同 点 : 它们 必然 都 在 传达 一 个 强 有 力 
的 、 真 理性 的 核心 信息 ， 而 正 是 这 个 真理 性 的 核心 信息 让 我 们 的 心灵 产 
生 强 烈 的 共鸣 。 


《音乐 之 声 》 的 核心 信息 是 什么 ? 一 个 年 轻 的 女 家 庭 教师 的 爱 
温暖 了 每 一 个 人 的 心 ， 帮 助 建立 起 一 个 温暖 的 新 家 妊 。《 阿 甘 正 传 》 的 
核心 信息 是 什么 ? 一 个 钥 似 是 缀 的 人 有 真正 的 智 总和 爱心 。 这 两 个 
核心 信息 都 是 那么 强烈 真实 ， 让 我 们 的 心灵 与 之 共鸣 。 


现代 人 看 的 电影 可 能 会 比 书 多 。 电 影 激 发 出 我 们 心中 很 多 真实 的 感 
受 ， 让 我 们 直接 看 到 自己 的 内 心 世 界 。 所 以 ， 写 影评 对 我 们 写 非 虚构 作 
品 有 非常 积极 的 意义 。 


毫 无 疑问 ， 我 们 很 多 人 对 电影 都 有 浓厚 的 兴趣 ， 也 写 过 影评 ， 但 是 
如 何 写 一 篇 有 创意 的 影评 ? 如何 开始 写 ? 写 时 如 何 聚 焦 ?毕竟 写 影评 和 
写 一 般 性 的 文字 作品 是 不 一 样 的。 如果 我 们 能 从 专业 剧本 创作 的 角度 来 
看 电影 ， 分 析 其 故事 和 人 物 ， 那 我 们 写 出 来 的 影评 就 更 有 意义 了 。 


什么 是 影评 


影评 其 实 是 对 一 部 电影 的 回应 写作 ， 但 是 电影 跟 书 籍 大 不 一 样 : 电 
影 是 用 画面 来 讲述 故事 ， 而 书 是 用 文字 来 讲述 故事 。 我 们 必须 明白 这 个 
显 见 的 基本 差别 ， 并 且 章 重 这 两 种 艺术 形式 的 独特 性 。 


在 书本 故事 里 ， 我 们 可 以 读 到 大 量 的 人 物 心理 独白 ， 深 深沉 浸 在 人 
物 的 内 心 世 界 中 并 以 此 为 乐 ; 但 是 在 电影 中 ， 一 定 的 画外音 能 让 故事 有 
深度 ， 但 是 太 多 就 会 喧 宾 奢 主 。 电 影 里 面 的 人 物 是 要 行动 起 来 的 ， 人 物 
必须 动 起 来 ， 画 面 必须 有 变化 ， 如 果 主 人 公 忆 古 在 坐 厦 思考 、 说 话 ， 不 
管内 容 有 多 么 深刻 ， 也 很 难 呈 现 一 部 精彩 的 电影 。 


电影 的 画面 主要 是 通过 人 物 的 行为 来 展现 人 物 并 讲述 故事 的 ， 连 人 
物 的 对 话 都 是 从 属于 其 行为 的 。 这 一 氮 可 能 让 我 们 这 些 喜 欢 语言 、 喜 欢 
写作 的 人 很 难 接受 ， 但 是 仔细 想 一 想 ， 是 行动 的 力量 大 ， 还 是 语言 的 力 
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量 大 呢 ? 一 个 简单 的 行动 本 身 就 可 以 说 明 一 切 ， 而 无 数 的 语言 也 未 必 人 能 
起 到 同样 的 效果 。 假 如 双方 有 很 深 的 误会 和 伤害 ， 一 方 愿意 伸 开 双 豆 去 
拥抱 另 一 方 ， 无 论 对 方 是 否 接受 ， 那 么 这 个 行动 已 经 说 明了 一 切 ， 远 远 
胜 过 那些 刻意 说 出 来 的 话 。 


电影 和 书本 故事 在 表现 手法 上 有 很 大 差别 ， 但 是 两 者 的 内 在 是 相同 
的 : 它们 都 是 在 讲 一 个 故事 ， 而 且 这 个 故事 通 第 都 有 一 个 强烈 的 核心 信 
恩 。 这 个 故事 在 电影 中 是 通过 画面 来 讲述 的 ， 在 书 中 是 通过 文字 来 讲述 
的 ， 虽 然 讲 述 方式 不 同 ， 但 是 核心 的 故事 不 变 。 


读 完 非 虚构 作品 《相约 星期 二 》 之 后 ， 我 推荐 你 看 一 看 根据 这 本 书 
改编 的 同名 电影 。 电 影 和 书 有 一 个 很 大 的 不 同 : 在 书 中 ， 米 奇 和 詹 妮 已 
经 结婚 了 ， 但 在 电影 里 ， 他 们 还 是 恋爱 关系 ， 而 且 因为 米奇 不 能 做 出 婚 
姻 的 承 诡 ， 两 人 分 手 了 ， 是 靠 痢 葛 里 的 帮助 ， 两 人 后 来 才 羊 福地 结婚 
了 。 这 个 改编 是 否 改变 了 故事 的 核心 信息 呢 ? 没有 。 核 心 信息 依然 是 真 
里 的 爱 改变 了 米奇 ， 让 他 成 为 一 个 能 够 去 爱 的 人 ， 但 是 在 电影 里 ， 我 们 
需要 看 到 这 个 神奇 的 转变 : 米奇 同 詹 妮 求 婚 这 一 厅 ， 无 疑 让 我 们 清晰 地 
看 到 了 他 内 心 世界 的 改变 。 


你 看 过 电影 《肖申克 的 救赎 》 吗 ? 如 果 看 过 ， 请 你 自由 写 下 你 对 这 
部 电影 的 任何 记忆 和 感受 ， 至 少 写 5 分 钟 。 然 后 ， 找 到 这 部 电影 ， 全 神 
员 注 地 看 一 壳 ， 可 以 自己 看 ， 也 可 以 和 朋友 或 者 写作 伙伴 一 起 看 ， 但 看 
时 不 要 交流 ， 看 完 后 也 不 要 交谈 ， 而 是 打开 你 的 写作 本 ， 用 20 分 钟 时 
间 ， 写 下 你 对 电影 的 回应 。 请 从 你 感受 最 深 的 地 方 开始 写 起 ， 可 以 是 人 
物 ， 可 以 是 场景 ， 可 以 是 音乐 ， 可 以 是 影片 的 核心 信息 ， 也 可 以 是 任何 
打动 你 心 的 地 方 。 


什么 是 电影 的 三 幕 剧 结构 


现在 ， 我 将 带领 你 重 温 《 首 申 死 的 救赎 》 这 部 电影 ， 告 诉 你 这 部 电 
影 中 最 基本 的 场景 一 一 很 可 能 不 是 你 印象 最 深刻 的 场景 ， 但 是 这 些 场景 
征 电影 剧本 的 基础 ， 如 果 没 有 这 些 基 本 场景 ， 电 影 剧 本 款 无 法 写成 ， 电 
影 也 无 法 拍摄 。 当 你 能 清楚 地 理解 这 些 基 本 场景 时 ， 你 会 以 一 种 全 新 的 
眼光 来 看 电影 一 一 你 会 从 一 个 剧本 作者 的 角度 来 看 电影 ! 


我 在 南 加 州 大 学 向 悉 德 .菲尔德 〈Syd Field) 学习 了 三 年 的 电影 剧本 
创作 ， 最 后 在 他 的 指导 下 完成 原创 剧本 《神奇 的 大 手 》， 这 是 我 生命 中 
的 一 个 华 彩 乐章 。 悉 德 是 世界 上 最 有 影响 力 的 电影 剧本 写作 老师 之 一 ， 
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他 关于 电影 剧本 创作 的 书 已 被 详 成 几 十 种 文字 ， 他 教授 的 三 幕 剧 结构 让 
我 受益 菲 浅 。 


现在 ,我们 残 来 一 起 看 看 《肖申克 的 救赎 》 中 的 三 幕 剧 结构 。 


我 们 已 经 知道 ， 电 影 是 用 画面 来 讲述 故事 的 ， 每 一 个 故事 都 有 开 
头 、 中 间 和 结尾 ， 所 以 ， 电 影 通 常 遵循 三 幕 剧 结构 : 第 一 幕 是 开始 ， 第 
二 幕 是 中 间 ， 第 三 幕 是 结尾 。 那 么 ， 我 们 如 何 看 出 电影 的 三 幕 剧 结构 
呢 ? 


通常 ， 在 一 部 120 分 钟 的 电影 里 ， 我 们 需要 确定 四 个 基本 场景 : 影 
片 一 开始 的 场景 ， 结 束 的 场景 ， 第 一 个 转折 点 的 场景 《大 约 出 现在 电影 
开始 30 分 钟 后 ) ， 第 二 个 转折 点 的 场景 《大约 出 现在 电影 开始 90 分 钟 
后 ) 。 从 一 开始 到 第 一 个 转折 点 是 第 一 幕 ， 从 第 一 个 转折 点 到 第 二 个 转 
折 点 是 第 二 幕 ， 从 第 二 个 转折 点 到 结束 是 第 三 幕 ， 如 下 图 所 示 。 


Th pets 人 在 二 4 所 下 5 一 八大 大 二 忆 王 少 士 
证 好 避 一 个 转折 避 溃 二 个 棱 折 品 绽 来 
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现在 ， 我 们 来 看 一 看 影片 《肖申克 的 救赎 》 开 始 的 场景 黑夜 ， 安 
0 
情 


然后 ， 我 们 来 看 结束 的 场景 : 海边 ， 瑞 德 和 安 迪 在 阳光 下 快乐 地 拥 
抱 ， 这 是 一 个 他 们 以 前 只 能 梦想 的 逮 暖 目 由 之 地 。 这 是 一 幕 充满 友爱 、 
目 由 和 光明 的 场景 。 


我 们 看 到 ， 影 片 的 开始 和 结束 形成 鲜明 的 对 照 。 那 么 ， 电 影 如 何 带 
领 我 们 从 如 此 黑暗 的 开始 走 回 如 此 光明 的 结尾 呢 ? 


在 第 一 幕 ， 我 们 看 到 安 迪 被 判 终 身 监 茶 ， 被 办 车 带 到 了 首 申 死 ， 瑞 
德 以 国外 音 在 讲述 安 迪 的 事 。 我 们 看 到 安 迪 在 省 申 殉 受 尽 折磨， 瑞 德 问 
安 迪 表示 友好 。 在 影片 开始 约 30 分 钟 左 右 ， 我 们 看 到 安 迪 和 他 的 牢 友 们 
在 译 受 啤酒 和 放风 的 自由 ( 安 迪 本 人 并 没有 哆 ) ， 这 古 在 安 迪 冒 了 生命 
和 危险 去 帮助 狱警 哈 德 利 解决 税务 问题 之 后 得 到 的 报酬 。 这 是 影片 的 第 一 
个 转折 点 ， 也 是 我 们 需要 知道 的 第 三 个 基本 场景 。 安 迪 第 一 次 得 胜 了 。 
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胜利 。 


这 场 战 争 是 漫长 而 残酷 的 。 安 迪 在 狱 中 有 了 更 适合 他 的 工作 ， 并 建 
起 了 图 书馆 。 安 迪 遇 见 了 年 轻 人 汤 米 并 辅导 他 学 习 ， 当 安 迪 从 汤 米 处 得 
知 谁 是 杀害 他 麦子 和 其 情人 的 真 凶 时 ， 他 以 为 可 以 合法 获释 ， 但 是 监狱 
长 诡 顿 杀害 了 汤 米 并 且 威 胁 安 迪 ， 安 迪 陷 入 了 更 深 的 绝境 。 


随后 ， 大 约 在 电影 开始 90 分 钟 后 ， 我 们 看 到 安 迪 和 瑞 德 坐 在 树 苏 下 
静 静 地 谈话 。 安 迪 说 : “我 妻子 曾经 说 我 是 一 个 很 难 让 人 了 解 的 人 ， 惑 
像 一 本 合 上 的 书 ， 她 总 是 这 人 么 抱怨 。 她 曾经 是 那么 美丽 ， 我 真 的 爱 她 ， 
但 是 我 想 我 没 能 充分 地 表达 出 来 ， 是 我 杀 了 她 ， 瑞 德 。” 这 是 安 迪 茂 心 
诚意 的 慎 悔 。 然 后 ， 安 迪 告 诉 瑞 德 他 重 获 目 由 后 想 去 的 地 方 ， 安 迪 相信 
他 已 经 付出 了 代价 ， 融 一 定 能 得 到 目 由 ， 而 且 瑞 短 会 在 将 来 和 他 一 起 成 
为 目 由 人 。 这 是 影片 的 第 二 个 转折 点 ， 从 这 一 妖 之 后 我 们 知道 安 迪 一 定 
会 局 得 目 由 。 

现在 ， 我 们 对 影片 的 三 幕 剧 结构 有 了 清楚 的 认识 ， 让 我 们 试 着 用 三 


句 话 来 总 结 这 个 故事 ， 让 读者 能 清楚 地 看 到 故事 的 开头 、 中 间 和 结尾 。 
你 可 以 先 写 目 己 的 版 本 ， 然 后 再 参照 我 写 的 内 容 提 要 : 

年 轻 的 银行 家 安 迪 发 现 妻子 和 人 私 通 后 想 要 杀 了 她 ， 但 最 终 没 有 这 
样 做 ， 然 而 所 有 证 据 都 对 他 不 利 ， 结 果 安 迪 入 狱 。 在 肖申克 监狱 里 他 遇 
到 了 瑞 德 ， 用 瑞 德 提 供 的 小 工具 ， 他 挖 了 一 条 隧道 ， 十 九 年 后 终于 成 功 
越狱 。 狱 中 的 坏人 都 死 了 ， 安 迪 和 瑞 德 以 自由 人 的 号 份 欢聚 在 一 起 。 

如 何 肥 现 电影 《肖申克 的 救赎 》 中 的 核心 信息 

现在 我 们 对 影片 的 故事 结构 已 经 非常 清楚 了 ， 那 么 这 部 电影 的 核心 

0 


这 些 可 能 都 是 让 你 印象 深刻 的 信息 ， 但 是 ， 什 么 是 电影 编剧 和 导演 
想 要 表达 的 最 强烈 的 核心 信息 呢 ? 


为 什么 影片 片 名 要 叫 “ 肖 申 到 的 救赎 ”? 救赎 到 底 是 什么 意思 ? 
为 什么 第 二 个 转折 扣 显 得 如 此 安静 ?和 安 迪 尺 心 动 钢 的 越狱 相 比 ， 
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简直 显得 平 深 ， 但 却 是 一 个 关键 的 转折 点 呢 ? 


首先 , “救赎 ?是 什么 意思 ? 我 们 通 第 的 理解 是 ， 把 条 人 花 一 定 的 代 
价 赎 回 来 ， 使 他 脱离 恶人 之 手 。 比 如 ， 某 位 富家 了 及 被 绑架 了 ， 家 人 要 
用 一 大 笔 赎 金 才 能 把 他 赎 出 来 ， 救 他 的 命 。 我 们 不 太 知 道 的 是 ， 救 赎 这 
个 词 和 信仰 上 帝 有 很 深 的 关系 。 


在 《 蔡 经 》 中 , “救赎 ”这 个 词 出 现 的 频率 非常 高 。 根 据 《 双 经 》 记 
载 ， 上 和 瑚 创造 人 类 ， 但 人 犯 菲 后 亏 缺 了 上 和 帝 的 台 兆 ， 被 上 帝 赶 出 了 伊 旬 
园 。 然 而 ， 上 帝 因 为 爱人 类 ， 将 他 的 独 生 爱 子 耶 稣 派 到 人 间 ， 死 在 十 字 
架 上 ， 让 耶稣 为 众人 的 罪 付出 代价 ， 使 众人 的 罪 得 以 救赎 。 如 果 人 愿意 
相信 耶稣 ， 承 认 目 己 的 罪 ， 这 个 人 束 会 被 救赎 ， 从 罪 的 辖 制 下 得 到 目 
由 ， 并 至 受 在 天 国 的 永生 。 


请 注意 :要 想得到 救赎 ， 有 一 个 基本 的 条 件 ， 那 就 是 人 必须 认 他 的 
罪 ， 请求 上 禹 的 宽恕 ， 这 样 他 才 会 得 到 自由 ， 他 的 灵魂 才能 被 救赎 。 


在 安 迪 的 故事 里 ， 从 我 们 人 的 角度 看 ， 他 的 冤枉 实在 太 大 了 ， 他 完 
全 可 以 对 每 个 人 都 充满 慎 和 您 、 舌 毒 和 诅 涡 : 他 的 妻子 ， 妻 子 的 情夫 ， 把 
他 送 进 监 狱 的 律师 ， 还 有 他 在 肖申克 监狱 里 遇 到 的 那些 在 精神 上 和 肉体 
上 都 残酷 折磨 他 的 坏人 们 一 一 所 有 这 些 不 公 和 者 辱 ， 可 以 让 他 无 数 次 地 
去 杀人 或 自杀 。 的 确 ， 在 影片 一 开始 ， 安 迪 是 极其 愤怒 而 痛 苗 的 ， 他 真 
的 想 把 妻子 和 她 的 情人 都 杀 了 。 


但 是 ， 十 九 年 之 后 ， 安 迪 不 再 是 那个 恒 称 无 条 只 能 借助 又 力 的 年 轻 
人 了 ， 他 承认 了 上 自己 的 过 错 ， 承 认 是 他 的 不 善 表 达 冷 落 了 妻子 ， 是 
他 “ 杀 ” 了 她 ， 同 时 他 也 相信 他 已 经 付出 了 代价 ， 必 将 得 到 目 由 。 他 怎么 
能 够 如 此 有 信心 ? 那 是 因为 经 过 十 九 年 的 牢狱 生活 ， 他 心里 非常 清楚 ， 
只 有 上 第 才能 救 他 ， 而 不 是 人 间 的 法 律 ， 或 是 哪个 正义 的 监狱 长 。 而 
且 ， 安 迪 清 楚 地 看 到 自己 的 菲 ， 真 心 实意 在 上 帝 面 前 慎 悔 ， 并 且 在 好 朋 
友 瑞 德 面前 表达 目 己 的 悔改 之 心 。 他 相信 上 帝 已 经 完全 地 宽恕 他 ， 会 保 
护 他 ， 和 带领 他 得 到 目 由 。 


安 迪 是 一 个 有 信仰 的 人 ， 和 车 着 信仰 的 力量 ， 他 挣脱 了 省 申 死 的 监 
狱 。 安 迪 越 狱 那 一 磋 极 其 尺 心 动 晶 ， 但 是 如 果 没 有 第 二 个 转折 点， 这 一 
幕 不 过 是 动作 精彩 而 已 ， 不 会 造成 心灵 的 震撼 。 人 何况， 越狱 那 一 晚 雷 电 
交加 ， 为 安 迪 提供 了 那样 好 的 掩护 ， 不 也 是 说 明 上 天 在 帮助 安 迪 吗 ? 
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遗憾 的 是 ， 很 多 朋友 看 完 电 影 后 只 记得 越狱 这 一 医 ， 却 很 少 去 想到 
底 是 什么 力量 使 得 安 迪 能 够 创造 出 这 样 的 奇迹 。 


所 以 ， 电 影 《 首 申 克 的 救赎 》 中 的 核心 信息 是 关于 救赎 的 : 是 安 迪 
的 信仰 救 赎 了 他 ， 使 他 从 戒备 森严 的 监狱 中 逃离 出 来 ， 获 得 目 由 。 


如 果 我 来 评 《 首 申 元 的 救赎 》 


现在 我 们 对 影 记 的 三 幕 剧 结构 和 核心 信息 都 有 了 充分 了 解 ， 这 是 我 
们 来 写 影 评 的 坚实 的 基础 。 我 们 既 看 到 了 整 幅 男 面 ， 又 看 到 并 感受 到 了 
画面 的 核心 所 在 ， 由 此 残 可 以 根据 自己 的 感触 来 选择 我 们 的 聚焦 点 。 


可 以 选择 写 对 我 们 而 言 最 有 意义 的 场景 。 可 以 写 一 个 人 物 ; 可 以 写 
安 过 和 瑞 德 的 友谊 ;可 以 写 布鲁克 的 塌 剧 一 一 刑 满 释放 后 他 为 什么 目 
杀 ? 当然 ， 在 写 影 评 时 ， 我 们 不 仅 要 表达 目 己 的 观点 ， 也 要 用 影 睫 中 的 
场景 来 文 持 我 们 的 观点 。 


如 采 我 来 写 这 部 电影 的 影评 ， 我 会 聚焦 在 安 迪 号 上 ， 他 的 安静 从 容 
征 特别 令 我 惊 诈 并 钦佩 的 品质 。 到 肖 申 殉 的 第 一 晚 ， 他 避 是 一 声 不 咏 ， 
他 出 人 意料 的 安静 害 得 瑞 德 输 了 两 包 烟 。 之 后 ， 他 在 狱 中 放风 时 悠 用 的 
步 态 ， 他 说 话 的 方式 ， 他 反击 的 方式 ， 都 让 我 看 到 他 是 一 个 安静 的 、 真 
正 有 力量 的 人 。 我 相信 这 是 因为 他 有 信仰 。 在 我 的 影评 中 ， 我 会 把 他 的 
信仰 和 他 的 得 胜 联 系 在 一 起 ， 而 他 的 安静 从 容 正 是 他 信仰 的 外 在 体现 。 
我 还 会 把 安 迪 和 监狱 长 诺顿 做 一 个 对 比 ， 从 表面 上 看 ， 他 们 都 熟 读 《 圣 
经 》， 都 可 以 熟练 地 引用 《对 经》 的 经 文 ， 但 是 谁 是 真正 地 信仰 上 第 ， 
谁 又 是 借 上 禹 之 名 随意 小 杀 无 府 呢 ?通过 这 样 的 对 比 ， 我 能 让 读者 更 清 
楚 地 看 到 安 迪 信仰 的 纯洁 性 和 真实 性 。 


练习 : 


请 你 来 评 《 肖 申 元 的 救赎 》。 你 可 以 读 读 你 先前 写 的 回应 写作 ， 看 
看 是 否 能 找 一 个 聚焦 点 ， 哪 些 是 让 你 心里 有 感动 的 ， 然 后 把 它们 放 到 一 
过 ， 


接 下 来 ， 请 给 上 自己 45 分 钟 左右 的 时 间 ， 就 《肖申克 的 救赎 》 来 写 一 
篇 影评 。 请 一 气 呵 成 地 写 完 ， 中 间 不 要 停顿 。 我 建议 你 写 满 两 页 A4 
纸 ，1000 字 左右 。 


写 完 之 后 ， 过 几 天 册 看 看 ， 如 未 你 愿意 ， 可 以 友 给 你 的 朋友 ， 一 起 
来 探讨 这 部 经 典 的 电影 ! 
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第 五 章 回忆 录 一 稿 
本 章 指 南 
我 们 为 什么 写 回 忆 录 
让 自由 写作 打开 我 们 的 回忆 
我 们 如 何 写 作 回 忆 录 一 稿 
Martin 的 一 稿 和 我 写 的 评语 
Martin 的 写作 过 程 
什 妆 是 了 作坊 
我 们 为 什么 写 回 忆 录 
回忆 录 的 英文 为 Memoir， 是 从 法 语 来 的 ， 发 音 很 柔和 和、 很 优美 ， 
引 下 来 的 回忆 ， 比 如 ， 我 写 的 《冰冰 》 就 是 我 对 冰冰 和 我 们 友谊 
可 是 我 们 为 什么 要 写 回忆 录 呢 ? 通常 不 是 老年 人 才 会 写 回忆 录 吗 ? 
他 们 退休 了 ， 有 大 把 的 时 间 可 以 回顾 往事 ， 打 发 时 光 。 如 果 我 们 不 是 老 


年 人 ,干吗 要 写 回忆 录 ? 当然 ， 名 人 也 写 回忆 录 ， 可 是 我 们 大 部 分 人 都 
不 是 名 人 ， 谁 会 想 读 我 们 写 的 回忆 录 呢 ? 


我 相信 ， 每 个 人 的 生命 都 是 同样 神圣 的 ， 而 且 只 要 我 们 用 心 去 寻 
求 ， 就 一 定 能 发 现 我 们 生命 中 的 重量 级 故事 。 无 论 是 年 长 的 还 是 年 轻 
的 ， 是 名 人 还 是 普通 人 ， 在 写作 目 己 的 回忆 录 这 件 事 情 上 ， 我 们 要 草 重 
的 是 生命 本 身 ， 而 不 是 生命 的 长 度 或 是 别人 的 肯定 。 当 我 们 在 读 朋 友 们 
写 的 回忆 录 时 ， 真 正 感动 我 们 的 是 他 们 生命 本 身 的 力量 ， 而 不 是 他 们 的 
名 声 ， 往 往 越 是 平常 人 的 故事 越 让 我 们 感动 。 


为 什么 我 们 要 把 这 些 故事 写 出 来 ? 这 是 为 了 我 们 自己 的 益处 ， 也 是 
为 了 每 一 个 人 的 益处 ， 包 括 伤害 过 我 们 的 人 。 我 们 需要 尽早 从 过 去 的 伤 
痛 中 得 到 医治 ， 我 们 需要 尽早 告诉 人 们 我 们 心里 依然 有 爱 ， 而 且 ， 我 们 
爱 的 能 力 已 经 不 再 是 过 去 那 颗 小 嫩 芽 的 光景 了 ， 我 们 经 过 痛 震 、 恕 耐 、 
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怀疑 ， 终 于 长 成 了 一 栋 成 年 的 树 ， 可 以 为 人 们 喧 挡 风雨 ， 送 去 安慰 。 

这 样 美好 的 事 ， 为 什么 一 定 要 等 到 老 了 再 去 做 呢 ? 再 说 ， 我 们 谁 也 
不 能 保证 自己 一 定 能 活 到 某 个 岁数 ， 而 且 到 了 那个 岁数 还 一 定 思路 清 
楚 。 如 果 你 现在 已 经 退休 并 且 身 体 健康 、 思 维 活跃 ， 那 么 写 回忆 录 就 更 
是 一 件 刻不容缓 的 事情 了 ! 

既然 写 回忆 录 是 一 件 好 事 ， 那 么 现在 就 开始 做 吧 ! 

我 想 和 你 分 享 我 在 2001 年 写 的 一 篇 回忆 录 ， 题 目 是 《签证 》。 

签证 


如 打 地 球 上 所 有 人 都 有 犯罪 的 倾 回 ， 你 怎么 证 明 你 就 没有 犯 菲 的 倾 
问 ? 一 个 对 地 球 人 了 如 指 掌 的 审判 官 会 来 审判 你 ， 通 党 你 只 有 两 分 钟 的 
时 间 来 证 明 这 个 完全 不 可 能 被 证 实 的 命题 。 

地 球 上 没有 一 个 人 能 证 明 这 一 点 。 

但 是 ， 为 了 去 美国 ， 无 论 是 访 友 、 留 学 ， 我 都 必须 同 美国 签证 官 证 
明 我 在 美国 短暂 停留 后 ， 一 定 会 马上 回国 。 我 知道 目 己 是 在 撒 方 ， 谁 不 


是 呢 ? 确实 有 不 少 申请 非 移 民 签 证 去 美国 的 中 国人 都 希望 在 美国 停留 的 
时 间 更 长 坚 ， 最 好 古永 久居 留 ， 以 便 尽 宇 关 国生 活 ， 实 现 目 己 的 美国 
A。 


但 是 我 必须 学 会 理直气壮 地 撒谎 ， 这 样 我 才 有 可 能 说 服 签证 官 ， 拿 
到 通 向 美国 的 钥 是 一 一 签证 。 这 对 我 来 说 实在 是 太 不 容易 了。 我 化 了 整 
整 六 年 的 时 间 。 


我 在 青岛 大 学 外 文系 英语 专业 上 大 三 时 ， 碰 到 了 一 位 非常 棒 的 写作 
老师 一 一 来 自 美国 加 州 的 兰 达 夫人 。 她 自己 就 是 一 个 写 剧本 的 作家 。 她 
非常 喜欢 我 写 的 故事 ， 或 励 我 去 美国 学 习 创 意 写 作 。 我 兴奋 极 了 ， 我 的 
美国 梦 要 成 真 啦 ! 兰 达 夫人 会 做 我 的 经 济 担保 人 ， 一 年 支持 我 一 万 美金 
我 觉得 我 瑟 是 天 下 最 兽 运 的 孩子 ! 

兰 达 夫 人 去 上 海 美 领 馆 打 听 ， 得 知 三 个 月 的 访 友 签 证 是 最 简单 、 最 
好 办 的 ， 融 共 好 了 所 有 的 文件 寄 给 我 。 我 们 的 计划 是 ， 等 我 到 了 美国 
后 ， 再 申请 将 我 的 访 友 签证 转 成 学 生 签证 ， 只 要 到 了 美国 ， 转 里 份 应 该 
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1993 年 7 月 ， 刚 从 大 学 毕业 的 我 ， 马 上 惑 奔 赴 北京 的 美国 大 使 馆 去 
申请 访 友 签 证 。 正 赶 上 北京 问 热 的 夏天 ， 我 从 早上 五 点 钟 就 开始 排队 ， 
队伍 越 来 越 长 ， 星 条 旗 在 风 中 瞻 扬 ， 一 个 年 轻 的 中 国 成 士 持 枪 肃 穆 地 站 
在 使 馆 门 前 ， 我 等 啊 等 ， 六 个 小 时 过 去 了 ， 我 终于 进入 了 使 馆 。 


我 又 开始 排队 ， 然 后 我 领 到 了 一 个 窗口 的 号 码 ， 束 等 在 这 个 窗口 后 
的 队伍 里 。 这 时 我 开始 紧张 了 ， 我 早 就 听 说 要 拿 到 签证 是 一 件 非常 玄 的 
事 ， 可 是 我 总 是 那个 幸运 儿 呀 ， 也 许 我 流利 的 英语 和 充分 的 目 信 会 让 签 
证 官 大 笔 一 挥 就 答 了 呢 ! 如 果 我 们 都 是 在 撒谎 ， 那 么 ， 作 为 一 个 英语 专 
业 毕 业 的 优等 生 ， 我 撤 谨 的 能 力 一 定 比 别人 强 。 


我 已 经 靠近 窗口 了 ， 听 见 前 面 一 个 身材 相 本 的 小 伙 了 正在 向 引证 
解释 他 为 什么 想 去 美国 学 农学 :“ 第 一 .….. 第 二 .…… 他 的 英语 第 
抽 ， 手 势 也 笨拙 。 我 正 痊 他 感到 难受 呢 ， 就 听 到 语 已 的 名 字 “lioa Li 从 
扩 音 器 里 传 出 来 一 姓 和 名 都 倒 了 个 ， 而 且 都 是 一 个 奇怪 的 、 上 扬 的 音 
调 ， 连 我 自己 都 觉得 这 是 一 个 陌生 的 名 字 。 

我 努力 使 自己 更 勇敢 、 更 自信 。 我 对 防弹 玻璃 窗 后 的 签证 官 说 了 下 
午 好 ， 他 是 一 个 中 年 的 白人 ， 脑 门 光 光 的 ， 几 乎 全 秀 了 ， 他 冷 冷 地 回答 
了 我 ， 冷 漠 的 眼睛 审视 着 我 和 我 的 申请 材料 。 

“< 谁 是 兰 达 夫 人 ?2 

“她 是 我 在 青岛 大 学 的 老师 。 我 们 是 好 朋友 。” 

“你 这 次 访 友 回来 ， 工 作 能 挣 多 少 钱 ? ” 

“一 千 人 民 币 。 英 语 专业 很 好 找 工 作 。” 


“为 什么 兰 达 夫 人 在 邀请 信里 写 了 三 个 月 ， 却 在 经 济 担保 书 做 了 一 
年 的 担保 ? ” 


当然 兰 达 夫 人 和希 望 我 在 美国 符 得 更 人 ， 可 以 在 美国 学 习 ， 可 是 我 不 
能 这 么 说 啊 。“ 也 许 她 认为 这 是 一 种 更 好 的 担保 ? ” 


签证 官 揪 了 摇头 :“ 不 是 。 你 就 是 想 拿 到 去 美国 的 签证 。 对 不 起 ， 
我 不 能 给 你 签证 。” 说 着 ， 他 就 在 我 的 护照 上 盖 了 个 章 ， 把 我 的 所 有 文 
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件 都 推出 了 窗口 。 


“谢谢 你 。” 我 很 快 地 收 好 了 所 有 的 材料 ， 甚 至 还 对 他 微笑 了 一 下 。 
我 不 能 在 这 个 时 刻 愤怒 ， 更 不 能 区 斯 底 里 大 发 作 ， 让 我 的 祖国 蒙 状 。 或 
许 到 了 这 个 时 候 ， 我 也 没有 力气 发 作 了 ， 从 半夜 起 床 来 使 馆 排队 到 现 
在 ， 我 饿 得 都 有 些 头 坚 眼 伦 了 。 


我 给 兰 达 夫人 打 电 话 ， 告 诉 她 我 被 拒签 了 ， 因 为 我 不 能 解释 三 个 月 
和 一 年 之 间 的 差别 。 兰 达 夫 人 打 电 话 到 使 馆 试图 解释 这 个 问题 ， 但 使 馆 
说 不 是 这 个 问题 ， 而 是 我 必须 同 签 证 官 证 明 我 没有 移民 倾 问 。 


兰 达 夫人 很 困惑 : a ma 
毕业 的 大 学 生 ， 不 会 对 她 的 国家 有 任何 危害 。 我 自己 则 觉得 陷入 了 一 
再 涝 困 仿 ， 是 的 。 息 证 家 说 得 役 氏 人 我 的 确 计 划 旺 关 国 竺 得 更 人 但 
是 那 就 意味 着 我 永远 去 不 了 美国 吗 ? 可 是 那些 拿 到 签证 的 幸运 儿 又 如 何 
呢 ? 他 们 也 不 打算 按 签 证 日 期 回来 ， 可 为 什么 他 们 还 是 拿 到 了 签证 ? ! 


我 必须 等 六 个 月 才能 签 第 二 次 。 这 次 ， 我 来 到 了 上 海 美 领 馆 磁 运 
J 
\o 


1994 年 1 月 ， 领 馆 里 只 有 十 几 个 申请 人 。 签 证 官 微 笑 着 坐 在 桌子 后 
是 没有 防弹 下 到 从 和 在 我 们 中 加 他 甚至 用 中 文 问 我 :你 为 什么 要 去 
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“去 看 朋友 。” 我 尽量 自然 地 说 着 ， 就 像 和 朋友 对 话 一 样 。 


于 是 他 在 我 的 护照 上 写 了 些 什么 ， 微 笑 着 还 给 了 我 。 我 又 一 次 被 拒 
了 ， 被 一 个 友善 的 签证 官 微笑 着 拒 了 。 


这 下 我 终于 确信 运气 在 签证 这 件 事 上 跟 我 是 无 缘 的 。 我 的 同胞 告诉 
我 ， 年 轻 人 要 拿 到 访 友 的 签证 基本 上 是 不 可 能 的 ， 何 况 ， 对 北京 那 位 签 
证 官 来 说 ， 我 的 英语 说 得 那么 好 ， 他 估计 我 去 了 美国 后 肯定 不 会 回 中 国 
不 知 怎 的 ， 这 个 解释 让 我 心里 得 了 些 安 夸 ， 我 可 不 想 拿 宝贵 的 青春 
和 流利 的 英语 去 换 一 张 签证 。 好 吧 ， 那 就 让 我 在 中 国 好 好 生活 吧 ! 


1994 年 秋天 ， 我 南下 去 了 深圳 阅 荡 。 兰 达 夫 人 在 1995 年 发 现 目 己 已 
征 狂 症 晚 期 。 我 尽 我 最 大 的 努力 去 安慰 她 ， 但 是 渐渐 地 ， 我 们 失去 了 联 
系 。 我 忙 着 工作 和 恋爱 ， 但 是 我 心里 有 一 块 地 方 总 是 空 落 落 的 : 我 忘 不 
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了 我 的 美国 梦 。 最 后 ， 我 下 定 决心 ， 趁 看 目 己 还 年 轻 ， 抓 集 机 会 再 试 一 
回 ， 这 样 我 就 算 失 败 了 也 无 怨 无 悔 ， 也 对 得 起 兰 达 夫人 了 。 


1998 年 夏天 ， 我 离开 深圳 ， 来 到 北京 新 东方 学 GRE， 这 是 被 美国 签 
证 官 拒 签 硅 干 次 后 立志 帮助 广大 中 国学 生 实 现 梦 想 的 俞敏洪 老师 创建 的 
名 有 牌 学 校 一 一 看 吧 ， 拒 签 大 军 浩 浩荡 荡 ， 我 绝对 不 是 孤军 奋战 。 


忙 完 目 己 的 申请 后 ，1999 年 1 月 ， 我 开始 在 新 东方 教 GRE 和 托福 。 


1999 年 4 月 ， 我 被 亚利桑那 大 学 英语 语言 学 硕士 项 目录 取 了 了， 并且 
免 了 学 费 。 与 此 同时 ， 我 也 被 天 普 大 学 的 创意 写作 侦 士 项 目录 取 了 ， 但 
没有 任何 奖学金 ， 再 说 ， 去 学 创意 写作 ， 如 何 排除 自己 的 移民 倾向 ?所 
以 ， 我 很 清楚 ， 我 必须 先 去 亚利桑那 大 学 ， 到 了 美国 后 再 “曲线 救国 ”。 


1999 年 7 月 ， 我 又 一 次 等 在 北京 美国 大 使 馆 门 外 。 六 年 过 去 了 ， 美 
国 星条旗 和 中 国 战 士 都 依然 如 故 ， 但 是 我 已 经 不 是 六 年 前 的 那个 我 了 ， 
我 做 了 充分 准备 ， 我 知道 我 要 去 美国 学 习 英 语 语言 学 是 因为 我 要 回国 ， 
要 回 到 新 东方 做 一 个 与 众 不 同 的 好 老师 一 一 这 个 逻辑 无 懈 可 击 吧 ? 我 已 
经 是 新 东方 的 老师 ， 又 有 人 鲁 敏 洪 老 师 为 我 写 的 推荐 信 ， 去 美国 学 一 个 对 
口 的 专业 ， 为 了 回国 后 在 中 国 更 好 地 发 展 ， 看 哪个 签证 官 还 能 拒 我 ? 


上 午 九 点 ， 我 前 面 的 那 位 来 目 东 北 的 女孩 子 和 那 位 昔 裔 的 签证 官 争 
执 起 来 ， 被 两 位 保安 架 走 ， 窗 口 关 财 了 五 分 钟 。 我 就 是 下 一 位 。 我 知道 
自己 是 凶 多 吉 少 了 。 

“你 怎么 文 付 你 在 美国 的 生活 费 ? ” 


“我 在 北 东 新 东方 教书 ， 一 咎 课 束 能 挣 一 干 块 ， 一 万 美金 的 生活 路 
对 我 来 说 不 是 问题 。” 


“你 的 120 表 格 有 效 期 是 多 长 ? ” 

和 

“ 那 你 就 需要 三 万 美金 来 文 付 你 的 生活 费 。 你 怎么 付 得 起 ? ” 

问 这 个 问题 就 是 要 拒 我 ， 因 为 一 般 签 证 官 不 会 问 你 第 二 年 、 第 三 年 


的 费用 一 一 我 还 没 来 得 及 回话 ， 他 已 经 在 我 的 护照 上 盖 了 章 ， 把 所 有 的 
材料 推 了 出 来 。 我 又 一 次 被 拒 了 : 六 年 过 去 了 ， 我 用 尽 一 切 努 力 和 热情 
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申请 的 学 生 签证 ， 就 这 样 迅速 而 无 情 地 被 拒 了 。 


没有 眼泪 。 已 经 走 了 这 么 远 ， 我 必须 继续 签 。 我 又 一 次 决定 去 上 海 
人 磁 运 气 。 六 年 过 去 了， 美国 的 签证 申请 制度 也 改革 了 : 我 不 用 再 等 六 个 
月 就 能 签 第 二 次 ， 我 还 可 以 打 电 话 预 约 签 证 时 间 ， 不 需要 半夜 起 来 排队 
等 到 第 二 天 中 午 猴 得 头 曙 眼花 才能 签 一 美国 人 在 保护 中 国人 权 这 方面 
真是 有 了 进步 ! 


一 周 之 后 ， 我 在 上 海 美 领 馆 第 二 次 申请 签证 。 面 试 我 的 是 一 个 笑 睐 
睐 的 美国 妹妹 。 她 挺 热情 地 回应 了 我 的 “早上 好 ”， 然 后 问 道 ;“ 你 怎么 
挣 到 这 一 万 美金 的 ? ” 


< 我 毕业 后 工作 了 五 年 。” 
“这 就 是 你 能 提供 的 所 有 文件 吗 ? ” 
“是 。” ”我 还 能 说 什么 别 的 呢 ? 


| ee 
巴 我 给 拒 了 。 


我 真是 要 朋 沉 了。 看 来 钱 是 个 关键 问题 ， 尺 管 我 有 银行 存 球 证 明 ， 
但 是 因为 所 有 的 申请 人 都 有 银行 存 于 证明， 所 以 签证 官 并 不 信 这 个 。 那 
位 融 疹 签证 官 问 及 我 三 年 的 生活 绩 ， 是 有 些 故意 刁难 我 ， 可 是 这 位 美国 
妹妹 还 是 挺 友 善 的 ， 我 怎么 才能 让 签证 官 相信 我 有 这 笔 钱 呢 ? 


我 给 北京 新 东方 打 电 话 ， 他 们 给 我 寄 了 学 校 的 退税 证 明 ， 还 有 校长 
俞敏洪 老师 的 一 封 信 一 一 其 实 ， 学 校 的 退税 证 明 只 能 证 明 学 校 择 了 多 少 
钱 ， 并 不 能 证 明 我 吏 一 定 有 钱 一 一 但 是 ， 死 马 当 活 马 医 吧 ， 我 必须 提供 
一 切 我 能 提供 的 文件 ! 


8 月 4 号 是 我 的 第 三 次 面试 。 前 一 晚 的 失眠 让 我 感 沉 虚弱、 头 曙 ， 但 
古 我 容 上 了 兰 青色 的 旗袍 和 白色 的 高 跟 鞋 ， 盘 起 了 头发 ， 我 要 让 自己 成 
熟 、 宇 有 、 目 信 。 这 次 我 在 使 馆 里 面 等 待 的 时 候 ， 沉 得 相对 平静 些 。 我 
看 到 一 个 年 轻 女 孩 在 胸 前 拼命 划 着 十 字 。 真 有 意思 ， 我 心 想 ， 签 证 这 个 
经 历 可 是 够 我 担 一 部 电影 的 。 


一 个 表情 傲慢 的 白人 小 伙 子 面试 我 。 他 正在 看 我 的 拒签 记录 。 我 感 
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觉 自己 已 经 是 一 个 罪犯 了 。 
你 是 怎么 挣 到 这 一 万 美金 的 ?” 


我 在 北京 新 东方 教书 一 个 月 束 能 挣 两 二 美金， 我 当然 能 够 负担 这 


个 学 费 。” 
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他 正在 仔细 地 看 学 校 的 退税 表 和 校长 的 信 ， 我 想 帮 他 点 忙 ， 就 
说 : “这 是 我 学 校 寄 来 的 材料 。” 


“我 不 需要 你 来 告诉 我 这 是 什么 材料 。” 


完了 ， 我 心 想 ， 双 该 拒 我 7 了， 要 拒 就 拒 吧 ， 我 不 会 惊讶 的 ， 但 他 说 
了 体委 呢 ? 


“ 李 小 姐 ， 你 的 签证 申请 批准 了 。” 
奇迹 终于 发 生 在 了 我 吴 上 ! 


当然 ， 在 亚利桑那 大 学 读 完 语言 学 硕士 后 我 没有 马上 回国 。 我 到 类 
国 是 来 实现 我 的 美国 梦 的 :我 想 创作 ! 学 习 那 些 枯燥 乏味 的 语言 学 谍 程 
对 我 的 大 脑 来 说 真是 一 种 折磨 ， 但 是 我 手 过 来 了 。 我 终于 顺利 地 毕业 ， 
并 且 来 到 著名 的 南 加 州 大 学 学 习 创意 写作 ， 讲 这 个 签证 的 故事 一 一 想 当 
初 ， 我 曾经 被 逼 痢 用 尽 澶 身 解数 来 撤 谨 ， 就 是 为 了 有 昌 一 日 能 讲 真 话 ! 


现在 ， 当 我 坐 在 果 前 写作 ， 回 忆 起 当年 一 幕 幕 的 签证 申请 场景 时 ， 
还 是 难以 相信 自己 曾经 真 的 经 历 过 这 么 多 挫 扩 ， 才 实现 了 我 的 美国 梦 ， 
最 终 还 平安 地 回 到 了 我 的 祖国 ， 在 大 学 里 开设 了 创意 写作 课程 ! 


如 果 能 选择 ， 我 也 希望 我 的 故事 不 要 那么 戏剧 性 一 一 毕竟 ， 六 年 对 
于 一 个 二 十 多 岁 的 女孩 子 来 说 实在 是 太 漫 长 了 ， 再 加 上 签证 面试 时 的 高 
度 紧张 和 一 再 被 拒 的 狂 辱 ， 谁 能 担当 得 起 呢 ? 可 是 ， 这 就 是 我 经历 的 真 
实 故事 ， 我 相信 这 是 一 个 不 寻 第 的 故事 。 


2001 年 ， 在 南 加 州 大 学 学 习 创 意 写作 时 ， 我 写 了 这 个 故事 的 英文 
版 ， 并 且 在 班 上 读 给 大 家 听 。 我 的 老师 和 同学 们 都 说 这 个 故事 让 他 们 大 
开眼 界 : 他 们 被 我 那些 年 的 努力 和 我 的 写作 风格 吸引 住 了 。 当 我 读 到 这 


段 
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ey 六 年 过 去 了， 美国 的 签证 申请 制度 也 改革 了 : 我 不 用 再 等 六 个 
月 就 能 签 第 二 次 ， 我 还 可 以 打 电 话 预 约 签 证 时 间 ， 不 需要 半夜 起 来 排队 
等 到 第 二 天 中 午 猴 得 头 曙 眼花 才能 签 一 美国 人 在 保护 中 国人 权 这 方面 
真是 有 了 进步 ! 


同学 们 都 笑 了 ， 有 一 位 同学 说 我 真有 幽 殊 感 。 


我 的 老师 肯 尼 思 : 杜 兰 (Kenneth” Turan) 是 洛杉矶 一 位 著名 的 影评 
作家 ， 他 在 这 篇 故事 的 很 多 地 方 都 加 了 下 划 线 ， 说 我 写 得 非常 棒 ， 在 结 
尾 的 评语 中 他 写 道 ， 他 “非常 喜欢 这 个 故事 ”"， 其 中 有 一 种 “很 艺术 的 纯 
朴 >”， 在 整体 上 我 对 故事 的 “处 理 和 写法 是 非常 出 色 的 ”。 他 说 这 个 故事 
是 “一 悄 看 男 一 个 文化 的 精彩 窗口 ”。 


我 有 时 也 觉得 不 可 思议 ， 为 什么 最 后 那 位 签证 官 看 大 那么 傲慢 ， 可 
还 是 给 了 我 签证 呢 ? 而 且 时 至 今日 ， 我 还 在 想 为 什么 我 们 中 国学 生 惑 一 
定 要 在 美国 签证 官 面前 撤 谎 才能 拿 到 签证 ? 如 果 不 能 确定 毕业 后 的 去 
回 ， 为 什么 我 们 不 能 说 真 话 ? 


对 我 来 说 ， 回 国 一 个 很 重要 的 原因 是 信和 守 我 在 签证 官 面前 的 承 话 ， 
这 是 我 作为 一 个 中 国 公民 问 美 国政 府 做 出 的 承 话 。 


可 是 我 之 所 以 能 信守 这 份 承 话 ， 是 因为 我 在 美国 学 习 创意 写作 时 ， 
真正 地 找到 了 我 的 中 国 根 。 对 一 个 学 习 创 意 写作 的 人 来 说 ， 发 现 目 己 独 
特 的 根基 太 重 要 了 ， 只 有 找到 能 扎根 的 土壤 ， 才 能 开花 结果 ， 所 以 我 选 
择 回 到 中 国 工作 。 


回首 往事 ， 我 发 现 目 己 真 的 是 一 个 笠 运 儿 ， 在 困难 重重 的 签证 历险 
中 我 不 仅 拿 到 了 签证 ， 学 到 了 我 梦想 的 专业 ， 而 且 甘 心 乐 意 地 信守 了 我 
的 承 话 ， 回 到 中 国安 大 乐 业 。 


我 希望 我 的 回忆 录 对 你 是 一 个 或 励 。 也 许 你 因此 有 了 灵感。 你 看 ， 
写 回 忆 录 是 多 有 意思 的 事情 ! 我 曾经 在 那样 艰难 甚至 绝望 的 场景 中 插 
扎 ， 而 现在 ， 我 可 以 在 一 个 安全 舒适 的 地 方 写 作 ， 和 所 有 的 朋友 分 享 我 
的 得 胜 。 写 作 给 我 力量 ， 我 相信 写作 也 会 给 你 力量 ! 
让 上 自由 写作 打开 我 们 的 回忆 


在 写 回忆 录 前 ， 让 我 们 定义 一 下 在 回忆 录 中 的 “过 去 ”。 我 们 不 会 在 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


回忆 录 中 写 上 个 星期 或 上 个 月 友 生 的 事 ， 或 者 去 年 友 生 的 事 ， 因 为 那些 
0 
视角 。 


在 《签证 》 中 ， 我 写 了 我 从 1993 年 到 1999 年 的 签证 经 历 。 故 事 是 
2001 年 在 美国 写 的 ， 那 时 我 已 经 在 美国 学 习 生 活 了 两 年 ， 看 自己 在 国内 
的 经 历 束 有 了 一 个 相对 清晰 的 视角 。 


如 果 你 是 在 校 大 学 生 ， 可 以 写 你 上 大 学 之 前 的 事 ， 幼 儿 园 、 小 学 、 
中 学 都 行 。 如 果 你 已 经 工作 或 退休 ， 可 以 写 人 至少 两 年 以 前 的 事 ， 我 建议 
你 尽量 写 早 年 发 生 的 事 。 


现在 ， 让 我 们 从 头 开始 。 我 最 初 的 记忆 是 什么 ? 清晰 的 记忆 和 模糊 
We 
忆 。 


第 一 周 ， 写 下 三 段 早 年 的 记忆 。 可 以 是 任何 从 你 记事 起 直到 小 学 毕 
业 前 的 回忆 。 请 以 温柔 的 心 对 待 自 己 ， 就 像 对 待 一 个 小 孩子 一 样 ， 每 次 
写 20 分 钟 ， 至 少 写 满 一 页 A4 纸 。 以 下 自由 写作 的 方式 供 你 参考 。 


,第 一 次 自由 写作 ， 放 一 张 你 小 时 候 的 照片 在 面前 ， 给 那 时 候 的 你 写 
一 封 信 。 


第 二 次 上 自由 写作 :， 以 “我 小 的 时 候 .……” 开 头 。 
第 三 次 自由 写作 : 描述 你 小 时 候 第 一 次 旅行 的 经 历 。 


写 的 时 候 ， 不 要 试图 去 控制 你 的 回忆 ， 让 回忆 自由 来 去 。 你 回忆 起 
的 可 能 是 碎片 ， 是 画面 ， 可 能 没什么 多 辑 性 ， 这 都 没 问 题 。 也 许 你 的 记 
忆 特 别 清晰 ， 所 有 细节 桶 棚 如 生 ， 你 都 被 目 己 这 么 好 的 记忆 力 惊 未 了 。 
Ss 
‘es 


也 不 要 试图 去 判断 你 的 记忆 是 否 有 价值 ， 不 要 问 目 己 为 什么 记 住 了 
某 些 事 ， 却 起 记 了 其 他 事 ， 你 记 住 了 记 住 的 ， 起 记 了 起 记 的 ， 所 有 人 痢 
这 样 ， 就 这 么 人 简单。 你 的 记忆 无 论 是 快乐 的 、 痛 百 的 、 郁 间 的 ， 痢 是 有 
价值 的 。 如 果 你 是 一 位 勇敢 的 朋友 ， 愿 意 写 出 痛 苗 的 回忆 ， 那 么 ， 一 定 
要 记得 ， 写 作 是 医治 ， 写 作 能 医治 你 过 去 的 伤 痛 ， 使 你 变 得 更 坚强 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 二 周 ， 再 做 三 次 20 分 钟 的 目 由 写作， 可 以 写 下 你 小 学 毕业 后 直到 
两 年 前 的 任何 事 。 相 信 你 在 这 个 阶段 ， 对 自己 已 经 有 了 更 多 的 了 解 ， 可 
以 让 自由 写作 更 直接 地 打开 你 的 回忆 ， 让 你 的 生命 故事 流 消 出 来 。 我 希 
望 你 让 目 己 更 多 地 沉浸 在 那 段 时 光 里 ， 回 忆 那 时 候 的 气味 、 声 音 、 颜 色 
等 等 ， 让 感性 的 一 面 更 多 地 浮 出 水 面 一 一 因为 通常 我 们 感性 的 一 面 都 古 
钻 压 抑 的 ， 需 要 更 多 的 释放 。 


这 样 ， 你 惑 积累 了 六 次 目 由 写作 ， 人 至少 六 页 。 你 可 以 通读 一 再 ， 然 
后 把 它们 放 到 一 边 。 


我 们 如 何 写 作 回 忆 录 一 稿 


现在 ， 我 们 可 以 写 回 忆 录 一 稿 了 。 在 回忆 录 里 ， 我 们 写 的 可 能 以 人 
或 物 为 主 ， 也 可 能 是 以 事 为 主 的 。 我 们 可 以 回忆 自己 或 曾经 影响 过 我 们 
I 
远 的 影响。 


比如 ，《 冰 冰 》 是 以 回忆 我 的 小 狗 为 主 的 ;， 《与 死亡 擦 屑 而 过 》 是 
以 作者 目睹 小 狗 被 车 轧 死 一 事 为 主 的 ;，《 签 证》 是 以 回忆 我 一 系列 的 签 
证 经 历 为 主 的 。 


再 读 一 下 你 自己 的 自由 写作 ， 看 看 你 写 的 更 多 的 是 你 自己 还 是 他 
人 ? 你 聚焦 更 多 的 是 人 还 是 事 ? 


我 怠 励 你 写 一 篇 关于 你 上 自己 的 回忆 录 ， 来 感觉 你 自己 很 久 以 前 的 心 
跳 。 对 我 们 每 个 人 来 说， 发 现 真 正 的 目 己 都 是 一 个 孤独 的 过 程 ， 期 间 必 
然 有 痛 百 ， 但 是 痛 藻 和 了 眼泪 都 是 值得 的 ， 最 终 你 会 有 欣慰 ， 有 医治 ， 有 
得 胜 的 欢乐 。 


如 果 你 想 写 一 篇 关于 你 奶奶 的 回忆 录 ， 那 当然 也 很 好 。 写 奶奶 ， 同 
时 也 是 在 写 你 自己 。 就 像 我 在 写 《 冰 冰 》 时 ， 其 实 我 也 是 在 写 那 个 和 冰 
冰 一 起 成 长 的 我 ， 当 然 这 个 聚焦 点 古 不 一 样 的 。 记 住 一 个 人 残 是 我 们 能 
够 送 给 这 个 人 的 最 好 礼物 。 你 可 以 把 这 份 礼物 送 给 你 深 爱 的 人 。 

在 这 个 时 候 ， 不 要 去 想 你 的 回忆 录 应 该 有 个 什么 样 的 框架 结构 。 每 


一 段 回忆 都 有 它 的 独特 性 ， 会 带 给 你 一 种 强烈 的 感动 。 当 然 ， 每 个 故事 
都 有 开始 、 中 间 和 结尾 ， 你 必须 让 故事 本 身 来 展示 目 己 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


你 可 以 与 一 个 单独 的 事件 ， 也 可 以 写 一 系列 的 事件 ， 但 不 要 预先 设 
定 主题 ， 要 让 故事 的 主题 在 写作 过 程 中 渐渐 流露 出 来 。 


请 不 要 写 以 前 写 过 的 故事 ， 重 复 自己 。 不 管 以 前 你 写 得 有 多 精彩 ， 
读者 多 么 赞扬 你 ， 你 还 是 要 发 现 自己 生命 中 新 的 东西 ， 让 写作 打开 你 的 
惊讶 之 门 ! 


至 于 写 多 长 的 问题 ， 需 要 写 多 长 就 写 多 长 。 我 建议 你 的 一 稿 可 以 写 
1000 至 1500 字 。 


现在 ， 给 自己 一 个 小 时 来 写作 。 你 可 以 从 你 的 某 一 段 自 由 写作 带 给 
你 的 感动 开始 写 ， 但 是 不 要 照搬 照抄 那 段 文字。 那 只 是 你 的 跳板 ， 你 现 
在 要 跳 到 更 远 的 地 方 去 。 你 也 可 以 就 用 “我 记得 ?来 开始 写 。 


想象 你 坐 在 一 个 能 充分 发 挥 你 才华 的 考场 ， 在 这 里 你 不 需要 和 任何 
人 竞争 ， 你 只 需要 成 为 你 自己 ， 不 需要 任何 参考 书 ， 你 的 心 就 是 你 唯一 
需要 的 。 你 的 目标 是 至 少 写 满 4 页 A4 纸 ， 大 约 是 1000 至 1 500 字 但 先 
不 要 管 字数 ， 你 只 要 一 气 呵 成 把 故事 写 完 。 


请 把 这 一 小 时 看 做 是 神圣 的 一 小 时 ， 你 已 经 做 了 大 量 的 准备 ， 你 的 
心 已 经 准备 好 了 。 尺 情 地 写 吧 ， 你 不 需要 任何 人 拍案 叫绝 ， 你 只 是 诚实 
地 写作 ， 你 可 以 器 ， 可 以 微笑 、 大 笑 ， 做 什么 都 行 。 


给 目 己 找 一 个 最 好 的 地 方 ， 图 书馆 、 教 室 、 寝 室 、 公 园 的 长 任 ， 记 
得 带 上 一 包 纸 巾 ， 可 以 擦 眼泪 。 


如 果 这 种 方式 对 你 不 管用 ， 可 以 尝试 任何 对 你 管用 的 方式 。 记 住 你 
的 使 命 是 写 ， 而 不 是 边 写 边 改 。 如 果 你 的 写作 肌 还 没有 那么 发 达 ， 不 能 
一 次 性 地 把 故事 写 完 ， 那 么 休 已 一会儿 ， 然 后 尽快 继续 写 ， 直 到 写 完 。 


请 不 要 刻意 熬夜 来 写 。 写 一 稿 ， 用 两 个 小 时 是 最 长 的 了 。 我 们 的 使 
命 很 清楚 ， 就 是 城 实地 表达 我 们 目 己 ， 不 需要 担心 任何 读者 的 看 法 。 
pe 
飞 的 。 


祝贺 你 ! 你 终于 手写 了 一 稿 。 读 一 读 ， 感 受 一 下 ， 如 果 觉 得 你 被 其 
中 的 内 容 触动 了 ， 那 么 这 就 是 成 功 的 一 稿 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 | 
一 稿 通常 是 最 难 写 的 ， 所 以 一 定 要 善待 自己 ， 有 些 语 病 是 很 正常 
的 ， 改 起 来 也 不 难 。 如 果 有 些 部 分 不 太 连 贯 ， 那 就 在 中 间 加 一 些 连接 记 
或 小 段落 使 故事 更 顺畅 。 但 是 ， 请 不 要 做 在 何 大 的 改动 ， 除 非 你 觉得 整 
个 故事 都 没有 任何 打动 你 的 地 方 。 


做 完 这 些 简单 的 修改 和 编辑 后 ， 请 在 电脑 上 将 一 稿 打印 出 来 ， 最 好 
用 双 倍 行距 ， 以 便 留 出 足够 的 地 方 给 读者 写 评语 。 


i 写 上 15 到 20 分 
钟 ， 至 少 写 满 一 页 ， 如 需要 可 继续 写 第 二 页 。 请 你 诚实 地 记录 你 的 一 稿 
的 写作 过 程 ， 如 何 写 的 ， 哪 儿 写 的 ， 什 么 给 了 你 灵感 ， 什 么 地 方 写 得 很 
艰难 ， 什 么 地 方 你 感觉 很 好 ， 写 完 之 后 你 感觉 如 何 ， 等 等 。 

写 完 之 后 把 写作 过 程 和 一 稿 放 在 一 起 ， 过 几 天 再 说 。 

你 辛苦 了 ， 好 好 休 妃 几 天 吧 ! 

Martin 的 一 稿 和 我 写 的 评语 
现在 ， 让 我 们 来 看 看 我 的 学 生 Martin 在 2006 年 10 月 19 日 交 给 我 的 一 


稿 ， 题 日 是 《从 男孩 到 男人 一 一 我 童年 的 衣 歌 》。 里 面 的 画 线 和 批注 是 
我 加 的 。 


从 男孩 到 男人 一 一 我 童年 的 了 月 歌 


“从 男孩 到 男人 ”是 90 年 代 一 文 男子 乐队 的 名 称 ， 他 们 的 歌 ， 束 像 所 
有 网 了 乐队 的 歌 一 样 ， 回 肤浅 的 小 伙 子 和 傻乎乎 的 姑娘 们 欢呼 致敬 。 这 
名 称 虽 然 听 着 像 讽刺 一 样 ， 却 常常 在 我 的 记忆 中 回荡 ， 让 我 想起 自己 从 
男孩 到 男人 的 创伤 累累 的 成 长 过 程 。 开 始 写 这 个 故事 的 时 候 ， 觉 得 很 容 
易 ， 因 为 有 那么 多 的 事件 和 我 在 事后 的 思考 让 我 去 写 ， 但 这 也 是 困难 所 
入 只 素 了 这 么 多 ， 要 从 中 作出 选择 简直 成 了 无 法 起 象 的 艰难 之 举 。 
但 是 我 知道 在 一 层 层 的 仇恨 、 眼 泪 和 挫折 后 面 ， 总 有 一 个 愤 胃 的 孩子 
在 等 着 那个 长 大 成 人 后 的 自己 来 开始 一 个 新 的 对 话 。 (这 个 形象 很 震 
撼 ! ) 


故事 是 从 一 个 阳光 明媚 的 中 午 开 始 的 。 我 要 去 我 表 哥 家 ， 可 是 我 迷 
路 了 ， 表 可 来 接 我 。 ( 那 时 你 多 大 ? ) 个 知道 为 什么 ， 我 们 突然 谈 起 了 
离婚 ， 他 说 通 季 男孩 子 会 判 给 女方 ， 女 孩子 会 判 给 男方 。 我 想到 了 我 的 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


es a i -有 有 二 网 爷 人 
的 时 间 我 沉浸 在 目 己 鞭 斯 底 
求法 官 不 要 判 我 父母 离婚 。 几 个 月 后 他 们 还 是 离婚 了 ， 但 我 在 法 庭 上 训 
活 那 一 幕 却 没有 在 现实 中 上 演 。 


那天 中 午 给 我 留 下 的 印象 是 如 此 强烈 ， ns 
蒸发 了 一 在 我 生命 中 留 下 了 一 个 谜 。 我 那 时 还 在 上 幼儿 园 呢 ， 然 
后 ， 克 的 一 年 级 ， 
两 年 以 前 的 事 ' 等 我 明白 过 来 ， 我 父母 的 离婚 就 已 经 成 了 过 去 时 。 
i 
看 出 有 些 什么 异样 的 时 候 ， 我 已 经 不 和 父亲 住 在 一 起 了 。 我 一 周 去 看 望 
他 一 次 ， 其 余 时 间 沉 迷 在 动作 片 和 电视 节目 当中 。 我 的 “家 庭 ? 戏 剧 性 地 
性 天 了 于 又 多 了 两 位 父母 ， 还 有 他 们 带 来 的 数 不 清 的 亲戚 。 说 实话 ， 
对 家 族 如 此 宏 从 我 偿 痢 实 丙 兴 4 了 一 eh, Ny eA a 
啊 ， 出 去 玩 啊 。 很 显然 ， 个 知道 前 
么 。 (具体 描 引 Eo 


密 月 期 没有 持续 很 长 ， 特 别 是 当 丈 夫 《〈 你 父 杀 ? ) 发 现 新 太太 原来 
个 磊 撞 的 粗俗 人 ， 而 太太 《你 母亲 ? ) 的 发 现 更 是 令 她 泪 形 一 一 她 曾 
经 深 爱 的 男人 原来 是 个 残忍 的 伪 看 子 。 


我 的 父亲 容 妨 了 我 所 有 的 淘气 。 我 就 是 他 的 上 第 。 他 对 离婚 的 后 末 
感到 悔恨 。 他 试图 用 物质 的 奖励 和 无 尽 的 翁 耐 来 补 是 我 破碎 的 家 庭 所 之 
~ 失 。 他 是 个 惯 怒 的 男人 ， 动 不 动 束 对 我 的 “继母 大友 脾气 


0 兴 丰 的 类 得 多 么 好几。 ， 


c 证 法 。 岂 在 阴间 用 
i ) 她 是 如 此 虚伪 ， “好 
会 假装 成 最 有 爱心 的 人 ， 不 停 地 咕 寒 问 暖 ， 会 给 我 买 吃 的 。 但 是 当 我 父 
亲 不 在 家 时 ， 她 就 像 最 冷 的 女巫 的 乳头 一 样 冷 。 她 想 对 我 做 一 切 绰 恶 的 
事 ， 只 是 她 没有 做 。 但 是 我 知道 她 想 只 要 她 能 找到 合法 的 方式 。 


这 场 战争 没有 持续 下 去 ;我 马上 惑 掌握 了 一 种 更 有 效 的 以 退 为 进 的 
攻击 她 的 方式 。 我 开始 一 言 不 有 发， 把 目 己 里 在 一 个 防弹 的 重 划 里面。 她 
唯一 能 得 到 的 就 是 我 冷漠 恶意 的 眼神 。 后 来 ， 其 至 这 种 眼神 都 演变 成 为 
一 种 更 温和 却 更 可 怕 的 形式 一 一 我 凝视 看 她 ， 只 是 在 嘴角 市 者 一 丝 轻 
辟 。 喻 ， 她 糊 洲 了 。 然 而 ， 这 些 都 只 是 孩子 的 游戏 ， 我 污 尽 了 通过 她 来 
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让 我 高 兴 的 方式 。 我 选择 了 一 个 更 有 挑战 性 的 条 索 这 场 离婚 的 
内 幕 。 我 这 么 做 不 是 因为 离婚 的 人 是 我 的 父 母亲 ， 而 是 因为 这 场 离婚 带 
0 所 以 这 场 离 婚 的 一 部 分 也 是 属于 我 的 。 这 场 
; Re (“我 的 离婚 ”给 我 的 印象 太 深 刻 了 ， 让 我 真切 感受 到 
0 


我 奶奶 是 个 很 好 的 老 太 太 ， 但 是 我 恨 她 。 她 2004 年 去 世 了 。 之 后 父 
杀 告 诉 我 ， 她 把 我 的 照片 放 在 她 锁 起 最 爱 
我 。 但 让 我 自己 都 惊讶 的 是 ， 我 对 我 的 仇恨 一 点 也 不 后 悔 。 我 当然 应 该 
是 她 最 爱 的 孩子 。 我 学 习 比 别 的 孩子 好 。 我 是 她 长 子 的 儿子 。 我 是 家 族 
0 但 是 我 一 ee ee 者 没有 
过 。 这 是 因为 我 的 名 字 
忆 外 公 纺 起 的 名 字 ， 外 公 是 个 固执 的 人 ， 和 分 笔 见解 
不 同 ， 但 这 并 不 是 一 个 主要 原因 ， 因 为 爷爷 脾气 很 好 一 一 也 许 是 因为 他 
长 子 的 离婚 让 他 意识 到 脾气 好 是 很 重要 的 品质 ? 不 管 怎么 说 ， 我 的 姓 明 
0 SN a, 0 是 “ 杨 ”， a 
gd 和 后 j 文 


中 ? 束 局 LA 纾 也 会 被 改 和 人 
种 传统 价值 ? 〈 你 的 想法 很 有 意思 ， 但 可 能 有 些 极端 


不 过 ， 我 还 是 党 得 我 随 外 公 的 姓 对 我 父 杀 来 说 有 些 太 过 分 了 ， 他 是 
一 个 很 目 信 的 人 人， 不想 在 任何 场合 丢 面 子 ， 但 是 我 的 姓名 ， 就 像 西西 弗 
斯 的 那 块 巨 石 不 停 地 从 他 号 上 滚 过 去 一 一 所 以 他 很 少 在 公众 场合 提 到 我 
的 大 名 ， 那 三 个 字 一 发 出 来 就 像 让 他 去 了 地 狱 一 样 。 他 坚持 叫 我 的 小 


名 。 我 父 杀 真是 可 怜 。 作 为 长 子 的 他 并 不 是 一 个 最 成 功 的 男人 ， 只 是 地 
方 政府 的 一 个 小 官员 。 他 没有 像 他 第 胃 那 样 受 更 好 的 教育 ， 也 没有 像 他 
没 读 过 多 少 书 的 妹妹 那样 会 择 钱 。 他 只 是 试图 在 家 里 以 自己 的 口才 和 雄 
辩 来 建立 他 的 权威 ， 于 是 他 成 功 的 次 数 就 更 是 少 得 可 怜 。 他 努力 想 挣 

钱 ， 总 想 通 过 这 样 或 那样 的 方式 多 挣 点 钱 ， 但 从 来 没有 真正 成 功 过 。 对 
一 个 人 来 次， 最 塌 素 的 事 就 是 你 最 恨 的 那个 人 就 是 最 爱 你 的 人 。 这 真 的 
是 一 个 最 痛苦 的 人 性 的 两 难 困境 (Martin 注 : 此 处 需要 说 明 ， 一 度 我 非 
常 恨 我 的 父 杀 ， 但 后 来 我 发 现 他 是 那么 地 爱 我 。 这 是 我 所 说 的 两 难 困 

境 ) ， 哈 姆 雷 特 都 没有 那么 恶 剧 。 
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是 我 坪 亲 自然 束 成 了 一 切 呵 弄 、 融 培 的 双子。 (这 对 你 母 杀 来 说 
真是 太 艰难 了 。) 作为 一 个 孩子 ， 我 不 则 道 他 们 洒 稳 母亲 到 底 有 多 不 
好 ， 但 是 我 从 我 妨 妨 的 号 上 看 到 了 一 些 线索 。 我 妨 妨 是 北方 人 ， 长 得 
胖 ， 说 一 口 流利 的 普通 话 ， 很 以 她 的 教育 背景 为 寨 。 莫 剧 的 发 生 就 始 于 
她 第 一 次 怀 了 男孩 子 就 流产 了 ， 第 二 次 怀孕 生 的 是 女孩 ， 于 是 众人 喜爱 
的 叔叔 也 叫 他 们 家 族 断 了 香火 。 也 许 我 姥 寻 北 方 人 的 大 大 吧 吧 让 她 承受 
住 了 我 葡 和 爷 家 族 那 些 亲 威 的 攻击 。 也 许 她 第 一 次 流产 的 痛苦 太 大 了 ， 以 

至 于 其 他 的 攻击 都 算 不 得 什么 。 也 许 她 以 一 颗 宽 宏大 度 的 心包 容 了 所 有 
这 一 切 。 束 连 我 这 样 一 个 孩子 都 能 看 出 来 她 在 家 里 处 境 不 好 。 我 不 知道 
奶奶 对 她 怎样 ， 但 是 我 知 章 娘 娘 的 肥胖 是 锌 众人 所 嘲 突 的 ， 他 们 还 第 第 

恶意 地 哺 弄 她 .“ 你 又 瘦 了 ! ”每 次 见面 他 们 都 会 这 么 说 。 甚 至 她 不 在 场 
的 时 候 ， et 


, 人 从， 条 下 > 让 
这 入 对 过 ， CR 炳 妨 的 感受 受 措 术 从 真实 但 姓 姓 和 你 妈妈 的 情形 
是 很 不 一 样 的 。 


我 的 童年 故事 不 是 史诗 ， 也 不 是 浪漫 传奇 ， 它 们 是 赤裸 宰 的 、 残 忍 
的 、 令 人 心 碎 的 城市 故事 。 (非常 准确 的 表达 ， 令 人 心 人 碎 。 ) 我 就 是 屠 
枝 竖 立 在 风暴 中 的 孤独 的 芦苇 ， 人 们 过 来 想 要 帮 我 ， 但 他 们 的 问题 比 我 
还 大 ， 他 们 怎么 能 帮 我 ? 帮 帮 你 们 自己 吧 。 上 所 以 我 也 不 再 为 我 的 问题 去 
怪 他 们 。 我 很 高 兴 我 成 了 献 祭 仪式 的 祭 品 ， 让 两 个 灵魂 都 得 到 了 自由 。 
我 的 献 祭 是 否 有 价值 ， 不 能 只 看 他 们 后 来 各 自 的 婚姻 如 何 ， 而 是 应 该 想 
象 一 下 ， 如 果 他 们 没有 离婚 ， 他 们 会 怎样 。 他 们 俩 会 继续 痛 兰 ， 随 着 我 
的 长 大 ， 我 们 就 变 成 三 个 痛苦 的 人 。 翡 剧 会 像 这 样 无 休止 地 持 纪 过 下 兴 。 
所 以 我 决定 不 去 恨 了 ， 而 是 从 这 场 痛苦 的 情感 疝 剧 中 来 学 习 有 用 的 功 
课 。 我 在 一 个 不 正常 的 环境 里 成 长 起 来 ， 让 我 从 此 有 了 一 个 不 同 于 普通 
孩子 的 极其 独特 的 视角 。 我 可 以 很 自信 地 说 我 有 性 格 ， 我 有 个 性 ， 我 是 
独特 的 ， 我 很 棱 ， 我 有 吸引 力 。 当 然 ， 从 丑小鸭 转变 成 酷 性 的 白天 忽 是 
另外 一 个 故事 。 现 在 我 也 可 以 讲 一 部 分 


(Martin 注 : 接 下 来 的 三 段 互 相 重 辣 ， 缺 乏 衡 接 。 这 是 因为 我 做 了 
三 次 独立 的 自由 写作 。 在 二 稿 和 三 稿 中 ， 结 尾 肯定 会 很 不 一 样 ) 


我 是 家 中 那个 又 丑 又 胖 的 小 孩 。 我 父母 的 英俊 美丽 与 我 无 缘 。 我 小 
时 候 一 点 也 不 像 他 们 。 直 到 长 大 ， 过 了 青春 期 之 后 ， 我 看 上 去 才 像 我 父 
杀 那 样 瑞 俊 。 有 时 我 的 确 接受 那 种 说 法 ， 说 我 是 父母 偶然 从 垃圾 堆 里 失 
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来 的 。 没 有 人 会 第 党 表扬 我 ， 也 许 我 的 确 也 没有 什么 好 表扬 的 地 方 。 我 
se 我 很 淘气 ， 但 是 最 致命 的 却 是 我 的 缺乏 纪律 性 。 


(不 清楚 。 


我 不 记得 从 什么 时 候 开 始 我 已 经 不 再 古 那 个 吵吵 闸 曾 的 孩子 了 。 我 
变 得 安静 ， 害 项。 我 从 来 就 不 那么 外 向 ， 但 是 我 也 没 想 让 自己 变 得 那样 
害羞 和 沉默 。 也 许 是 因为 我 偷 了 东西 (什么 样 的 东西 ? 常常 是 二 
上 就 被 建 个 正 着 ， 然 后 是 廓 语 教 导 和 和 悔改。 也 许 还 是 因为 离婚 引起 的 。 
因为 我 记忆 力 实在 不 好 ， 我 实在 想 不 起 来 是 从 哪个 日 子 开始 ， 我 就 变 成 
了 那个 沉默 、 肥 胖 、 丑 陋 的 男孩 。 


我 如 何 用 更 精确 的 语言 来 描述 我 的 童年 呢 ? 我 想 我 要 用 的 都 是 负面 
的 词 : 痛 兰 ， 仇 恨 ， 或 者 赤 伤 。 我 太 习惯 把 不 公平 ， 把 任何 负面 的 东 
西 、 失 败 、 收 恶 、 赤 伤 都 归咎 于 我 父母 的 离婚 ; 确实 ， 是 他 们 的 离婚 ， 
或 者 我 应 该 说 ， 是 我 的 离婚 ， 导 致 了 我 失调 的 性 格 ， 导 致 了 我 的 失败 
〈 那 你 的 成 功 呢 ? ) 。 我 总 是 看 轻 自 己 的 力量 ， 觉 得 自己 克服 不 了 困 
难 。 纳 乏 信心 全 我 成 为 于 个 温顺 、 肥 胖 、 0 ER 


(转折 点 年 郭 重 ?7 


我 在 一 稿 后 面 写 的 结束 评语 是 这 样 的 : 
及 爱 的 Martin : 


我 相信 你 有 足够 的 乔 意 和 能 力 来 修改 这 个 故事 。 这 个 故事 里 面 有 巨 


大 的 力量 ， 是 必须 讲 出 来 的 故事 现在 ， 你 需要 从 自由 写作 过 渡 到 艺术 
的 修改 过 程 。 你 想 聚 焦 在 什么 主题 上 ? 是 你 成 长 的 痛苦 还 是 你 对 离婚 的 
探索 (你 写 了 很 多 关于 你 父亲 和 母亲 的 内 容 ) ? 如果 从 男孩 到 男人 是 你 
的 主题 ， 那 么 聚焦 在 这 个 主题 上 一 一 你 父母 的 故事 要 服务 于 这 个 主题 。 


从 这 一 稿 看 来 ， 你 从 男孩 到 男人 的 戏剧 性 转变 并 不 清楚 。 也 许 你 可 
以 用 一 首 “从 男 世 到 男人 人 ”乐队 的 歌 末 使 这 个 主题 更 消息 (不 是 所 有 的 读 
者 都 知道 他 们 唱 了 什么 歌 ) 。 或 者 ， 你 就 聚焦 在 你 目 己 的 故事 上 ， 不 需 
要 借用 任何 别人 的 歌 。 

你 的 一 稿 写 得 真 棒 ! 


你 是 不 是 觉得 我 写 的 评语 和 以 前 你 看 到 的 老师 写 的 评语 不 太一 样 ? 
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我 写 评语 的 目的 是 引导 并 辟 励 Martin 找 到 他 故事 的 核心 主题 。 所 
以 ， 在 我 的 评语 中 ， ”我 主要 关注 的 是 内 容 和 主题 ， 不 是 结构 ， 也 不 是 
I 


我 不 觉得 目 己 是 老师 就 有 绝对 的 权威 ; 我 更 愿意 把 Martin 看 成 是 我 
的 一 位 好 朋友 ， 一 位 写作 伙伴 。 他 真 的 是 用 心 写 了 他 的 一 稳 ， 作 为 朋 
友 ， 我 必须 用 心 回 应 。 我 的 评语 不 可 能 面面俱到 ， 但 我 对 他 的 作品 有 充 
分 的 尊重 和 关注 ， 这 一 点 ， 我 相信 Martin 可 以 从 我 的 评语 中 感觉 出 来 。 


如 果 你 有 写作 伙伴 ， 我 鼓励 你 们 用 心 去 读 彼此 的 一 稿 ， 并 用 心 写 下 
评语 。 当 作者 充分 感受 到 你 的 尊重 和 关注 时 ， 就 能 更 清楚 他 到 底 要 写 什 
么 故事 ， 也 就 有 了 更 强大 的 动力 去 修改 。 


如 琳 你 是 一 个 人 在 写作 ， 我 建议 你 至 少 过 一 周 以 后 再 看 自己 的 作 
品 ， 那 时 你 会 有 一 个 读者 的 感觉 ， 你 可 以 从 读者 的 角度 来 写 下 你 的 回 
应 ， 但 是 请 一 定 要 善待 目 己 ， 只 有 当 你 看 到 上 自己 作品 的 长 处 时 ， 才 能 
好 地 修改 作品 。 


Martin 的 写作 过 程 
Martin 在 “写作 过 程 * 里 这 样 写 道 : 


我 从 自由 写作 开始 ，20 分 钟 一 次 。 两 周 之 后 ， 这 些 自 由 写作 就 成 了 

堆 厚 厚 的 素材 。 要 写 回 忆 录 的 前 一 天 ， 我 想 把 它们 拼 起 来 ， 但 发 现任 

务 太 艰 巨 了 ， 因 为 这 些 上 自由 写作 都 是 文 离 破碎 的 ， 彼 此 之 间 没 有 关系 ， 

无 法 想象 能 把 它们 拼 成 一 篇 整体 的 回忆 录 。 所 以 我 仔细 地 看 了 每 一 篇 目 
由 写作 ， 然 后 努力 地 想 把 这 一 团 乱 采 整 合 起 来 。 


我 的 整合 极其 不 成 功 。 最 后 我 只 是 把 这 些 乱 朵 以 一 种 不 那么 竣 乱 的 
方式 组 合 了 起 来 。 这 是 因 为 我 写 的 是 童年 的 回顾 ， 很 痛 百 ， 所 以 我 的 写 
作 里 面 充满 了 各 种 强烈 的 情感 一 一 仇恨 、 爱 、 仆 惧 等 等 。 当 你 用 这 人 么 多 
强烈 的 情感 写 完 之 后 ， 还 要 再 一 次 经 历 这 些 强 烈 情感 ， 实 在 是 太 艰 难 
了 。 我 的 意思 是 ， 因 为 故事 里 面 绽 含 者 如 此 强烈 的 情感 ， 写 的 时 候 就 已 
经 很 艰难 了 ， 然 后 去 读 它们 并 对 它们 进行 编辑 也 是 同样 的 艰难 。 最 后 我 
其 实 是 写 了 一 个 新 的 故事 ， 一 个 根据 以 前 素材 来 写 的 故事 ， 一 部 分 古 新 
的 故事 。 因 为 时 间 有 限 ， 我 不 得 不 以 一 种 极 不 连贯 、 极 不 合乎 逻辑 的 方 
式 来 完成 一 稿 ， 感 沉 很 糟糕 。 
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当 我 回头 绸 看 这 篇 回忆 录 时 ， 我 还 发 现 我 越 是 拖延 痢 不 去 碰 它 ， 那 
段 回忆 就 越 没有 吸引 力 。 我 想 也许 我 太 想 把 这 些 回忆 扔 掉 了 ， 以 至 于 回 
顾 这 篇 回忆 录 都 让 我 害怕 目 己 会 再 回想 起 童年 。 


你 从 Martin 的 写作 过 程 学 到 了 什么 ? Martin 的 自由 写作 很 成 功 ， 但 
是 ， 在 写 回 忆 录 的 一 稿 时 ， 他 一 开始 以 为 整合 一 下 就 可 以 ， 发 现 不 行 之 
后 又 匆 匆忙 忙 地 写 了 新 的 一 部 分 故事 ， 结 果 感 觉 不 好 。 


所 以 ， 聪 明 的 你 要 知道 ， 目 由 写作 只 是 热 号 训练 ， 真 正 写 一 称 时 必 
须要 从 头 开始 写 一 个 故事 ， 在 头脑 里 你 都 不 要 去 想 以 前 写 过 的 内 容 ， 必 
须 让 你 心里 的 感动 来 市 领 你 完成 一 稳 。 干 万 不 要 将 已 有 的 自由 写作 放 在 
眼前 ， 随 时 参考 ， 这 样 只 会 干扰 你 的 创作 。 什 么 时 候 可 以 参考 你 的 自由 
写作 ? 我 建议 你 等 到 写 二 稿 的 时 候 再 说 。 


Martin 的 一 稿 是 否 真 的 “很 粳 糕 ? 呢 ? 这 只 是 他 的 感 党 而已。 其实， 
他 的 一 稿 还 是 相当 有 生命 力 的 ， 虽 然 有 不 清楚 和 不 连贯 的 地 方 ， 但 他 已 
经 抓 住 了 最 让 他 心痛 的 故事 ， 那 就 是 他 父母 的 离婚 给 他 市 来 的 伤 痛 。 他 
的 一 稿 ， 已 经 让 读者 的 心 为 之 震撼。 


代 委 是 工作 坊 


Martin 是 一 位 诚实 、 有 责任 心 的 作者 。 他 已 经 走 过 了 最 艰难 的 阶段 
从 头 回忆 他 父母 的 离婚 ， 并 写 下 了 大 量 和 离婚 有 关 的 回忆 。 他 的 一 
稿 虽 然 有 些 混 乱 ， 但 有 巨大 的 潜力 ， 可 以 修改 成 一 篇 连贯 的 、 强 有 力 的 
回忆 录 。 他 走 的 路 是 对 的 。 我 在 他 的 一 稿 中 清晰 地 听见 了 他 的 心跳 。 


Martin 和 我 有 一 个 单独 见面 的 时 间 来 探讨 他 的 一 稳 ， 谈 了 大 约 20 分 
钟 。 我 们 把 这 样 的 一 个 见面 形式 叫做 工作 坊 形 式 。 在 我 们 的 工作 坊 里 ， 
我 肯定 了 他 的 勇气 、 天 才 和 力量 。 我 们 一 起 确认 他 父母 的 离婚 是 他 成 长 
痛 苗 的 直接 驱动 力 ， 所 以 ， 他 的 回忆 录 需 要 聚焦 在 他 父母 的 离婚 上 ， 而 
不 是 借用 任何 “从 男孩 到 男人 ”的 歌曲 一 一 他 的 故事 是 原创 的 ， 他 可 以 唱 
目 己 的 原创 歌曲 ， 不 必 借用 别人 的 歌 。 他 妨 妨 的 故事 ， 虽 然 很 有 意思 ， 
但 是 会 干扰 读者 注意 力 ， 和 这 篇 回忆 录 的 主题 天 系 不 大 ， 建 议 删 挥 。 


在 我 们 结束 的 时 候 ，Martin 备 受 勤 励 ， 他 对 自己 要 写 的 故事 清楚 
了 ， 也 更 加 释然 了 。 


我 和 很 多 学 生 的 工作 坊 时 间 都 是 我 们 生命 中 最 宝贵 的 时 光 : 巨大 的 
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痛 百 终于 可 以 分 担 ， 最 深 的 快乐 可 以 分 对 一 一 学 生 们 受到 了 致 励 和 引 
导 ， 我 也 深 感 欣 慰 和 池 福 。 


杀 爱 的 朋友 ， 如 条 老师 或 写作 伙伴 和 你 单独 面谈 作品 ， 这 就 是 一 对 
一 工作 坊 。 如 果 有 两 个 以 上 的 写作 伙伴 和 你 在 一 起 谈 你 的 作品 ， 就 是 小 
组 工作 坊 。 我 建议 你 在 一 开始 学 习 写 作 的 时 候 ， 小 组 里 的 人 不 要 太 多 ， 
有 两 个 或 三 个 伙伴 就 可 以 了 。 


如 果 写 作 伙伴 给 你 提 意 见 ， 请 注意 倾听 ， 而 不 是 为 目 己 辩护 ， 并 不 
是 所 有 的 意见 都 是 对 的 ， 但 你 的 确 需 要 一 个 充满 同情 心 的 读者 的 视角 来 
帮 你 看 得 更 清楚 : 你 的 故事 的 核心 到 底 是 什么 ， 什 么 是 深 深 打动 读者 的 
工作 坊 的 目的 就 是 来 确认 故事 的 核心 所 在 。 比 如 ， 在 和 Martin 的 工 
作坊 上 ， 我 们 一 起 确认 了 他 父母 的 离婚 是 他 成 长 痛 否 的 直接 驱动 力 ， 所 
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倾听 是 不 容易 的 ， 尤 其 是 面 对 你 如 此 用 心 写 的 一 个 故事 。 当 在 目 己 
看 来 都 很 好 ， 但 在 读者 看 来 却 表达 不 清楚 的 时 候 ， 你 会 忍 不 住 想 为 目 己 
辩护 一 一 请 殉 制 一 下 六 话 的 念头 ， 一 定 要 学 会 倾听 。 


参加 工作 坊 真 的 是 不 容易 啊 ! 在 美国 上 创意 写作 工作 坊 的 时 候 ， 我 
和 同学 们 都 觉得 像 上 刑场 一 样 ， 当 然 是 开 玩 突 了 ， 不 过 ， 真 像 是 一 场 生 
死 考验 ， 让 自己 的 心得 到 了 很 大 的 锻炼 。 所 以 ， 工 作坊 之 后 ， 你 一 定 要 
好 好 休 妃 三 五 天 ， 不 要 刻意 去 想 你 的 故事 和 读者 的 评语 ， 放 松 休 奶 吧 ! 


本 章 指 南 
我 们 如 何 写 二 稳 和 三 稿 


Martin 的 终 稿 
Martin 的 修改 过 程 
Martin 回 忆 录 的 意义 
回忆 录 :《 小 小 化 妆 师 》 
回忆 录 : 《成 长 的 爱情 》 
如 何 完 成 你 自己 的 回忆 录 人 作品 
庆 视 你 的 成 功 
我 们 如 何 写 二 稿 和 三 稿 
如 何 从 一 稿 进入 到 二 稿 、 三 稿 呢 ? 
休息 上 三 五 天 之 后 ， 再 来 看 你 的 一 稿 和 评语 ， 往 往 惑 能 更 客观 地 看 
竺 自己 的 故事 ， 也 更 明白 为 什么 读者 会 有 和 你 不 一 样 的 反应 了 。 这 个 变 
化 需要 时 间 ， 所 以 ， 一 定 要 对 目 己 有 了 耐心。 当然 ， 如 果 你 还 是 觉得 读者 
的 评语 对 你 没有 帮助 ， 或 者 你 没有 写作 伙伴 ， 那 么 ， 一 定 要 让 自己 的 心 
安静 下 来 ， 确 认 你 的 故事 核心 在 哪里 。 


在 Martin 这 篇 作品 里 ， 我 们 已 经 清楚 ， 他 需要 聚焦 在 他 父母 的 离婚 
上 。 一旦 焦点 清楚 了 ， 修 改 就 变 得 容易 了， 当然 ， 还 是 有 挑战 性 的 。 


记 住 ， 当 你 修改 一 稿 时 ， 你 的 首要 任务 是 修改 内 容 ， 语 言 和 修辞 是 
次 要 的 。 


我 建议 你 给 上 自己 一 周 的 时 间 来 完成 你 的 二 稿 。 
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然后 ， 如 条 你 有 写作 伙伴 ， 你 们 可 以 找 一 个 时 间 ， 每 个 人 来 明 读 目 
己 的 二 稿 ， 当 你 给 对 方 评语 时 ， 首 先 要 看 到 对 方 故事 中 的 长 处 ， 以 具体 
积极 的 评语 来 肯定 你 的 伙伴 ， 让 伙伴 知道 自己 是 被 你 完全 接纳 并 充分 欣 
沉 的 ， 然 后 再 提出 有 建设 性 的 具体 意见 。 在 你 写 评语 的 时 候 ， 不 仅 要 注 
意 到 内 容 ， 也 要 注意 到 语言 、 风 格 ， 和 一 切 你 能 想到 的 细节 。 


如 果 是 你 一 个 人 在 写作 ， 我 建议 你 读 出 来 给 目 己 听 ， 这 种 感觉 会 和 
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改 。 


我 建议 你 再 给 自己 一 周 的 时 间 来 完成 你 的 三 稿 。 
完成 三 稿 后 ， 把 你 的 整个 修改 过 程 在 一 张 单独 的 纸 上 写 下 来 。 
Martin 的 终 稿 
让 我 们 来 看 看 Martin 的 终 稿 ， 题 目 是 《我 的 童年 》。 
我 的 童年 
在 往事 的 迷宫 里 ， 一 个 惯 经 的 孩子 在 仇恨 、 恐 惧 、 挫 败 感 的 包围 下 
时 时 兆 望 和 知 干 年 后 的 自己 展开 一 场 新 的 对 话 。 这 个 孩子 叫 小 牛 。 有 
时 ， 他 会 主动 找到 我 ， 在 男 一 些 时 候 ， 是 我 找到 他 。 每 次 谈话 总 围绕 着 
一 个 话题 ， 我 们 的 痛 。 每 年 ， 新 一 轮 的 谈话 奉 下 旧 的 讨论 ， 但 是 ， 一 些 
问题 从 来 没有 改变 。 
午间 对 话 
“一 般 离婚 的 时 候 ， 男 的 都 判 给 妈妈 的 ， 女 的 判 给 爸爸 的 。” 他 说 。 
一 分 钟 过 去 了 。 
“小 牛 〈 我 的 小 名 ) ? ” 
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“你 在 想 什么 ? 
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我 从 来 就 不 是 个 外 向 的 孩子 。 这 并 不 是 我 的 错 。 我 学 说 话 的 那 段 时 
间 ， 除 了 杀 威 和 为 数 不 多 的 我 父母 的 朋友 ， 几 乎 没有 人 和 我 说 话 。 那 些 
父母 的 朋友 ， 他 们 总 十 先 出 于 礼貌 和 我 打招呼 ， 然 后 吓 在 那 句 “你 长 得 
和 你 妈 你 爸 ) 一 个 样 ?或 者 类 似 的 话 上 ， 好 像 在 说 话 的 瞬间 一 只 恶心 
的 飞 虫 钻 进 了 他 们 的 喉 呢 。 这 都 是 因为 和 我 多 的 英俊 或 者 我 妈 的 高 贯 气 
质 相 比 ， 我 长 得 有 些 不 同一 一 令 人 篮 砍 的 不 同一 一 我 的 脸 因 为 老 是 侧 睡 
而 出 奇 地 不 对 称 ， 我 皮肤 也 比 他 们 两 个 都 黑 ， 而 且 颜 色 不 均 。 我 还 很 
胖 ， 胖 到 眼睛 在 肥 肉 的 压力 下 几乎 没 法 睁 开 。 这 种 小 孩 能 开明 得 起 来 
么 ?所 以 我 总 是 自己 一 个 人 竺 着 ， 和 自己 说 话 ， 或 者 想 事 情 。 那 时 候 我 
以 为 自己 这 面子 就 会 这 样 过 下 去 了 ， 谁 知道 ， 世 事 难 料 。 


广州 之 行 


幼儿 园 第 三 年 结束 的 时 候 ， 我 第 一 次 去 广州 旅行 。 在 出 发 前 很 久 ， 
多 多 已 经 在 广州 了 ， 据 妈妈 说 是 在 那里 挣 钱 。 爸 公会 用 拼音 给 我 写 信 ， 
我 现在 看 到 那些 信 仍 然 会 忍 不 住 掉 泪 。 我 把 它们 藏 在 一 个 小 的 金属 烟 盒 
里 一 一 我 对 多 多 给 我 的 爱 融 是 这 么 收藏 的 。 这 么 做 我 觉得 挺 好 ， 因 为 当 
澳 得 他 是 个 罪人 的 时 候 ， 我 仍然 有 办 法 感觉 到 他 的 爱 。 那 次 旅行 很 
棒 ， 亚 热带 的 风景 令 人 人 流连忘返。 也 许 是 广州 的 风景 过 于 吸引 人 了 ， 以 
至 于 我 没有 发 现 他 们 两 个 人 的 关系 有 丝 蝇 的 不 正常 。 毕 竞 ， 一 个 七 岁 的 
小 毛 孩 怎么 可 能 洞悉 夫妻 间 的 微妙 情感 呢 ? 回来 的 时 候 ， 多 多 没有 和 我 
们 一 起 走 一 一 这 是 预谋 好 了 的 。 他 再 也 没有 路 进 那 个 熟悉 的 家 门 。 直 到 
他 从 广州 回来 ， 我 才 注意 到 他 之 前 并 不 在 杭州 《杭州 是 作者 的 家 乡 。 
作者 注 ) 。 我 在 他 的 新 公寓 里 看 到 了 他 和 一 个 陌生 的 女人 ， 茶 
个 “阿姨 ”。 我 到 现在 也 没 搞 明 日 为 什么 我 当时 没有 注意 到 家 里 发 生 的 变 
化 。 牵 涉 进 阴谋 里 的 人 把 我 陷入 一 个 又 一 个 斑 痫 的 理由 ， 使 我 没有 任何 
办 法 找到 线索 。 我 并 不 知道 ， 其 实在 广州 的 某 个 海滩 上 ， 我 的 家 就 已 经 
永远 地 瓦解 了 。 很 讽刺 ， 不 是 么 ? 最 幸福 的 一 次 旅行 ， 却 标志 着 节 痛 否 
的 经 历 的 开端。 


午间 谈话 和 后 来 发 生 的 事 


那 是 1992 年 阳光 明媚 的 茶 个 午后 ， 我 在 去 表 哥 家 的 路 上 迷 了 路 ， 他 
来 接 我 。 不 知 不 觉 地 ， 我 们 的 谈话 束 扯 到 了 离婚 上 上 。 他 说 离婚 以 后 ， 男 
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孩子 一 般 会 被 判 给 母亲 ， 女 孩 了 会 被 判 给 父亲 。 我 立刻 就 想到 了 我 父 
母 。 他 们 总 在 吵架 ， 我 立马 就 以 为 我 爸 我 妈 肯 定 也 会 离婚 。 在 随后 的 几 
分 钟 里 ， 一 阵 幻觉 控制 住 了 我 ， 我 站 在 法 庭 上 ， 员 着 求法 官 别 让 我 父母 
离婚 ， 肥 大 的 泪 满 不 停 地 从 我 的 胖 脸 上 滚 落 。 后 来 ， 他 们 真 的 就 离婚 
了 ， 但 我 从 来 没有 机 会 实践 那个 幻想 。 


那个 1992 年 的 午后 的 气氛 似乎 紧张 过 了 头 ， 结 果 后 来 发 生 的 事 蒸发 
得 无 影 无 踪 ， 为 我 的 生活 留 下 了 空缺 的 一 页 。 念 佛 我 刚刚 才 上 完 幼儿 园 
大 班 ， 结 果 束 突然 一 下 子 来 到 了 小 学 二 年 级 。 那 天 中 午 我 具有 的 敏感 思 
维 有 两 年 都 没有 再 回 到 我 身上 。 上 所 有 我 记得 的 事 ， 不 过 是 每 天 放学 后 和 
附近 的 孩子 玩 一 会 儿 ， 然 后 回 家 、 吃 饭 、 上 睡觉， 之 后 迎接 另 一 天 的 到 
来 。 没 有 人 在 乎 我 ， 整 整 一 年 我 束 穿 一 双 鞋 。 最 后 鞋 奔 几乎 完全 烂 了 ， 
罕 鞋 和 艾 脚 都 没有 区 别 了 。 现 在 ， 我 变形 的 脚趾 头 还 让 我 想起 那些 日 子 
人 
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小 偷 小 摸 


显然 我 妈 为 了 她 失去 的 婚姻 伤心 难过 了 好 和 久 ， 但 我 却 什么 也 感觉 不 
到 ， 和 任何 傻乎乎 的 小 孩 一 样 。 对 我 而 言 ， 甚 至 是 母爱 的 缺失 也 没有 感 
党 到 。 我 随后 不 目 党 地 陷入 了 一 种 混乱 的 状态 。 也 许 这 场 离婚 占据 了 我 
太 多 的 精力 ， 导 致 生活 里 的 其 他 事 没 法 正常 进行 了 。 出 于 无 聊 ， 我 开始 
偷偷 地 拿 走 亲戚 和 同学 的 零钱 去 买 小 玩具 和 零食。 我 爱 上 了 这 事 ， 但 并 
不 在 行 。 我 经 党 被 还 个 正 痢 ， 但 每 次 被 抓 以 后 我 都 会 继续 以 前 的 行为 。 
渐渐 地 ， 一 种 念 惧 和 焦 碟 把 我 占领 。 那 些 日 子 好 像 这 两 种 感觉 的 更 友 
无 穷 循 环 ， 没 有 出 路 和 和 暂 集 。 我 妈 因 为 目 己 的 问题 无 暇 顾及 我 的 小 偷 小 
措 ， 直 到 班主 任 把 她 叫 到 学 校 ， 我 妈 才 发 现 ， 上 自己 的 儿子 部 快 成 小 流 谍 
了 。 我 几乎 没 见 过 大 人 在 我 面前 只 过 ， 我 希望 我 从 来 没 见 过 。 因 为 内 江 
应 该 是 小 孩子 的 特权 嘛 。 但 我 妈 的 眼泪 不 一 样 ， 我 的 淘气 几乎 就 要 成 为 
把 她 压 垮 的 最 后 一 根 稻草 。 妈 妈 和 班主 任 通 完 电话 ， 了 眼睛 一 直 采 着 书 
染 ， 从 我 站 的 地 方 只 能 看 到 她 又 黑 又 厚 的 头发 和 气 得 发 红 的 侧 脸 。 突 然 
她 问 我 ， 语 气 里 还 带 着 颤抖 


“你 想 做 个 什么 样 的 人 ? ” 
听 到 这 个 问题 我 就 糊涂 了 。 什 么 样 的 人 ? 人 只 有 一 种 啊 。 或 者 她 指 


的 是 我 长 大 想 干 什么 工作 ? 应 该 不 是 ， 她 痛 否 的 语气 说 明了 问题 。 正 当 
我 在 各 种 无 果 的 猜测 里 徘徊 的 时 候 ， 她 提示 了 我 一 下 : 
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“ 喝 ， 我 想 当 个 好 人 。” 


虽然 我 根本 不 知道 好 人 该 是 什么 样 的 ， 而 且 妈 妈 也 没有 告诉 我 应 该 
怎么 做 。 我 们 以 后 常常 进行 这 样 的 一 问 一 答 。 一 样 的 问题 ， 坚 无 蕉 念 地 
跟着 同样 的 回答 : “我 想 当 个 好 人 ”。 当 我 大 得 太 厉害 而 说 不 清 话 时 ， 我 
就 回答 :“ 好 人 ”。 奇 怪 的 是 ， 这 么 多 次 重复 以 后 ， 我 就 真 的 不 再 偷 人 家 
东西 了 ， 那 大 概 是 在 五 、 六 年 级 之 间 的 事 。 


“阿姨 * 


妈妈 为 了 我 的 淘气 器 了 一 次 又 一 次 ， 和 爸爸 却 容 妨 了 这 一 切 。 我 对 于 
他 好 像 神 一 样 ， 因 为 他 为 离婚 而 心怀 愧 次 。 他 想 通 过 物质 上 的 回报 和 出 
乎 寻常 的 容忍 来 弥补 我 失去 的 家 。 我 管 他 新 要 的 廊 人 叫 “ 大 妈妈 ”， 到 现 
在 我 还 后 悔 当初 答应 这 样 称呼 她 ， 这 样 恶 心 的 女人 却 要 我 用 和 “妈妈 ”这 
种 神 针 字眼 有 关 的 称呼 叫 她 ， 实 在 是 太 轴 怖 了。 她 没有 上 过 大 学 ， 像 个 
典型 的 市 井 女人 。 她 骄傲 地 向 我 展示 了 所 有 我 没有 见识 过 的 人 性 污点 。 
我 希望 她 能 马上 惑 去 死 。 数 不 清 有 多 少 周 末 ， 我 独自 缩 在 和 交 和 爸 公 寓 的 房 
间 里 ， 强 迫 上 自己 不 去 听 隔 壁 房 间 里 恶毒 的 匹 轨 和 人 委 吵 。 他 们 总 是 因为 我 
争吵 。 和 多 多 对 于 任何 加 到 我 头 上 的 负面 评价 显得 格外 敏感 ， 而 那 女 人 的 
大 路 总 是 说 出 她 恶毒 的 真心 话 。 她 很 讨厌 我 ， 还 好 ， 我 也 讨厌 她 。 我 设 
计 了 无 数 种 让 她 去 死 的 办 法 ， 每 种 都 残 丸 至 极 。 而 且 我 希望 她 在 男 一 个 
世界 也 遭受 各 种 痛 苗 。 她 是 我 见 过 最 虚伪 的 人 ， 爷 爸 在 场 的 时 候 ， 她 老 
装 出 一 副 关 心 我 的 样子 咕 寒 问 暖 ， 多 多 一 离开 ， 她 就 冷淡 得 跟 吃 饱 饭 的 
北极 能 一 样 。 她 想 用 各 种 方法 置 我 于 死地 ， 只 不 过 没 找到 合适 的 方法 。 


不 久 以 后 我 就 学 会 在 她 在 场 的 时 候 把 目 己 隔离 开 去 。 我 不 说 话 ， 把 
目 己 包 进 生 里 。 她 能 得 到 的 只 是 我 恶意 的 眼神 。 后 来 ， 我 不 再 市 着 恶意 
采 痢 她 ， 而 是 换 成 了 一 种 更 加 大 蜗 临 下 的 鄙视 眼神 。 不 过 ， 这 些 都 是 小 
孩子 的 把 戏 而 已 ， 我 很 快 就 穷尽 了 各 种 逗 她 的 办 法 。 后 来 ， 我 转 癌 一 个 
更 有 挑战 性 的 事情 ， 探 索 离婚 的 原因 。 并 不 是 因为 离婚 的 是 我 父母 ， 而 
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我 号 边 的 杀 威 好 像 都 签 普 了 一 个 秘密 条 约 ， 发 署 永 不 让 我 知道 离婚 
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的 原因 。 和 匈 爸 和 妈妈 非常 小 心 ， 不 让 一 丝 风声 走 漏 。 我 只 能 捕 风 捉 影 ， 
得 到 的 都 是 自 相 矛盾 的 解释 。 如 末 把 离婚 比 作 一 场 谋 杀 ， 我 得 承认 这 是 
场 最 完美 的 谋杀 ， 久 | 手 无 影 无 踪 。 多 少年 来 ， 我 都 以 为 是 爸爸 有 了 外 

遇 ， 我 是 一 个 彻 尖 彻 尾 的 受害 者 。 但 事实 上 ， 我 错误 地 把 自己 的 民 怒 强 
加 在 了 别人 的 头 上 ， 好 像 我 是 唯一 的 受害 者 似 的 。 如 果 别 人 问 我 ， 我 的 
愤怒 到 底 来 自 哪里 ， 我 给 不 出 答案 。 小 牛 也 没有 给 出 过 答案 。 所 以 ， 为 
什么 要 恨 呢 ?在 我 认识 到 这 恨 无 根 无 据 之 后 ， 它 就 自己 消失 了 。 正 是 在 
这 时 候 ， 我 才 开 始 对 他 们 的 离婚 有 了 新 的 理解 。 和 爸爸 和 妈妈 都 不 是 对 

人 ， 和 大 多 数 人 一 样 ， 他 们 也 犯错 。 离 婚 对 他 们 来 说 是 最 好 的 办 法 了 ， 
用 一 个 人 的 不 笠 换 取 两 个 人 的 ， 很 公平 。 


尾声 


我 的 曹 年 不 是 什么 史诗 ， 或 者 什么 浪漫 传奇 ， 它 们 是 赤裸 裸 的 ， 残 
酷 的 ， 让 人 心 碎 的 往事 。 我 好 像 又 风雨 里 的 疡 和 苇 ， 人 们 路 过 总 想 给 我 些 
帮助 ， 但 他 们 上 自己 的 问题 比 我 的 还 坏 手 。 你 们 怎么 帮 我 ? 帮 帮 你 们 目 己 
吧 。 最 终 我 太 现 ， 其 实 很 难 因为 我 的 问题 而 去 责备 他 们 。 我 很 高 兴 成 为 
两 人 新 的 幸福 的 牺牲 品 。 因 为 我 能 够 想象 ， 如 果 他 们 不 离婚 ， 事 情 会 变 
得 多 么 糟 。 他 们 的 关系 会 持续 恶化 ， 我 长 大 以 后 ， 这 世界 上 就 会 平添 三 
人 
Js 


我 记录 下 这 些 往事 ， 是 因为 那个 小 孩 ， 那 个 曾经 如 此 受伤 、 被 人 痛 
恨 、 被 人 珍爱 的 小 孩 ， 需 要 一 个 结束 。 也 许 我 永远 不 会 停止 反思 那些 日 
子 ， 那 时 ， 所 有 的 对 与 错 都 隐藏 在 狂暴 感情 的 面纱 下 ， 它 们 的 界限 如 此 
模糊 ， 对 可 能 在 一 夜 之 间 变 成 错 。 没 有 什么 帮助 我 判断 对 错 。 谁 造成 了 
那些 痛 闫 ， 谁 把 这 搞 得 一 团 糟 ? 谁 应 该 对 这 些 事 负责 ? 归根 结 撒 ， 这 和 是 
我 的 生活 ， 所 以 不 管 它 什么 样 ， 我 都 会 过 下 去 。 我 只 能 活 一 次 。 


Martin 的 修改 过 程 
在 他 的 “修改 过 程 * 里 ，Martin 这 样 写 道 : 


我 的 一 稿 实在 不 令 人 满意 ， 我 很 不 情愿 去 修改 ， 这 就 让 修改 更 有 难 
度 。 一 稿 就 像 一 个 孩子 ， 是 由 我 对 童年 的 一 腔 激情 催生 出 来 的 。 情 感 亦 
裸 裸 而 强烈 。 我 的 朋友 们 读 了 后 都 说 他 们 “被 震 住 了 ”， 但 是 逻辑 和 结构 
的 缺失 使 得 故事 的 可 读 性 很 差 。 所 以 ， 我 的 三 稿 以 六 次 自由 写作 开始 
一 一 比 以 前 写 得 更 短 些 。 我 把 1992 年 至 1998 年 发 生 的 那些 奇怪 的 事 放 在 
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一 开始 我 试图 记 下 精确 的 时 间 顺 友 让 结构 显得 更 有 和 条理， 但是， 有 
些 事情 的 发 生 是 前 后 重 登 的 ， 我 的 写作 技能 还 无 法 驾驭 这 样 的 难度 。 于 
征 我 采取 了 一 种 更 简单 的 方法 一 一 我 把 事件 分 开 ， 让 每 一 个 事件 都 成 为 
一 个 独立 的 小 故事 ， 然 后 再 把 它们 组 合 到 一 起 。 这 次 我 成 功 了 ， 我 的 朋 
友 们 给 了 我 积极 的 反馈 ， 说 “这 个 故事 开始 像 文学 作品 了 ”。 


当然 ， 调 整 好 二 稿 合理 的 结构 还 没有 完成 全 部 的 修改 。 在 二 称 的 基 
础 上 ， 我 更 加 注意 每 一 个 细节 一 一 用 词 ， 句 法 ， 等 等 。 与 此 同时 我 还 在 
读 乔 治 : 奥 威 尔 讲 写 作风 格 的 一 篇 文章 《政治 和 英语 文学 》。 这 篇 文章 
给 了 我 灵感 ， 我 按 着 文中 的 建议 ， 润 色 我 的 语言 ， 使 之 更 加 精确 、 生 
动 、 清 晰 、 有 条 理 。 这 样 ， 我 终于 完成 了 三 稿 。 


回忆 录 的 写作 和 修改 让 我 达到 了 三 个 意 想不到 的 目标 : 平生 第 一 次 
写 下 了 生命 中 最 痛 苗 、 最 重要 的 一 个 阶段 ， 我 体会 到 了 简单 的 语言 带 来 
的 巨大 力量 ;我 发 现 了 自由 写作 的 乐趣 。 


Martin 的 修改 过 程 对 你 有 启发 吗 ? 他 有 文 持 他 的 朋友 ， 他 看 到 了 自 
己 故 事 的 特点 ， 也 看 到 了 上 自己 的 局 限 ， 从 一 稿 到 二 稿 ， 他 把 内 容 和 结构 
结合 在 了 一 起 ， 从 二 稿 到 三 稿 ， 他 在 语言 和 风格 上 找到 了 自己 的 特色 。 


修改 是 一 个 必须 耐心 面 对 的 过 程 ， 我 们 要 一 步 一 步 地 来 ， 不 能 一 路 
而 就 ， 这 跟 写 一 稿 时 的 一 气 呵 成 是 完全 不 同 的 。 同 时 ， 修 改 也 是 一 个 可 
以 享受 推 项 的 过 程 ， 因 为 现在 你 已 经 有 基础 了 ， 你 可 以 在 这 个 基础 上 建 
造 起 真正 有 自己 特色 的 家 园 。 


Martin 回 忆 录 的 意义 


Martin 打 了 个 大 胜仗 ! 在 终 稿 里 ， 他 让 我 们 看 到 了 一 个 真实 痛 苗 的 
他 一 一 一 直 在 父母 离婚 的 阴影 下 成 长 。 从 前 言 到 尾声 ， 我 们 跟 他 一 起 去 
了 广州 ， 在 那里 ， 他 永远 地 失去 了 原来 的 那个 家 ; 我 们 听 到 了 那 段 午 间 
对 话 ; 我 们 目睹 了 他 的 小 偷 小 探 ， 他 对 “阿姨 ”的 仇恨 ， 他 对 整个 离婚 的 
探索 。 在 我 的 脑海 里 ， 浮 现 出 那么 多 生动 的 细节 : 当 他 还 是 个 小 男孩 的 
时 候 ， 他 的 眼睛 因为 周 于 脂肪 过 多 都 睁 不 开 ， 还 有 他 畏 形 的 脚趾 ， 他 看 
他 目 己 束 像 是 在 区 风雨 中 独立 的 户 苇 一 一 读 他 的 回忆 录 让 我 如 此 心疼 ， 
但 最 终 ， 我 感到 如 释 重 负 ， 因 为 写 下 自己 真实 的 故事 使 得 Martin 自 由 
了 ， 他 决定 不 再 去 恨 ， 而 是 去 原 这 一 一 这 不 是 一 句 套 话 ， 而 是 一 个 诚实 
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我 真 为 Martin 感 到 高 兴 ， 不 仅 因为 他 成 功 地 完成 了 回忆 录 的 写作 ， 
更 重要 的 是 ， 他 通过 创意 写作 发 现 了 目 己 的 声 首 ， 他 父母 的 离婚 给 他 带 
1 上 自己 人 生 的 真理 ， 他 所 走 过 的 道路 是 残酷 的 ， 却 
是 有 价值 的 。 


作为 Martin 的 老师 和 朋友 ， 我 更 是 为 他 生命 的 成 长 感到 欣慰 。 


2006 年 9 月 ， 新 学 期 一 开始 ，Martin 在 给 我 的 信 中 写 道 ， 他 是 个 “很 
健 筷 ， 很 懒惰 的 人 ”， 他 对 自己 很 困惑 ， 不 知道 自己 的 强项 和 弱项 在 哪 
儿 ， 不 知道 自己 爱 什 么 ， 恨 什么 ， 他 希望 发 现 * 更 深 的 自己 ”>。 他 还 说 他 
想 成 为 一 个 专业 作家 去 影响 别人 ， 但 是 他 无 法 承受 作家 的 孤独 。 


在 之 后 的 写作 读 上 ，Martin 一 直 在 认真 地 实践 着 目 由 写作 和 回应 写 
作 。 你 还 记得 前 面 读 过 的 Martin 的 两 篇 写作 练习 吗 ? 从 那些 文字 中 ， 你 
能 感受 到 他 的 心里 一 直 都 在 想 着 他 和 父母 杀 的 关系 。 


紧 接 着 ， 在 回忆 录 的 写作 中 ，Martin 有 了 重大 突破 。 因 为 对 Martin 
来 说 ， 这 个 故事 是 必须 写 出 来 的 ， 也 是 他 一 直 准 备 写 出 来 的 ， 所 以 ， 经 
过 一 稿 、 二 稿 、 三 稿 ，Martin 终 于 能 够 这 样 勇敢 、 耐 心地 将 这 个 最 沉 
重 、 最 心 碎 的 故事 写 出 来 。 

2007 年 1 月 ，Martin 在 作品 朗读 会 上 读 了 《我 的 童年 》， 这 对 他 自 


己 、 对 我 、 对 同学 们 和 老师 们 都 是 一 个 极 大 的 震撼 和 或 励 。 以 他 的 诚 
实 、 天 分 和 勇气 ， 我 相信 Martin 会 拥有 一 个 精彩 的 人 生 。 


回忆 录 : 《小 小 化 妆 师 》 
和 Martin 一 起 走 过 了 他 令 人 心 雁 的 童年 之 后 ， 我 们 再 一 起 来 进入 


个 小 寻 女 的 五 彩 冒 险 世 界 。 让 我 们 来 看 看 我 的 学 生 Charlotte 写 的 回忆 录 
《小 小 化 妆 师 》。 


小 小 化 妆 师 


人 们 第 说 ， 美 貌 仅 仅 是 表面 文章 ， 可 古 小 时 候 ， 我 觉得 外 表 吸 引 人 
就 是 美的 全 部 。 看 看 我 们 家 挂历 上 的 那些 大 美女 ， 每 一 个 的 脸 上 都 是 浓 
妆 艳 抹 、 五 颜 六 色 ， 多 漂亮 ! 没 错 ， 五 颜 六 色 的 脸 慢 才 最 好 看 。 
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小 的 时 候 ， 我 特别 内 问 ， 不 爱 说 话 。 我 最 大 的 乐趣 融 是 款 默 地 在 心 
里 天 马 行 空 ， 编 织 各 式 各 样 五 彩 斑 阐 的 梦 。 有 时 候 我 也 付 诸 行动 ， 狐 狂 
一 把 。 不 相信 吧 ? 在 五 六 岁 的 时 候 ， 我 可 是 个 狂热 的 化 妆 爱 好 者 ! 


这 一 切 还 得 从 妈妈 的 化 妆 品 说 起 。 


妈妈 有 个 同事 出 国 回来 ， 带 给 她 一 套 外 国 化 妆 品 。 妈 妈 杀 疝 上 自然 
美 ， 很 少 化 妆 ， 这 套 高 级 化 妆 品 目 然 也 惑 被 束之高阁 了 了 。 有 时 候 赶 上 六 
-儿童 节 或 者 过 新 年 ， 我 要 在 幼儿 园 上 台 表 演 了 ， 妈 妈 才 会 找 出 那 套 化 


妆 品 。 


妈妈 给 我 化 妆 ， 那 可 是 既 认 真 义 熟练 。 我 们 面对面 地 坐 着 ， 首 先 ， 
她 轻 轻 地 、 慢 慢 地 给 我 描 眉 ; 然后 用 一 把 小 刷子 在 我 的 眼皮 上 涂 紫 色 或 
粉色 的 眼影 ， 之 后 再 换 一 把 大 点 的 刷子 涂 腮 红 ; 最后， 我 听话 地 微微 张 
开 嘴 ， 等 痢 妈 妈 给 我 抹 口 红 。 在 妈妈 这 一 整套 精 雕 细 琢 的 过 程 中 ， 我 总 


了 ， 责 怪我 :“ 别 乱 动 ! 还 没 化 好 呢 ! ”然后 她 便 又 开始 “ 慢 工 出 细 活 ”。 
通 营 我 还 得 再 等 等 二 十 分 钟 ， 才 终于 能 在 镜 中 看 到 自己 变 漂 膨 了 的 小 苹 
a es 
我 : “不 许 碰 ! ” 


可 是 ， 我 的 好 奇 心 早已 在 这 些 神奇 的 小 眉 笔 、 小 眼影 、 小 腮 红 和 小 
层 谨 第 一 次 在 我 脸 上 留 下 斑 泣 色彩、 美丽 痕迹 的 时 候 ， 就 不 可 壳 制 地 被 
激发 起 来 了 。 我 觉得 镜子 里 那个 樱桃 小 口 的 小 女孩 真是 可 爱 极 了 。 因 为 
妈妈 总 是 给 我 化 妆 ， 所 以 我 不 用 目 己 男 ， 但 我 总 想 物 色 个 模特 儿 。 因 为 
只 有 给 别人 化 妆 ， 我 才能 见证 这 些 有 魔力 的 粉 粉刷 刷 究 竟 是 怎样 在 人 脸 
上 施 魔 法 的 。 我 的 小 愿望 很 快 束 变 成 了 一 种 执 闭 的 痴迷 。 


每 天 我 都 问 妈妈 同样 的 问题 : “妈妈 ， 您 能 让 我 用 用 您 的 化 妆 品 
吗 ? ，” 


妈妈 的 回答 也 是 一 成 不 变 : “说 不 行 就 不 行 ! 不 行 1 ” 


我 清醒 地 认识 到 如 果 终 于 有 一 天 我 得 到 了 妈妈 的 批准 ， 那 些 化 妆 品 
恐 避 也 早 就 用 完了 。 因 此 ， 我 必须 立刻 行动 。 


有 一 天 ， 妈 妈 去 姥姥 家 ， 家 里 只 剩 我 和 区 爸 。 和 多 和 公 是 外 科 医生 ， 有 
时 候 他 的 病人 会 请 他 吃饭 。 ”和 爸 爷 那 天 可 能 在 吃饭 的 时 候 哆 了 反 酒 ， 一 
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回 家 就 说 他 义 渐 义 轩 。 没 过 多 久 ， 爷 芭 束 呼 呼 大 睡 了。 这 时 候 我 对 他 做 
什么 ， 他 肯定 都 不 知道 。 想 到 这 里 ， 我 简直 手舞足蹈 。 


我 站 在 椅子 上 ， 成 功 地 取 下 了 妈妈 的 化 妆 品 。 然 后 我 跨 手 跨 脚 地 跪 
到 爸爸 的 床 边 ， 5 和 爸爸 本 来 就 浓 眉 大 
眼 ， 可 我 觉得 作为 化 妆 第 一 步 ， 不 管 它 们 浓 还 是 不 浓 ， 描 眉 都 是 必 不 可 
少 的 。 在 人 脸 上 画 画 的 感觉 《真是 妙 不 可 言 啊 ! 比 我 在 纸 上 面 小 人 儿 强 多 
了 。 男 画 纸 那 么 平 又 那么 硬 ， 可 是 爸 色 的 脸 叉 软 又 圆 ， 还 有 弹性 呢 ! 


接 下 来 我 给 爸爸 上 紫色 眼影 。 真 烦人 ， 一 只 眼 的 眼影 比 另 一 只 画 条 
深 ， 我 只 能 往 那 只 ( 浅 的 上 面 再 涂 色 ， 可 又 涂 多 了 ， 比 另 一 只 还 深 。 不 
了 ， 就 这 样 吧 ! 继续 涂 腮 红 。 大 刷子 ， 芯 点 玫瑰 色 的 粉 ， 往 爸爸 脸 上 
足 。 需 刻 间 ， 和 爸 从 的 脸 变 成 了 两 个 红 苹 果 。 可 是 苹果 不 一 样 大 ， 左 脸蛋 
0 右 脸蛋 上 的 偶 小 。 这 又 有 何妨 ， 瞧 瞧 吧 ， 那 么 红 又 那么 圆 ， 
TD 


ule 
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全 和 我 实在 觉得 他 比 原 来 好 看 多 了 。 现 在 他 才 更 像 个 漂 
亮 女 孩 嘛 ! 


突然 ， 我 灵机 一 动 : 所 有 的 美女 都 梳 痢 时 晤 的 发 型 ， 为 什么 不 再 给 
管 爸 设计 个 太 型 呢 ! 和 爸 多 天 生 目 来 卷 ， 我 搜 也 搜 个 直 ， 干 脆 就 梳 小 辫 儿 
好 了 。 于 是 我 从 爸爸 的 脑袋 顶 、 左 耳 条 上 面 、 右 耳 朱 上 面 各 取 头 发 一 
纵 ， 分 别 用 红色 、 黄 色 、 绿 色 的 头 绳 捆扎 成 小 辫子 。 


“哎哟 咀 ! ?区 区 突然 大 喊 一 声 ， 从 床上 弹 了 起 来 。 大 概 是 我 拥 他 头 
发 的 时 候 太 用 力 了 ， 弄 疼 了 他 。 我 咯咯 地 笑 :“ 和 多 多， 我 给 你 化 妆 嘲 ! 
哈哈 ! ?爸爸 听 了 ， 绝 望 地 摸 着 自己 的 头发 冲 向 了 镜子 。 想 想 他 有 多 可 
爱 吧 ! 三 扣 卷 卷 的 小 辫子 分 别 胃 天 、 阳 左 、 朝 右 据 着 ;两 道 浓 眉 犹 如 书 
法 家 笔下 苍劲 有 力 的 “一 ”; 紫色 眼影 烧烤 有 发 光 ， 双 闫 的 大 红 苹 采 棚 棚 如 
人 唇 色 红 如 大 楼 桃 鲜 息 夺目 . 我 觉得 他 像 极 了 一 个 人 ..…….. 对 ! 像 我 小 
人 书 上 画 的 “ 哪 噬 ? 呀 ! 


管 苞 大概 是 受到 了 惊吓 ， 半 天 说 不 出 话 来 。 他 避 起 男 气 义 朝 镜子 里 
看 了 一 眼 ， 都 快 吓 兴 了 。 但 是 他 故 作 镇 定 地 说 :“ 嗯 ， 还 不 错 ， 对 
吧 ? ”爸爸 肯定 是 在 豆 励 我 ， 我 也 确实 很 目 索 。 
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我 妨 求 多 多 保持 妆容 ， 等 妈妈 回 家 后 展示 给 她 看 。 和 色色 同意 了 。 他 
肯定 想 ; 既然 已 经 这 样 了 ， 留 着 再 给 孩儿 她 妈 看 看 也 没什么 ， 谁 让 宝贝 
女儿 这 么 能 干 呢 。 


过 了 一 个 小 时 ， 妈 妈 回 家 了 。 看 到 爸爸， 她 避 了 避 ， 然 后 便 捧腹 大 
笑 。 紧 接着 她 就 发 现 我 把 她 的 宝贝 化 妆 品 糟 踢 了 大 半 ， 顿 时 大 和 怒 :“ 你 
再 也 不 许 动 这 些 东西 了 ! ” 


从 那 以 后 ， 妈 妈 的 化 妆 品 和 模特 和 爸爸 都 只 是 可 望 而 不 可 即 的 了 。 但 
是 我 对 化 妆 的 狂热 却 是 丝 坚 未 减 。 我 并 没有 灰心 霄 气 ， 因 为 我 很 快 融 找 
到 了 一 个 新 模特 儿 一 一 我 的 布 娃娃 。 娃 娃 罕 着 和 白 底 儿 紫 点 儿 的 小 衣服 ， 
所 以 我 亲切 地 叫 它 “ 点 子 ”。 妈 妈 的 眉 笔 不 能 磁 了 ， 那 我 束 用 我 的 铅笔 。 
二 话 不 说 ， 说 男 就 国 。 但 是 铅笔 没有 化 出 美丽 的 眼眉 ， 一 让 难看 的 铅笔 
印 赫 然 留 在 可 爱 布 娃娃 的 小 脸 上 。 效 果 太 不 理想 ， 我 拿 出 橡皮 使 劲 涂 。 
这 橡皮 在 布 娃娃 的 脸 上 却 怎么 也 不 好 使 。 更 可 怕 的 是 ， 一 道 铅笔 印 被 涂 
成 了 一 片 灰 瞳 。 再 用 水 擦 , “点 子 ” 的 整个 小 脸 部 变 花 了 。 我 后 悔 万 分 : 
怎么 能 把 可 爱 的 点 子 男 得 如 此 惨不忍睹 呢 ! 


我 的 第 二 次 化 妆 不 笠 失 败 了 。 但 是 还 顾 不 得 伤心 ， 我 就 立刻 想起 
来 ， 要 是 妈妈 发 现 了 被 我 毁容 的 “点 子 *”， 那 才 是 真正 的 您 怖 呢 。 我 想来 
想 去 ， 把 “ 氮 子 ” 藏 在 一 堆 脏 衣服 的 最 砍 下 。 这 下 我 可 松 了 口气 : 这 将 永 
I 妈妈 。 


妈妈 很 快 就 发 现 了 “点 子 ”。 没 想到 的 是 ， 她 无 条 地 笑 了 ， 然 后 摇 摇 
头 ， 好 像 我 根本 没 犯 错误 一 样 ! 


妈妈 问 我 : “你 为 什么 这 么 想 给 人 化 妆 呢 ? 连 个 娃娃 都 不 放 过 ? ” 


“我 .……” 可 能 我 就 是 觉得 有 意思 ， 可 能 我 以 后 能 成 为 化 妆 名 师 ， 可 
我 也 不 知道 到 底 为 什么 ， 所 以 我 什么 也 没 说 。 

“好 吧 ， 好 吧 ! ”妈妈 大 概 是 觉得 我 可 怜 ， 她 笑 着 说 ,“ 你 不 束 是 吾 
欢 化 妆 吗 ， 那 妈妈 就 让 你 用 化 妆 品 画 吧 ! 没准 我 们 女儿 就 是 有 这 天 赋 
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我 惊讶 万 分 :“ 真 的 ? ?妈妈 ? ” 
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“谢谢 妈妈 ! 妈妈 最 好 了 ! ” 


说 来 也 奇怪 ， 那 以 后 我 还 真 用 妈妈 的 化 妆 品 给 爸爸 男 了 几 次 妆 ， 反 
而 党 得 越 来 越 没意思 。 渐 渐 地 ， 我 完全 把 妈妈 的 高 级 化 妆 品 未 在 脑 后 。 
我 的 兴趣 很 快 就 转向 了 别处 ， 比 如 看 童话 ， 我 长 久 沉 浸 在 每 一 个 “从 此 
以 后 王子 和 公主 笠 福 地 生活 在 一 起 ”的 美好 故事 中 。 


现在 我 二 十 岁 。 


妈妈 总 是 说 我 该 从 电视 里 或 者 杂志 上 学 学 怎么 自己 化 妆 ， 工 作 以 后 
用 得 上 。 但 是 那 小 小 的 化 妆 狂 热 者 已 经 长 大 ， 早 已 不 觉得 化 妆 神 奇 有 
趣 。 但 是 我 一 直 都 在 想 ， 对 一 个 女人 来 说 ， 从 内 到 外 ， 什 么 才 是 真正 的 
美 。 我 相信 上 自然 为 美 ， 所 以 我 更 加 注重 追求 内 心 之 美 。 真 正 的 美 绝 不 仅 
仅 是 表面 文章 。 


有 天 我 真 的 成 为 了 一 个 职业 女性 ， 可 能 我 也 会 学 着 化 妆 吧 。 当 我 终 
于 学 会 当 窗 理 云 权 、 对 镜 贴花 黄 ， 给 自己 画 一 张 美丽 精致 的 脸 时 ， 再 想 
起 当年 爸爸 那 红 苹 果 脸颊 和 哪 呈 辫 一 定 还 会 笑 出 声 吧 。 大 人 们 化 妆 是 
为 了 捧 盖 青春 流逝 、 童 真 不 再 的 疲 备 ， 我 年 幼 时 的 化 妆 狂 热 却 是 为 了 实 
现 自己 童 趣 甜美 、 五 彩 斑 阐 的 梦 一 “这 两 者 怎 能 相提并论 ? 


我 还 记得 ， 在 2007 年 1 月 的 作品 朗读 会 上 ，Charlotte 读 的 《小 小 化 
妆 师 》 引 起 了 一 阵 又 一 阵 欢乐 的 笑 声 ， 尤 其 是 读 到 她 给 爸爸 化 妆 那 一 
段 : 爸爸 的 脸 被 画 成 了 两 个 红 苹 果 ， 还 一 个 大 一 个 小 ， 但 是 都 那么 红 那 
么 圆 ! 最 后 ， 把 爸爸 塑造 成 了 一 个 可 爱 的 大 哪 旺 ! 我 们 全 体 听众 都 和 她 
一 起 在 创造 力 的 高 峰 自 由 飞翔 ， 充 分 体会 到 了 童年 的 幸福 和 快乐 。 


然而 ， 小 小 化 妆 师 的 魅力 不 仅仅 是 在 给 爸爸 化 妆 那 一 刻 才 展现 出 来 
的 ， 那 只 是 高 潮 。 而 在 这 之 前 ， 我 们 看 到 了 小 寻 女 的 心 怎样 被 化 妆 品 在 
目 己 脸 上 的 神奇 魅力 所 吸引 ， 她 是 多 么 希望 别人 也 能 变 得 这 么 漂亮 ， 
她 又 是 屋 求 过 妈妈 多 少 回 ， 等 待 了 那么 人 ， 最 后 才 下 定 决心 冒 这 个 险 
一 一 这 一 系列 的 描写 让 我 们 看 到 小 小 化 妆 师 对 化 妆 的 热爱 是 发 目 内 心 的 
对 美的 热爱 ， 而 且 越 来 越 强烈 ， 以 致 必须 采取 行动 来 表达 这 种 热爱 。 


在 小 寻 女 给 区 和 爸 化 妆 的 整个 过 程 中 ， 我 们 能 充分 感受 到 她 的 快乐 ， 
一 种 创造 美的 快乐 ， 一 种 她 从 未 经 历 过 的 快乐 ， 虽 然 眼 影 画 得 有 深 有 
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浅 ， 腮 红 浴 得 不 对 称 ， 但 她 总 是 很 能 接纳 自己 ， 很 能 目 得 其 乐 ， 最 后 ， 


还 按照 爸爸 发 质 的 特点 给 他 扎 了 三 根 彩 色 的 哪 噬 疼 一 一 大 功 告 成 啦 ! 小 
寻 女 美美 地 看 着 自己 的 “艺术 杰作 ”绝望 地 冲 同 了 镜子 ， 而 爸爸 之 后 的 豆 


励 更 是 让 她 自从 : 哈 ， 作 为 艺术 家 ， 我 成 功 了 ! 妈妈 回 家 之 后 的 捧腹 大 
天 不 也 证 明了 我 是 一 个 可 爱 的 孩子 吗 ? 


然而 ， 紧 接着 妈妈 的 大 怒 将 小 好 女 一 颗 火 热 的 心 一 下 子 打 入 了 冷 
宫 ; 浪费 了 我 那么 贵 的 化 妆 品 ! 不 准 再 胡 亲 了! 小 姑娘 默默 地 接受 了 这 
一 切 ， 却 依然 在 布 娃娃 脸 上 化 妆 ， 可 是 失败 了 ， 还 把 娃娃 弄 得 那么 丑 ， 
但 还 顾 不 得 伤心 ， 又 得 想 办 法 把 娃娃 藏 起 来 ， 没 想到 又 被 妈妈 及 现 了 
一 一 对 一 个 五 六 岁 的 小 好 女 来 说 ， 这 是 多 么 胆战心惊 的 事 ! 


所 以 ， 故 事 里 虽然 有 很 多 欢乐 ， 但 是 小 寻 女 经 历 的 痛 苗 也 同样 真实 
而 且 无 京 。 本 来 她 只 是 有 一 个 最 单纯 的 、 创 造 美的 心愿 ， 可 是 在 妈妈 的 
眼 里 却 是 浪费 钱 的 胡 半 一 一 而 且 妈 妈 永 远 是 对 的 ! 所 以 ， 小 妇 妇 只 能 委 
届 目 己 接 受 妈妈 的 决定 ， 并 且 接 受 后 来 一 系列 的 失败 和 痛 匠 。 孩 子 默默 
承受 的 心 和 欢乐 创造 的 心 是 相通 的 ， 为 了 创造 美 ， 她 愿意 默默 承受 痛苦 
和 一 切 可 能 的 后 果 。 


在 和 Charlotte 一 对 一 的 工作 坊 上 ， 我 鼓励 她 完全 回 到 当年 的 情景 当 
中 ， 用 儿童 的 语言 和 视角 来 讲述 这 个 故事 ， 充 分 至 受 童心 的 上 自在 和 快 
乐 ， 充 分 体会 当年 的 无 条 和 害 介 ， 不 要 从 成 人 的 角度 来 看 待 当年 的 目 
己 ， 因 为 她 的 爱 美 之 心 是 最 可 贵 的 。Charlotte 的 修改 非常 成 功 ， 从 内 容 
和 语言 上 都 生动 传神 地 体现 了 一 个 小 姑娘 爱 美 并 勇敢 退 求 类 的 个 性 。 


回忆 录 : 《成 长 的 爱情 》 
当年 的 小 小 化 妆 师 没有 继续 热衷 于 化 妆 ， 而 是 把 兴趣 转 同 了 王子 和 
公主 的 爱情 故事 。 那 么 现实 生活 中 的 爱情 又 如 何 呢 ? 我 们 可 能 都 在 心里 
默默 珍藏 着 那 些 回忆 ， 但 是 却 没 有 勇气 把 我 们 的 回忆 写 下 来 。 


现在 ， 就 让 我 们 一 起 来 看 回忆 录 《 成 长 的 爱情 》， 作 者 是 我 的 学 生 


i 
号 


高 山 
成 长 的 爱情 


这 个 世上 最 难 对 付 的 事情 是 什么 ? 我 觉得 是 情感 。 更 准确 地 说 ， 是 
爱情 这 种 东西 使 人 身心 疲惫 。 现 在 的 我 还 是 不 知道 ， 爱 情 究 葛 意味 着 什 
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么 ? 但 是 ， 潜 音 识 当中 我 却 是 一 直 痢 在 梦想 者 ， 甚 至 在 交 求 看 一 段 美 好 
的 爱情 ， 虽 然 我 并 不 愿意 承认 这 一 点 。 


五 岁 的 时 候 ， 我 开始 了 我 的 幼儿 园 生 涯 。 继 承 了 父母 的 聪明 基因 ， 
我 从 小 就 是 班 上 最 优秀 的 孩子 。 那 时 候 班 上 有 一 个 男孩 儿 ， 虽 然 只 能 脱 
胱 记得 他 的 样子 ， 但 是 他 的 聪明 还 是 让 我 印象 深刻 。 一 个 骄 做 如 我 的 女 
孩儿 ， 对 周围 的 所 有 的 小 伙伴 都 噬 之 以 异 ， 但 唯 独 他 ， 在 我 眼 里 是 唯一 
配 得 上 我 的 人 。 我 束 这 样 把 这 个 小 秘密 静 静 地 藏 在 了 我 小 小 的 心 抵 。 


在 我 家 的 胡同 里 住 着 六 个 和 我 年 纪 差 不 多 的 小 朋友 ， 最 大 的 不 过 8 
岁 ， 我 是 最 小 的 。 但 是 ， 她 们 却 总 把 自己 当成 大 人 ， 认 为 我 这 个 小 不 点 
儿 什 么 都 不 懂 。 当 我 们 聚 在 一 起 的 时 候 ， 她 们 老 是 谈论 班 上 哪个 男生 最 
帅 啦 ， 目 己 喜 欢 谁 之 类 的 ， 而 我 却 很 少 有 机 会 插嘴。 她 们 党 得 我 太 小 
了 ， 不 可 能 明白 她 们 的 对 话 。 


一 天 ， 我 们 中 的 老大 让 我 们 每 个 人 说 一 个 心中 的 秘密 ， 我 终于 有 机 
会 讲 了 ， 就 迫不及待 地 把 我 的 故事 讲 了 出 来 。 她 们 惊讶 极 了 ， 在 我 这 个 
小 不 点 儿 的 内 心 竟然 也 有 一 个 他 >。 昌 然 我 很 愿意 分 享 我 的 这 个 小 秘密 
来 加 入 她 们 的 谈话 圈子 ， 可 是 我 真 的 没 料 到 她 们 会 如 此 重视 我 的 小 小 的 
心动 老大 竟然 那个 男生 发 册 了 导语 ， 各 请 他 来 参加 我 们 的 游 
戏 "过 家 家 ”| 


于 是 ， 那 天 下 午 ， 我 有 了 人 生 的 第 一 场 “ 婚 礼 ”。 我 的 两 个 小 伙伴 用 
手 搭 成 了 一 个 轿子 ， 我 束 坐 在 她 们 的 腹 彩 上， 像 古 代 新 女 出 怒 一 
样 “ 怒 ”给 了 那个 男生 ， 只 是 没有 征求 那个 可 怜 的 小 男孩 儿 的 同意 。 我 还 
强迫 那个 可 怜 的 小 男孩 儿 对 我 说 “我 喜欢 你 ”。 


里 然 那 只 是 几 个 小 孩儿 的 一 场 游 戏 ， 却 成 为 了 我 儿 时 最 甜蜜 的 一 段 
记忆 。 但 是 ， 甜 蜜 的 感觉 总 是 很 容易 流逝 的 。 上 了 小 学 之 后 我 和 这 个 男 
生 被 分 在 了 同一 个 班 ， 但 是 那 份 互相 吸引 的 感觉 却 没有 了 踪影 ， 或 许 应 
该 说 是 我 不 再 喜欢 他 了 。 


”记忆 本 应 集 在 这 里 ， 但 不 闻 的 是 ， 内 心 的 嫉 妨 中 是 控制 看 我 的 一 举 


一 动 。 


一 天 ， 当 我 听 说 兄 一 个 女孩 儿 请 他 去 她 家 吃 午 饭 的 时 候 ， 我 想 都 没 
想 整 飞 奔 到 了 那个 女孩 儿 的 家 中 ， 我 一 定 要 把 那个 男生 劝 走 。 
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“ 江 坟 者 耿 ，， 旭 于 者 周 ,saooo 一 和 针 见 册 ssscs” 


我 用 了 尽 可 能 多 的 词 儿 来 让 我 显得 有 道理 ， 当 然 几 乎 没有 一 个 从 我 
路 里 说 出 来 的 “大 词 ? 是 我 明 白 的 一 一 我 只 是 从 电视 里 或 者 苞 郊 妈妈 那里 
听 到 过 。 他 听 后 似乎 也 党 得 我 特别 有 道理 ， 毕 竟 我 用 了 那么 多 他 也 不 明 
日 的 话 。 最 后 ， 就 像 我 计划 中 的 那样 ， 他 还 是 回 了 自己 的 家 。 


其 实 ， 我 都 不 明白 我 到 底 为 什么 要 这 样 做 ， 他 去 那里 吃饭 关 我 什么 
事情 ? 我 又 不 像 原 来 那么 喜欢 他 了 。 但 是 ， 我 就 是 有 着 这 样 的 感觉 ， 我 
不 能 拥有 的 东西 ， 别 人 也 不 可 以 拥有 。 


我 的 小 学 生活 就 这 样 快 乐 地 飞逝 而 过 了 ， 其 中 还 夹杂 者 其 他 的 男孩 
以 及 其 他 的 故事 ， 但 是 ， 没 有 任何 事情 给 我 留 下 像 他 一 样 深刻 的 记忆 。 
在 一 个 12 岁 小 女孩 儿 的 眼 里 ， 爱 情意 味 着 甜蜜 和 难 环 。 


很 快 ， 我 开始 了 我 的 初中 生活 。 我 的 初中 生活 可 以 用 “完美 ”两 个 字 
来 形容 ， 如 果 不 算 上 那 段 失败 的 恋情 。 


那 年 我 上 初 二 。 有 一 天 ， 我 从 班 上 的 一 个 男生 那里 收 到 了 一 枚 玻璃 
做 的 戒指 。 他 说 他 非常 喜欢 我 。 在 那 一 判 那 ， 我 感到 不 知 所 措 。 他 为 什 
么 喜欢 我 ? 是 因为 我 的 成 绩 一 直 都 是 全 班 最 好 的 么 ? 还 是 因为 我 是 班 
长 ， 可 以 管理 整个 班级 ? 我 不 知道 为 什么 他 会 喜欢 我 ， 可 是 我 清晰 地 感 
ee 
终于 出 现 了 ! 


我 多 么 希望 能 够 有 一 段 完 美的 童话 故事 般 的 恋情 ! 我 是 如 此 的 欣 
襄 ， 完 全 沉浸 在 个 人 的 激动 之 中 ， 却 在 记 了 大 多 数 男生 都 喜欢 小 鸟 依 人 
的 女 朋 友 ， 而 不 是 一 个 像 我 这 样 掌控 一 切 的 女 超 人 。 


一 天 下 午 放学 的 时 候 ， 我 们 几 个 人 一 起 回 家 。 走 着 走 厦 ， 一 个 女孩 
儿 * 和 劳 生 无 :我 ” 般 的 让 他 把 一 本 书 放 进 她 的 背包 。 我 已 经 很 不 高 兴 了 ， 
为 什么 她 不 能 让 其 他 人 帮 她 放 书 ?为 什么 偏偏 是 他 ? 但 是 我 什么 也 没 
说 ， 而 古装 作 不 知道 ， 继 续 和 别人 说 说 笑 笑 往 前 走 。 但 是 ， 我 怎么 能 控 
制 住 自己 不 朝 他 们 那 边 看 ? 我 看 似 不 经 意 地 朝 他 们 那里 上 明了 一 眼 ， 他 特 
别 的 笨 手 条 脚 ， 竟 然 连 书包 的 拉链 都 拉 不 开 。 然 后 ， 那 个 女孩 儿 回 过 头 
来 ， 一 脸 娟 笑 地 对 他 说 :“ 可 真 够 条 的 。” 我 简直 都 要 气 疾 了 ， 更 可 气 的 
是 ， 他 竟然 还 冲 她 笑 。 我 再 也 控制 不 住 自己 的 怒气 ， 狠 锋 地 朝 他 瞪 了 一 
眼 。 
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这 以 后 ， 我 开始 坚 不 掩 饰 地 在 他 面前 表现 出 我 的 嫉妒 。 只 要 他 和 其 
他 女生 说 说 突 突 ， 我 束 会 很 直接 地 打 断 他 ; 因为 他 在 我 面前 称赞 了 为 一 
个 女孩 儿 ， 我 就 会 一 天 不 理 他 。 我 知道 我 太 过 分 了 ， 但 是 ， 嫉 妒 就 像 是 
我 内 心 深 处 一 把 难以 烛 灭 的 火种 ， 我 根本 压制 不 住 ， 只 能 任 其 蔓延 。 于 
是 ， 我 们 的 彼此 好 感 最 终 变 成 了 相互 的 仇恨 。 


就 在 我 们 关系 的 最 低潮 ， 不 知道 是 老师 有 意 还 是 其 他 原因 ， 我 被 安 
排 坐 在 了 他 的 劳 边 。 你 可 以 想象 我 们 两 个 坐 在 一 起 是 多 么 痛 兰 ! 彼此 甚 
至 连 看 一 眼 都 不 愿意 ， 话 更 是 根本 没有 。 对 于 这 样 的 关系， 我 非常 伤 
心 。 在 一 节目 习 诬 上 ， 我 再 也 控制 不 住 心中 的 委 届 ， 况 静 地 落下 了 了 眼 


不 过 ， 我 们 的 关系 最 终 还 是 有 所 好 转 ， 因 为 他 在 考试 时 需要 看 我 的 
答案 。 葡 这样， 生活 第 一 次 教会 了 我 一 一 知识 就 是 力量 。 


到 现在 我 都 还 记得 那 段 感情 ， 因 为 毕竟 ， 那 是 我 第 一 次 为 一 个 男生 
掉 眼 泪 。 对 于 一 个 初中 的 女孩 儿 来 讲 ， 爱 情 可 能 是 眼泪 。 


初中 毕业 之 后 ， 我 顺利 地 进入 了 人 大 附中 学 习 。 这 可 能 是 全 中 国 最 
好 的 高 中 了 ， 所 以 ， 自 从 进入 这 所 学 校 的 第 一 天 起 ， 我 束 下 定 决 心 ， 一 
定 要 过 好 自己 的 生活 ， 不 能 被 任何 人 打 乱 节奏 。 然 而 ， 有 些 时 候 ， 只 过 
好 目 己 的 生活 是 不 够 的 ， 因 为 有 些 事情 和 有 些 人 注定 要 出 现 。 


有 一 天 ， 我 们 都 站 在 教室 外 面 ， 等 着 上 行星 英语 课 。 班 上 的 一 个 男 
生 突 然 跑 过 来 跟 我 说 ,，“S 说 他 要 和 Y 争 高 山 。” 我 当时 对 这 上 毫 无 准备 ， 就 
随口 说 了 一 句 ， 以 应 付 当 时 的 乾 挫 :“ 叫 高 山 的 人 多 了 。” 听 我 这 么 说 ， 
这 个 男生 跑 了 回去 ， 站 在 S 的 映 边 ， 好 像 在 和 他 说 着 什么 。 之 后 ，S 从 我 
喘 边 安静 地 走 过 ， 脸 上 的 表情 怪 怪 的 。 

我 才 不 在 乎 呢 ， 我 可 不 想 开 始 一 段 恋 情 。 

第 二 天 ， 我 的 一 个 正好 从 在 S 前 面 的 室友 跟 我 说 ，S 在 她 椅子 后 面 发 
现 了 一 行 字 “I love you Gao Shan (我 爱 你 高 山 ) ”。 我 室友 觉得 就 是 S 写 
的 。 我 觉得 又 好 笑 又 好 气 : 男生 们 就 是 这 么 讨厌 ， 老 是 开 女 生 的 玩笑 ， 
他 们 就 是 想 打 乱 我 的 生活 ! 我 才 不 管 到 底 是 不 是 有 男生 喜欢 我 呢 ， 我 要 
继续 过 我 自己 不 被 打扰 的 生活 。 


第 三 天 ， 班 上 的 英语 课 代表 在 早 读 的 时 候 让 每 个 人 归 读 一 段 谍 文 ， 
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然后 随便 叫 一 个 同学 的 学 写 ， 修 叫 的 同学 继续 读 康 文 。 我 的 学 号 比较 特 
殊 ， 第 1 号 ， 每 个 人 都 知道 。 我 坐 在 目 己 的 座位 上 ， 看 独 周围 的 同学 一 
个 个 被 叫 起 来 ， 感 觉 插 好 玩 儿 ， 却 绝对 没有 想到 ， 正 在 这 时 ，S 读 完了 
他 的 那 一 段 ， 就 坚 不 犹 殉 地 把 我 叫 了 起 来 。 我 顿时 感 党 到 心跳 加 快 ， 都 
不 太 清 楚 当 时 我 到 撒 是 怎样 该 完了 那 一 段 ， 只 记得 自己 的 脸 通 红 ， 和 劳 边 
还 伴随 着 班 上 其 他 男生 起 哄 的 声音 :“ 诚 心 的 吧 你 ?! ”然后 ,一阵 哄 


真 的 是 他 ! 是 他 说 要 和 Y 和 争 高 山 ， 很 可 能 就 是 他 写 的 椅子 上 的 那 一 
行 字 。 他 为 什么 要 这 样 做 ? 他 是 真 的 喜欢 我 么 ? 还 是 只 是 一 个 玩笑 ? 他 
为 什么 要 针对 我 ? 从 我 坐 下 来 的 那 一 刻 开始 ， 我 知道 ， 我 的 内 心 将 在 很 
长 一 段 时 间 内 不 再 平静 。 整 个 上 午 ， 我 都 十 分 的 紧张 不 安 ， 不 过 还 好 ， 
己 经 是 周 五 了 ， 我 需要 一 个 周末 ， 来 好 好 调整 自己 的 心态 ， 把 这 一 切 都 
平和 地 处 理 好 ， 我 要 我 一 个 人 的 生活 。 


周一 到 了 。 学 校 要 在 周一 的 上 午 举行 升旗 仪式 ， 全 体 学 生 都 要 站 在 
操场 上 ， 以 每 个 班 为 单位 ， 男 生 一 队 女 生 一 队 。 他 和 我 劳 边 的 男生 换 了 
位 置 ， 站 在 我 的 身 劳 。 我 在 整个 周末 所 作 的 努力 全 在 那 一 刻 化 为 乌有 。 
我 们 小 声 聊 看 天， 虽然 已 经 不 记得 到 底 说 了 些 什么 ， 然 而 感觉 是 那么 甜 
蜜 。 到 升旗 仪式 结束 ， 我 知道 ， 我 也 许 已 经 开始 喜欢 他 了 。 人 然而， 吸引 
我 的 是 什么 ， 我 到 现在 都 不 知道 。 或 许 ， 我 实在 是 太 渴 望 被 爱 了 。 


接 下 来 的 几 周 残 在 一 种 诡异 而 又 快 乐 的 气氛 中 度 过 。 我 想 他 是 豆 欢 
我 的 ， 他 也 应 该 感觉 到 我 对 他 的 好 感 。 然 而 ， 美 好 的 事物 总 是 不 能 长 
人 
次 验证 的 。 


不 久 我 就 发 现 ， 他 和 许多 女生 的 关系 都 非常 好 ， 甚 全 是 暧昧 ， 我 当 
然 会 不 高 兴 一 一 即便 他 从 未 当面 和 我 说 过 他 喜欢 我 。 我 开始 了 对 他 的 生 
天 ， 我 坚持 不 和 他 说 话 。 两 天 以 后 ， 当 我 认为 惩罚 已经 足够 了 的 时 候 ， 
我 发 现 我 们 那 美 好 的 感情 竟然 已 经 消失 了 ! 那 时 候 我 还 不 知道 他 又 看 上 
了 其 他 的 女生 。 当 我 看 到 他 故意 把 头 转 开 ， 即 使 看 见 我 也 狠心 地 装 作 不 
认识 的 时 候 ， 我 的 心 真 的 感到 切实 的 疼痛 : 原来 心痛 不 是 一 个 形容 词 ， 
而 是 一 种 真实 存在 的 伤 痛 ! 


我 想 知道 这 是 为 什么 ?为 什么 他 突然 就 不 理 我 了 ? 如 果 是 这 样 ， 他 
当初 为 什么 那么 费 尽 心思 地 要 引起 我 的 注意 ?难道 真 的 只 是 一 个 玩笑 ? 
难道 我 是 一 个 如 此 失败 而 又 丑陋 的 女孩 儿 ， 他 认为 开 一 个 玩笑 也 无 所 谓 
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吗 ? 我 需要 一 个 答案 。 


但 是 我 的 骄傲 不 允许 我 这 么 去 做 。 被 电 了 已 经 是 一 件 很 丢脸 的 事 
情 ， 我 怎么 能 再 找 他 去 要 一 个 苍 晶 无 用 的 答案 呢 ? 完了 惑 是 完了 了， 结束 
了 就 是 结束 了 。 我 不 在 乎 ， 这 不 会 、 也 不 能 伤害 到 我 。 我 开始 采取 一 种 
极端 的 方式 来 结束 这 一 切 : 在 任何 场合 ， 不 管 周围 是 谁 ， 有 多 少 人 在 ， 
我 都 拒绝 和 他 有 任何 的 交流 ， 完 全 屏蔽 他 的 存在 。 就 这 样 ， 我 收拾 好 了 
自己 的 心情 ， 回 到 了 一 个 人 正常 的 生活 。 爱 情 ， 对 于 一 个 压力 山大 的 高 
中 女孩 儿 来 说 ， 意 味 着 玉 记 。 


可 和 是 ， 现 在 的 我 还 是 党 得 ， 我 们 可 以 对 任何 事物 都 不 抱 信心 ， 但 是 
应 该 永远 对 爱情 充满 期 待 。 


再 回头 看 看 自己 捷 走 过 的 爱情 路 ， 我 突然 发 现 ， 也 许 我 不 曾 真正 爱 
上 过 任何 人 ， 但 是 我 受 上 了 爱情 本 身 。 


爱情 。 多 么 美好 而 又 忧伤 的 爱情 ! 让 我 们 真实 地 心痛 ， 又 激发 我 们 
的 灵感 。 我 们 总 是 竟 望 被 人 爱 么 ， 被 人 珍惜 。 


我 还 记得 在 我 们 的 小 组 工作 坊 里 ， 我 告诉 高 山 我 特别 喜欢 她 写 
的 “过 家 家 ”的 甜蜜 回忆 ， 高 山羊 红 了 脸 ， 不 好 意思 地 问 道 :“ 真 的 
吗 ? ”当然 是 真 的 了 ， 高 山 在 这 里 所 描写 的 童年 恋情 真 的 是 触摸 到 了 每 
一 个 小 女孩 内 心 深 处 最 甜蜜 的 愿望 。 


在 工作 坊 里 ， 我 们 确定 高 山 对 爱情 本 身 的 追求 是 故事 的 核心 ， 也 是 
最 美好 的 ， 而 在 追求 爱情 的 过 程 中 她 真实 地 经 历 到 了 人 性 的 软弱 和 不 完 
美 一 一 这 两 者 看 似 矛 盾 ， 却 是 很 多 真实 版 本 的 爱情 故事 ， 非 第 值得 写 下 
来 ， 让 生命 真正 成 长 。 所 以 ， 在 修改 中 ， 高 山 有 了 更 多 的 勇气 ， 愿 意 敞 
i 0 0 


在 终 稿 中 ， 高 山 坦言 她 的 嫉妒 就 像 是 “内 心 深 处 一 把 难以 烽 灭 的 火 
种 >， 她 “根本 压制 不 住 ， 只 能 任 其 蔓延 ”一 一 非常 形象 而 深刻 地 摘 述 了 
嫉 妨 对 她 的 测控。 因为 她 长 时 间 的 嫉妒 ， 初 中 时 一 个 原来 喜欢 她 的 男生 
最 终 成 为 了 她 的 仇人 。 但 到 了 高 中 时 ， 她 虽然 还 是 有 自己 的 嫉妒 ， 却 只 
持续 了 两 天 ， 但 万 万 没有 料 到 那 位 曾经 刻意 退 求 她 的 男生 会 在 两 天 之 后 
束 如 此 冷落 她 。 她 感到 真实 的 心痛 和 羞辱 ， 她 多 么 需要 倾诉 、 需 要 安 
慰 ! 但 是 她 只 能 选择 怎 记 这 一 切 ， 因 为 还 要 面 对 严 峻 的 高 考 。 
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在 回忆 录 里 ， 电 山 终于 能 尽情 地 表达 目 己 的 伤心 、 贷 您 和 困惑 ， 让 
当年 这 颖 受伤 的 心得 到 安慰 和 医治 。 这 篇 写 爱情 的 回忆 录 里 没有 我 们 想 
象 当 中 的 美丽 文字 和 很 多 的 浪漫 情节 ， 每 一 句 话 都 是 那么 纯朴 ， 却 真实 
地 描述 了 作者 的 爱情 经 历 一 一 不 是 完美 浪漫 的 ， 而 是 每 一 步 都 要 面 对 人 
性 最 软弱 的 地 方 。 


令 人 欣 感 的 是 ， 高 山 告诉 我 ， 写 完 回忆 录 后 ， 她 终于 可 以 平静 地 面 


在 2007 年 5 月 的 作品 明 读 会 上 ， 高 山 读 了 她 的 故事 ， 她 是 那样 的 有 
激情 ， 又 是 那样 的 温柔 。 她 是 那样 的 诚实 ， 不 隐瞒 心里 的 嫉妒 、 异 怒 和 
I 
情 充 满 期 待 。 


我 钦佩 高 山 的 诚实 和 勇气 。 对 女孩 子 来 次， 感情 是 最 难 去 面 对 的 ， 
尤其 是 失败 的 恋情 ， 但 是 她 却 做 到 了 。 愿 我 们 和 高 山 一 起 学 习 成 长 ! 


如 何 完 成 你 自己 的 回忆 录 作 品 


亲爱 的 朋友 ， 我 们 希望 读 到 你 的 回忆 录 ， 一 个 只 有 你 的 心灵 知道 怎 
样 讲述 的 故事 ， 一 个 让 你 一 生 都 会 珍惜 的 故事 。 


你 从 哪里 开始 都 可 以 。 如 果 你 写 的 是 地 震 ， 你 可 以 从 发 生地 震 的 那 
一 幕 写 起 ， 那 会 更 加 适合 你 的 故事 。 本 章 的 几 篇 回忆 录 都 有 一 个 概述 性 
的 开头 ， 然 后 才 是 具体 场景 ， 这 是 由 故事 本 里 的 特点 和 作者 的 选择 决定 
的 ， 但 这 并 不 是 每 一 篇 回忆 录 都 必需 的 。 


在 修改 的 过 程 中 一 定 要 总 重 自己 故事 的 独特 性 。 本 章 的 三 篇 回忆 录 
从 题材 、 内 容 和 语言 风格 各 方面 都 大 不 一 样 ， 但 每 一 位 作者 都 号 出 了 目 
己 心灵 深 处 的 故事 。 也 许 你 要 面 对 的 回忆 更 有 挑战 性 ， 你 所 要 做 的 就 是 
尊重 这 段 回 忆 ， 让 回忆 自己 来 说 话 。 


当 你 在 写 过 去 的 事情 时 ， 请 专注 在 那 段 时 间 里 。 你 完全 可 以 用 孩子 
的 语言 来 描述 一 个 童年 回忆 。 如 果 你 把 成 年 之 后 的 批判 性 眼光 加 在 孩子 
号 上 ， 只 会 前 弱 故 事 的 感染 力 一 一 当年 的 那个 孩子 需要 的 是 温柔 的 爱 ， 
需要 的 是 你 耐心 听 他 倾诉 。 
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至 于 回顾 与 反 筷 ， 你 可 以 写 也 可 以 不 与 ， 干 万 不 要 使 加 上 去 。 当 
然 ， 作 为 成 人 我 们 肯定 会 反思 我 们 的 过 去 ， 但 是 我 们 的 反思 更 多 是 通过 
讲 故 事 的 方式 来 传达 给 读者 的 一 一 比如 ， 我 到 90 岁 时 再 来 讲 我 的 签证 故 
事 ， 很 可 能 会 和 现在 讲 的 不 一 样 。 多 年 后 的 回顾 必须 是 自然 流露 出 来 
的 ， 发 自 内 心 的 ， 不 是 一 定 要 荧 关 自己 明白 “我 应 当 从 这 事 上 得 到 什么 
教训 ”。 如 果 读 者 觉得 我 们 是 在 教训 他 们 ， 那 我 们 最 好 把 这 样 的 回顾 和 
反思 删 控 ， 或 者 写 一 段 更 诚 碟 的话 。 


写 完 一 稿 后 ， 手 书 下 你 的 写作 过 程 。 
写 完 三 稿 后 ， 手 书 下 你 的 修改 过 程 。 


然后 ， 买 一 个 文件 夹 ， 右 边 放 上 你 的 三 稿 : 终 稿 在 上 ， 一 稿 在 下 。 
左边 放 上 你 的 写作 过 程 和 修改 过 程 : 写作 过 程 在 上 ， 修 改过 程 在 下 。 在 
aa 
> 的 艺术 品 1 


我 的 学 生 中 有 很 多 上 自己 设计 整 本 作品 的 ， 我 印象 最 深 的 一 个 封面 上 
粘贴 着 一 件 纸 质 的 红 玖 现 花 辩 的 毛衣 一 一 真是 太美 了 『! 里 面 的 回忆 录 也 
古 极其 震撼 人 心 的 ， 写 的 是 幼儿 园 的 小 孩子 怎样 集体 欺负 作者 ， 把 她 精 
美的 红 毛 衣 上 的 珠 珠 搜 得 一 颗 不 剩 一 一 人 性 可 以 那样 的 残酷 丑陋 ， 但 那 
红 毛 衣 的 美丽 依然 硕 强 地 留 在 了 作者 的 回忆 中 。 


我 弃 励 你 大 胆 地 做 你 自己 。 你 是 美丽 的 ， 就 让 这 个 世界 被 你 的 美 形 
撼 ， 你 为 死去 的 朋友 月 悼 ， 束 让 整个 世界 为 你 活 江 。 在 作品 的 封面 和 封 
底 你 都 可 以 表达 你 的 主题 。 


这 样 ， 你 的 回忆 录 创 作 就 告 一 段落 了 。 结 束 是 为 了 一 个 新 的 开始 ， 
你 可 以 真正 轻装 上 阵 ， 开 始 新 的 生活 ! 


庆祝 你 的 成 功 

现在 ， 是 庆祝 的 时 候 了 。 去 看 一 部 精彩 的 电影 吧 ! 如 果 你 喝酒 ， 不 

妨 来 一 杯 香 槛 ! 如 果 你 跳舞 ， 那 束 尽 情 地 跳 吧 ! 如 果 你 唱歌 ， 就 去 卡拉 
OK 或 者 任何 你 党 得 舒服 的 地 方 放声 高 歌 吧 ! 


对 我 而 言 ， 一 且 生 命中 完成 一 项 大 事 ， 我 惑 儿 不 住 要 唱歌 。 当 我 们 
2007 年 在 中 国人 民 大 学 举行 完 第 一 次 作品 明 读 会 后 ，《 彩 虹 之 上 》 这 首 


歌 就 来 到 我 心中 ， 我 怒 不 住 唱 起 来 一 一 那 旋律 是 那么 关 ， 我 的 心 和 我 所 
有 勇敢 的 、 天 才 的 学 生 们 的 美丽 心灵 一 起 高 飞 、 一 起 歌唱 。 


现在 ， 杀 爱 的 朋友 ， 让 我 们 一 起 来 唱 吧 ! 
Somewhere over the rainbow way up high 
《彩虹 之 上 高 高 的 地 方 ) 
There's a place that Iheard of once in a lullaby 
有 一 个 我 在 播 篮 曲 里 听 过 的 地 方 ) 
Somewhere over the rainbow skies are blue 
《彩虹 之 上 天 空 很 政 ) 
And the dreams that you dare to dream really do come true 
〈 你 敢于 梦想 的 梦 在 那里 真 的 会 成 为 现实 ) 
Some day I wish upon a star 
《有 一 天 我 对 独 一 颗 星星 许愿 ) 
And wake up where the clouds are far behind me 
( 醒 来 后 发 现 云 打 远 远 地 在 我 旱 后 ) 
Where troubles melt like lemon drops 
烦恼 像 村 标 糖 一 样 地 融化 了 ) 
Away above the chimney tops 
《在 高 高 的 烟 秽 项 上 ) 
Thats where you]l find me 


(你 会 在 那儿 找到 我 ) 


Somewhere over the rainbow blue birds fly 


(彩虹 之 上 青 乌 在 飞翔 ) 


Birds fly over the rainbow, why then, or why can't I 
( 马 儿 飞 过 彩虹 ， 那 为 什么 ， 哦 为 什么 我 不 能 
If happy little blue birds fly beyond the rainbow 
(如 果 快 乐 的 小 青 乌 能 飞越 彩虹 ) 
Why, orwhy can't IT? 
(为 什么 ， 哦 为 什么 我 不 能 ?) 
If happy little blue birds fly beyond the rainbow 
(如 果 快 乐 的 小 青 乌 能 飞越 彩虹 ) 
Why, orwhy can't IT? 
(为 什么 ， 哦 为 什么 我 不 能 ?) 
为 什么 我 不 能 ? ! 
为 什么 你 不 能 ? ! 
我 们 天 生 就 是 要 飞 ， 要 唱 ， 目 由 欢乐 地 高 唱 ! 
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第 七 章 采访 与 报道 

本 章 指 南 

我 们 为 什么 写 报道 

以 自由 写作 开始 

我 们 可 以 采访 谁 

我 们 如 何 准 备 采访 问题 并 进行 采访 

Shirley 的 写作 过 程 和 修改 过 程 
人 物 报道 : 《一 只 小 小 鸟 》 
事件 报道 : 《地震 之 后 》 

我 们 为 什么 写 报 道 

报道 听 上 去 像 个 新 闻名 词 ， 不 那么 浪漫 也 不 那么 令 人 神往 ， 但 是 ， 
我 们 完全 可 以 写 一 篇 浪漫 的 报道 ， 一 篇 令 人 神往 的 报道 ， 一 篇 发 人 深 省 
的 报道 。 

我 当然 不 是 指 你 在 语言 上 要 尽善尽美 ， 或 者 只 选择 看 到 美好 的 一 
面 。 而 是 说 ， 当 你 尽 最 大 努力 真实 地 描述 某 人 或 某 事 ， 而 被 采访 人 又 原 
意 和 你 讲 真 话 时 ， 你 们 会 一 起 发 现 一 些 东西 ， 一 开始 可 能 是 不 愉快 的 、 
丑陋 的 ， 但 是 越过 这 些 表象 ， 你 们 会 看 到 一 些 真 正美 好 永恒 的 东西 。 我 
们 生活 的 世界 不 是 完美 的 ， 问 题 到 处 都 是 ， 代 代 相 随 。 但 是 ， 只 要 有 两 
个 人 愿意 一 起 来 面 对 真 实 的 生活 ， 我 们 活着 就 有 希望， 就 有 更 大 的 力 


里 。 


当 我 们 还 是 婴儿 时 ， 我 们 对 周围 的 世界 和 人 都 分 外 好 奇 。 在 成 长 的 
过 程 中 ， 我 们 的 好 奇 心 似乎 渐渐 消失 了 ， 我 们 被 圈 在 学 校 里 ， 在 那里 ， 
我 们 学 的 更 多 的 是 跟 同学 竞争 ， 而 不 是 去 关爱 同学 一 当然 啦 ， 老 师 总 
征 教育 我 们 要 友爱 团结 ， 但 是 不 得 不 承认 ， 我 们 对 目 己 的 分 数 和 排名 的 
关心 程度 是 第 一 位 的 。 惑 这样， 我 们 从 大 学 毕业 了 ， 进 入 社会 ， 我 们 和 希 
望 共 建 和 谐 社会 ， 但 常常 做 的 却 是 彼此 和 争斗、 互相 伤害 。 
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我 们 真 的 能 彼此 相爱 ， 生 活 在 和 谐 社会 吗 ? 我 相信 我 们 能 ， 但 是 我 
们 必须 学 习 做 一 个 虚心 的 学 生 。 


写作 回忆 录 是 第 一 步 。 当 我 们 自己 得 到 释放 ， 像 一 只 自由 鸟 一 样 放 
声 高 歌 时 ， 我 们 就 可 以 真正 欣 贡 大 目 然 的 美妙 ， 关 心 吴 边 的 人 。 我 们 会 
怀 着 更 多 的 爱心 来 看 身边 的 人 。 我 们 能 党 察 到 每 一 个 人 心头 都 有 伤 并 ， 
但 是 伤痕 是 可 以 医治 的 。 


如 条 我 们 目 己 心里 的 伤痕 可 以 通过 写作 得 到 医治 ， 那 么 我 们 为 身边 
的 人 可 以 做 些 什么 呢 ? 我 们 身边 的 人 可 能 没有 能 力 或 者 没有 时 间 来 写 
作 ， 但 是 他 们 都 需要 倾诉 。 如 有 果 我 们 能 耐心 地 倾听 他 们 ， 和 他 们 一 起 碍 
伤 一 起 欢乐 ， 那 也 会 给 他 们 带 来 医治 ! 


也 许 你 从 小 就 很 幸运 ， 同 学 和 老师 都 非常 爱 你 ， 知 道 如 何 目 然 地 与 
人 建立 起 融洽 的 关系 ， 相 信 你 也 能 很 目 如 地 去 采访 别人 。 如 果 你 没有 那 
么 境 运 ， 人 际 关 系 对 你 来 说 一 直 是 个 挑战 ， 那 么 采访 人 、 与 报 着 会 给 你 
一 个 机 会 ， 让 你 学 习 建 立 真诚 的 人 际 关 系 。 


你 可 以 采访 一 个 人 ， 残 这 个 人 或 这 件 事 写 一 个 深入 的 报道 ， 你 也 可 
以 采访 不 同 的 人 ， 询 问 他 们 有 关 茶 人 或 共事 的 问题 。 你 的 报道 可 以 以 人 
为 主 ， 也 可 以 以 事 为 主 ， 当 然 了 ， 你 只 能 采访 人 。 对 被 采访 人 要 有 一 个 
完全 开放 的 心态 ， 从 他 们 的 回答 中 去 学 习 、 去 体会 。 如 果 有 可 能 、 有 必 
要 ， 你 可 以 不 止 一 次 地 采访 他 们 。 


以 自由 写作 开始 
让 我 们 从 自由 写作 开始 。 
以 “ 谁 是 我 感 兴趣 的 人 ? ?开头 ， 目 由 写 上 20 分 钟 ， 什 么 人 都 可 以 ， 
一 个 真实 的 人 ， 一 章 雕 像 ， 死 去 的 人 ， 都 可 以 。 如 果 没 人 让 你 感 兴趣 ， 
你 也 可 以 真实 地 表达 自己 的 想法 。 


过 一 两 天 ， 再 以 “什么 让 我 感 兴趣 ? ”开头 ， 目 由 写 上 20 分 钟 ， 让 你 
的 想象 力 自 由 飞翔 ， 宇 宙 飞 船 、 考 古 ， 什 么 都 可 以 。 


让 你 的 兴趣 软 上 一 两 天 ， 然 后 从 任何 一 个 你 喜欢 的 人 或 喜欢 的 东西 
开始 ， 目 由 写 上 20 分 钟 。 比 如 ， 你 对 茶 人 一 见 钟情 ， 你 可 以 尽情 描述 对 
方 有 多 么 美好 。 
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再 过 一 丙 天 ， 从 任何 一 件 深刻 影响 你 却 往往 不 那么 愉快 的 事情 开 
始 ， 自 由 写 上 20 分 钟 。 比 如 ， 你 患 有 的 某 种 慢性 病 ， 你 朋友 遭遇 到 的 车 
祸 。 


这 样 自由 写作 一 周 ， 你 对 自己 的 兴趣 很 可 能 会 有 一 个 全 新 的 认识 ， 
对 上 自己 的 采访 对 象 也 会 更 加 心中 有 数 。 


我 们 可 以 采访 谁 


我 们 可 以 采访 谁 呢 ? 我 们 的 同学 、 老 师 、 同 事 、 家 人 、 街 上 卖艺 的 
乐 手 、 我 们 景仰 的 人 、 我 们 赞叹 不 绝 的 人 、 远 在 干 里 之 外 的 人 一 一 部 可 
以 是 我 们 的 选择 。 唯 一 的 要 求 就 是 我 们 真正 对 他 们 感 兴趣 ， 真 必 对 他 们 
有 美好 的 祝愿 ， 他 们 也 同意 被 我 们 采访 。 


我 在 南 加 州 大 学 学 习 创 意 写作 时 ， 采 访 了 我 的 好 朋友 晓 言 。 在 晓 言 
18 岁 时 ， 她 的 妈妈 因 心 脏 病 突 发 去 世 ， 后 来 晓 言 成 了 一 名 基督 徒 。 我 对 
晓 言 的 信仰 很 感 兴趣 ， 上 所 以 就 采访 了 她 。 直 至 今天 ， 我 还 是 很 感谢 晓 言 
跟 我 分 诗 了 她 生命 中 那么 宝 贯 的 经 历 ， 那 么 深 的 痛 吾 和 之 后 的 平安 。 


我 写 完 那 篇 报道 后 ， 第 常 会 想起 自己 的 妈妈 。 我 的 妈妈 也 是 在 18 岁 
时 突然 失去 了 她 的 母亲 。 那 时 ，39 岁 的 外 婆 在 一 个 深夜 突然 去 世 ， 留 下 
8 个 孩子 ， 最 小 的 才刚 满月 。 我 很 少 想 过 ， 外 婆 这 样 的 狸 然 离世 对 妈妈 
意味 着 什么 一 一 我 想当然 地 以 为 ， 因 为 她 是 我 妈妈 ， 她 就 能 够 承担 一 切 
痛 否 。 采 访 晓 言 时 ， 我 能 充分 感受 到 她 在 18 岁 失去 妈妈 时 是 多 么 震惊 、 
多 么 痛 否 ， 我 开始 理解 为 什么 我 妈妈 第 党 欣慰 地 叹 奶 这， 她 现在 再 也 没 
有 什么 遗憾 了 ， 因 为 她 最 小 的 孩子 ， 就 是 我 ， 虱 已 经 长 大 成 人 ， 独 六 了 
一 一 妈妈 不 希望 她 的 任何 一 个 孩子 经 历 她 当年 那样 的 痛 理 ! 


你 看 ， 写 报道 趴 的 能 让 人 以 一 种 更 深 的 方式 彼此 相连 ， 你 得 到 的 收 
获 很 可 能 是 你 之 前 想 都 没有 想到 的 。 


2006 年 秋 ， 我 采访 了 我 回 到 中 国 后 认识 的 朋友 瑞 萍 。 瑞 萍 嫁 给 了 一 
位 哥斯达黎加 人 一 一 他 们 的 爱情 故事 可 真 的 是 现实 生活 中 的 浪漫 喜剧 ! 
他 俩 都 不 年 轻 了 ， 在 很 多 人 看 来 ， 早 都 已 经 过 了 结婚 的 最 佳 年 龄 ， 而 且 
他 们 是 在 网 上 认识 的 网 恋 的 风险 多 高 啊 ! 再 说 ， 中 国 和 哥斯达黎加 
那 时 还 没有 建交 ， 准 新 即 Marco 历 经 周折 才 申 请 到 来 中 国 的 签证 。 


令 人 激动 的 是 ， 他 们 的 爱情 成 功 了 ! 2006 年 5 月 ， 我 有 过 参加 了 他 
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们 的 婚礼 ， 见 证 了 这 一 美丽 浪漫 的 时 刻 ， 婚 礼 现场 演 舌 的 不 是 《婚礼 进 
行 曲 》， 而 是 “Para Ruiping《 献 给 瑞 萍 》”， 是 新 即 Marco 献 给 新 娘 瑞 萍 
的 爱情 之 歌 。 原 来 新 郎 不 仅 是 电脑 专家 ， 还 是 作曲 家 呢 ! 当 我 在 婚礼 现 
场 听 到 这 美丽 动人 的 首 乐 ， 看 到 新 女 走 同 新 郎 时 ， 沉 得 上 自己 就 是 在 看 一 
部 最 精彩 的 浪漫 爱情 片 ! 


在 人 大 校园 采访 瑞 漳 是 我 至 今 难 志 的 美好 经 历 。 瑞 萍 是 那么 诚 碟 ， 
她 告诉 我 ， 她 也 曾经 有 过 令 她 心 碎 的 故事 ， 和 Marco 能 走 到 一 起 ， 对 他 
们 两 个 人 来 说 ， 都 是 上 天 特别 的 安排 。 我 感谢 瑞 注 能 如 此 真实 地 和 我 分 
享 她 的 故事 。 她 的 勇气 和 真诚 至 今 还 鼓励 着 我 。 瑞 沽 也 很 高 兴 她 的 故事 
能 被 我 倾听 并 记录 下 来 。 


他 们 婚 后 几 个 月 ， 中 国 和 哥斯达黎加 建交 ， 后 来 ， 瑞 萍 也 终于 飞 到 
了 那个 美丽 的 国家 。 


据 我 所 知 ，Marco 和 瑞 注 一 直 很 幸福 ， 已 经 生 了 两 个 孩子 。 


瑞 注 的 故事 像 童话 一 样 美好 ， 而 且 真 的 及 生 了 一 一 这 就 是 非 虚构 创 
作 的 魅力 所 在 。 采 访 这 样 的 朋友 是 多 么 幸福 的 事 啊 ! 


我 们 如 何 准备 采访 问题 并 进行 采访 


根据 你 的 采访 对 象 ， 你 可 能 需要 准备 不 同 的 问题 ， 采 用 不 同 的 采访 
方式 。 你 可 以 在 电话 上 或 网 上 进行 采访 。 如 有 可 能 ， 我 鼓励 你 还 是 面 
谈 ， 找 一 个 咖啡 馆 或 公园 ， 一 个 被 采访 人 和 你 都 觉得 舒服 安全 的 地 方 。 
如 果 需 要 花 钱 ， 你 要 埋单 表示 谢意 。 如 果 你 的 采访 对 象 可 以 接受 录音 采 
访 ， 你 可 以 录音 ， 如 果 那 样 做 反而 不 自然 ， 那 你 就 带 上 纸 和 笔 ， 主 要 是 
认真 地 倾听 ， 必 要 时 记 笔记 ， 但 你 一 定 要 记得 ， 倾 听 和 目光 交流 比 记 笔 
记 更 重要 ! 因为 首先 你 要 听 进 去 ， 而 且 要 听 到 你 心里 去 。 


一 般 这 样 的 采访 需要 两 个 小 时 左右 。 


我 们 应 当 准 备 怎样 的 问题 并 如 何 去 采 访 他 们 呢 ? 有 一 位 学 生 在 参加 
模特 展 的 时 候 认 识 了 一 位 男生 ， 后 来 听 说 他 党 有 “一 夜 情 "， 她 很 想 知 道 
他 为 什么 要 这 么 做 。 她 问 这 个 男生 那些 女孩 的 情况 ， 他 也 说 了 人， 她 问 他 
0 
下 二 
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我 们 在 课 上 讨论 了 这 个 问题 。 的 确 ， 像 一 夜 情 和 同性 恋 这 样 的 话题 
是 敏感 话题 ， 我 们 很 好 奇 ， 很 自然 就 将 问题 聚焦 在 我 们 感 兴趣 的 事情 
上 ， 而 忽略 了 被 采访 者 是 一 个 全 方位 的 人 。 还 有 ， 尽 管 对 方 愿意 接受 采 
访 ， 他 还 是 会 有 防范 心理 。 


所 以 ， 我 们 要 问 自 己 : 我 为 什么 要 做 这 个 采访 ? 我 真 的 关心 这 位 朋 
友 吗 ? 我 看 他 是 一 个 和 我 自己 一 样 不 完美 的 人 ， 还 是 一 个 有 不 道德 问题 
的 怪人 ? 如 末 我 在 内 心 把 我 的 被 采访 人 看 成 寞 类 ， 那 我 就 不 能 去 采访 他 
一 一 我 有 我 的 局 限 性 ， 我 也 要 接纳 目 己 。 如 采 扣 心目 问 后 ， 我 能 真正 章 
重 我 的 朋友 ， 并 真 城 地 硕 望 听 到 他 的 心声 ， 那 么 ， 我 和 被 采访 人 心中 就 
都 会 有 充分 的 安全 感 ， 我 们 的 采访 才 有 可 能 顺利 进行 。 


如 采 我 是 这 位 学 生 ， 我 在 采访 时 惑 会 先 问 一 些 很 可 能 引 辐 正面 答案 
的 问题 ， 帮 助 我 和 被 采访 人 建立 起 一 种 友好 的 、 正 回 的 关系 。 既 然 我 们 
古 在 学 校 模 特 展 上 认识 的 ， 我 会 首先 表示 对 他 的 欣赏 ， 这 在 男生 中 可 不 
和 常见。 我 会 问 他 是 如 何 开始 对 做 模特 感 兴趣 的 ， 做 模特 感觉 如 何 ， 这 个 
爱好 和 他 将 来 的 事业 是 否 会 有 任何 联系 。 


接 下 来 ， 我 可 能 会 过 渡 到 一 些 有 可 能 导向 正面 ， 也 有 可 能 导 问 负面 
的 问题 。 我 会 问 他 小 时 候 最 喜欢 做 的 事情 是 什么 ， 他 喜欢 什么 ， 不 辟 欢 
什么 ， 他 对 女孩 子 印象 如 何 ， 有 没有 章 年 的 浪漫 故事 。 

然后 ， 我 会 将 采访 引导 到 一 夜 情 上 。 我 会 问 他 一 些 开放 性 的 问题 ， 
比如 他 是 怎么 开始 的 ， 他 对 这 些 女 孩子 感觉 如 何 ， 我 会 让 他 说 他 想 说 的 
话 ， 不 管 我 们 的 来访 有 多 艰难 ， 也 不 管 他 的 答案 多 么 出 乎 我 的 意料 。 

在 采访 结束 时 ， 我 会 真诚 地 感谢 他 ， 并 祝福 他 。 

对 以 上 的 采访 ， 我 可 能 会 准备 以 下 这 些 问题 : 


1. 我 很 欣赏 你 在 时 装 秀 上 的 表演 。 你 是 怎么 开始 对 做 模特 产生 兴趣 
9? 


2. 将 来 你 想 做 什么 工作 ? 和 时 闭 模 特 会 有 关系 吗 ? 
3. 你 小 时 候 最 辟 欢 做 的 事 是 什么 ? 那 时 你 最 不 喜欢 的 是 什么 ? 


4. 当 你 是 小 男孩 时 ， 你 对 小 女孩 感 兴趣 吗 ? 经 历 过 童年 的 浪漫 故事 
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6. 谢 谢 你 对 我 的 信任 ， 愿 意 接受 对 “一 夜 情 ” 这 个 话题 的 采访 。 你 可 
以 告诉 我 ， 这 是 怎样 开始 的 吗 ? 


7. 在 这 件 事情 上 ， 你 对 你 目 己 感觉 如 何 ? 你 对 那些 女孩 子 感觉 如 
何 ? 


8. 你 理想 的 生活 是 什么 样 的 ? 你 对 事业 和 感情 之 间 的 关系 是 怎样 看 
J? 


9. 你 觉得 你 生命 中 最 特别 的 事情 是 什么 ?你 自己 有 没有 特别 想 说 的 


我 当然 不 能 保证 我 的 问题 残 一 定 能 在 采访 中 派 上 用 场 ， 但 问 这 些 问 
题 的 目的 是 让 我 的 朋友 感受 到 我 真 的 很 章 重 他 ， 并 且 我 衷心 硕 望 他 的 人 
生 是 最 有 价值 的 。 


在 现实 生活 中 ， 我 的 学 生 怀 铸 一 颗 真 城 的 心 又 进行 了 第 二 次 采访 ， 
感到 很 满意 ， 也 得 到 了 释放 一 一 并 不 是 因为 她 找到 了 解决 她 朋友 问题 的 
答案 ， 而 是 因为 她 学 会 了 以 诚意 和 尊重 来 面 对 她 的 朋友 。 


我 们 要 再 一 次 回 到 这 个 问题 : 我 们 为 什么 要 采访 人 ? 因为 我 们 想 表 
达 我 们 心里 对 他 人 的 爱 。 我 们 不 是 在 这 里 判断 并 分 析 他 们 说 的 到 底 是 真 
话 还 是 假 话 ， 表 达 的 如 何 一 一 我 们 在 这 里 就 是 用 心 聆听 ， 和 他 们 一 起 欢 
乐 ， 陪 他 们 一 起 流泪 。 渐 渐 地 ， 我 们 的 朋友 会 越 来 越 属 开心 尿 ， 因 为 他 
们 能 感受 到 我 们 的 爱 。 


当 两 个 人 都 能 以 坦诚 的 心 来 看 待 生活 时 ， 会 发 现 真 的 没有 过 不 去 的 
坎 ， 会 发 现 生活 总 是 有 希望 的 一 “即便 就 是 身 处 绝境 ， 倘 若 有 一 个 朋友 
愿意 在 这 里 全 心 全 意 地 聆听 你 ， 也 是 会 给 你 带 来 安慰 的 。 我 们 的 采访 目 
的 不是 要 帮 允 方 解 决 问题 ， 而 是 以 诚意 和 兽 重 让 双方 感 受到 生命 的 章 
和 美亚 。 


结束 采访 后 ， 趁 着 记忆 还 清晰 ， 尽 快 写 下 报道 的 一 称 ， 可 以 用 一 个 
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小 时 左右 的 时 间 ， 不 必 在 意 格式 问题 。 
写 完 一 稿 后 ， 可 以 和 你 的 写作 伙伴 分 享 彼此 的 故事 ， 怀 着 爱心 来 读 
对 方 的 故事 ， 彼 此 文 持 。 当 你 作为 读者 来 提 建 议 时 ， 请 一 定 要 看 到 对 方 
故事 的 亮点 ， 并 且 要 提 具 体 的 建议 。 当 你 作为 作者 来 聆听 读者 的 回应 
时 ， 和 希望 你 对 从 不 同 角度 提出 的 不 同意 见 一 定 要 有 开放 的 心 。 我 相信 这 
样 的 同伴 工作 坊 一 定 能 让 你 的 修改 更 有 动力 ! 
Shirley 的 写作 过 程 和 修改 过 程 


我 的 学 生 Shirley 写 了 一 篇 关于 她 姥姥 的 报道 ， 以 下 是 她 的 写作 过 


二 


学 期 的 一 开始 ，Linda 告 诉 我 们 需要 采访 一 个 人 ， 写 一 篇 报道 ， 我 
当时 就 很 激动 ， 因 为 这 可 是 我 第 一 次 做 这 样 的 事 啊 ! 有 一 些 人 的 面孔 开 
始 在 我 的 脑子 里 闪现 ， 但 那 时 我 并 没有 想到 我 九 尹 。 


在 我 们 真正 开始 进入 采访 阶段 时 ， 姥 姥 成 了 我 的 首选 ， 我 的 心 告诉 
我 她 是 我 应 当 更 多 去 了 解 ， 并 去 写 的 一 个 人 。 我 实在 不 能 说 我 有 多 么 爱 
她 ， 因 为 我 对 她 知道 得 太 少 了 。 但 有 无 数 声 首 告 诉 我 她 是 值得 我 去 爱 
的 ， 所 以 我 决定 去 采访 姥姥 。 


在 我 们 开始 采访 前 ， 姥 姥 问 我 为 啥 不 去 采访 我 的 教授 、 大 城市 里 的 
名 人 和 成 功 人 士 ， 而 是 选择 了 她 这 样 一 个 老 太 太 。 我 告诉 她 因为 我 对 她 
的 人 生 很 感 兴趣 ， 而 且 我 很 想 知道 她 对 过 去 和 将 来 的 真实 想法 。 


在 我 们 的 采访 中 ， 好 几 次 我 都 想 尖 ， 但 我 知道 如 果 我 让 眼泪 流出 来 
的 话 ， 姥 姥 就 会 有 更 多 的 眼泪 流出 来 ， 所 以 我 努力 控制 自己 的 情绪 ， 试 
着 开 个 玩笑 ， 尽 量 笑 着 ， 姥 姥 也 是 。 


结束 采访 后 ， 我 觉得 自己 这 些 年 太 对 不 起 姥姥 了 。 我 小 时 候 对 她 太 
冷淡 了 。 我 从 来 没有 关心 过 她 的 感受 。 我 总 是 想 着 我 目 己 。 在 我 们 这 次 
采访 中 ， 姥 姥 说 起 很 多 伤心 的 往事 和 痛 兰 的 回忆 ， 我 想 这 可 能 会 唤起 她 
心中 一 些 更 深 的 伤 痛 让 她 更 慕 伤 ， 我 开始 有 点 担心 了 。 但 是 过 了 一 会 
儿 ， 我 记得 老师 告诉 我 们 当 一 个 人 把 痛 知 回 另 一 个 人 倾诉 时 ， 痛 兰 就 减 
轻 了 ， 而 且 妃 一 个 人 的 倾听 能 医治 痛 舌 一 一 于 是 我 很 高 兴 我 能 成 为 姥姥 
的 倾听 者 ， 帮 助 她 走出 痛 知 的 阴影 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
我 们 接着 再 来 看 Shirley 的 修改 过 程 ; 


我 觉得 我 的 同伴 工作 坊 特 别 棒 ! 我 们 不 是 把 目 己 的 故事 写 完 扔 给 读 
者 就 走 了 ， 我 们 同时 也 是 耐心 仔细 的 读者 。 当 我 看 到 同伴 的 一 称 时 ， 我 
也 意识 到 自己 一 稿 里 的 短处 。 我 真 不 明白 以 前 的 老师 为 什么 就 没有 让 我 
们 做 这 样 的 工作 坊 练习 呢 ? 我 在 工作 坊 特 别 开 心 。 当 我 给 同伴 写 建 议 
时 ， 我 觉得 目 己 是 一 个 非常 认真 负责 的 老师 ， 又 是 一 个 充满 爱心 的 朋友 
一 一 我 非常 努力 地 去 理解 他 们 的 感受 ， 从 字里行间 去 揣摩 他 们 的 心理 。 
当 我 们 三 个 坐 下 来 ， 在 课 瘟 上 讨论 故事 时 ， 我 们 一 同 舌 翻 了 好 几 次 ， 这 
的 
了 朋友。 


写 这 篇 报道 让 我 对 姥姥 有 了 更 多 了 解 ， 我 开始 爱 她 ， 也 让 我 对 同学 
更 加 了 解 ， 可 以 跟 他 们 更 深 地 沟通 。 我 希望 将 来 能 有 这 样 的 机 会 做 和 真 
实生 活 有 关 的 工作 。 


我 的 同伴 Echo 给 了 我 很 多 帮助 ， 她 建议 我 更 多 地 描述 我 对 姥姥 的 感 
情 的 转变 ， 我 觉得 这 很 有 必要 。Snow 找 了 好 几 处 语言 方面 的 问题 ， 帮 
我 省 了 不 少时 间 。 不 过 ， 我 觉得 他 们 次 了 太 多 的 优点 ， 但 不 足 之 处 说 得 
太 少 了 ， 我 希望 下 次 我 们 役 此 更 熟悉 之 后 ， 不 必 太 拘泥 于 礼 狗 ， 可 以 更 
具体 地 指出 问题 ， 对 彼此 有 更 直接 的 帮助 。 


我 读 了 我 同伴 的 回应 ， 又 读 了 我 的 一 稿 ， 几 损 之 后 ， 我 决定 接受 他 
们 的 建议 ， 补 充 一 些 重要 的 部 分 。 


我 加 上 了 采访 前 对 姥姥 的 感受 : 我 小 时 候 和 她 在 一 起 是 多 么 别扭 ! 
这 可 以 让 读者 看 到 这 次 采访 和 这 篇 报道 对 我 的 意义 : 现在 的 我 ， 终 于 看 
到 姥姥 是 多 么 的 需要 我 的 受 和 理解。 采访 不 仅仅 是 一 场 谈 话 ， 记 些 笔 
记 ， 然 后 写 篇 文章 ， 而 是 你 和 一 个 你 真正 感 兴 趣 的 人 敞开 心 靡 的 沟通 过 
程 。 我 和 姥姥 谈 到 死 、 来 生 、 恨 和 爱 ， 我 们 谈 到 生活 ， 怎 么 过 我 们 的 日 
子 。 这 样 的 谈话 在 人 的 一 生 中 可 能 都 不 会 有 很 多 次 ， 但 每 一 次 都 是 珍 贯 
的 ， 是 可 以 指引 我 们 前 面 方 同 的 。 


我 答应 姥姥 等 我 写 完 报道 后 ， 会 把 故事 翻译 成 中 文 ， 并 且 读 给 她 
听 ， 因 为 她 不 识字 。 光 是 想象 那样 的 场景 都 能 让 我 义 兴奋 义 紧 张 ! 我 已 
经 译 了 一 半 了 ， 真 是 特别 有 意思 。 当 姥姥 听 到 她 的 小 外 孙女 读 姥 姥 目 己 
的 人 生 故 事 时 ， 一 定 非常 开心 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


上 周 ， 我 为 九 娩 来 了 一 僚 大 红 的 内 衣 铸 。 因 为 妈妈 告诉 我 下 一 年 就 
是 姥姥 的 本 命 年 了 ， 按 传统 她 要 穿 红色 。 当 我 送 给 姥姥 时 ， 她 非常 开 
心 ， 不 停 地 说 了 好 几 人 裔 : “谢谢 ,谢谢 你 ， 我 的 小 姑娘 ! ?看 到 她 幸福 的 
脸 ， 我 心里 感到 十 分 温暖 。 在 我 眼 里 ， 她 不 是 一 个 有 着 莫 惨 里 世 的 老 太 
太 ， 而 是 一 个 天 真 的 小 姑娘 。 我 忍 不 住 拥抱 了 她 。 


又 及 : 我 改 了 题目 ， 没 人 给 我 提 这 个 建议 ， 但 在 我 自己 读 了 这 个 故 
事后 ， 觉 得 题目 应 该 改 成 《一 只 小 小 鸟 》。 在 我 的 眼 里 ， 我 的 姥姥 是 一 
只 能 飞 得 很 高 很 高 的 小 小 鸟 ， 


人 物 报 道 : 《一 只 小 小 乌 》 
你 一 定 等 不 及 了 吧 ， 现 在 ， 我 们 就 一 起 来 看 《一 只 小 小 乌 》。 
一 上 只 小 小 乌 


我 的 姥姥 中 等 个 儿 ， 有 一 点 点 发 福 ， 总 是 穿着 深 色 的 衣服 。 这 人 么 多 
年 来 ， 我 每 想到 她 ， 她 那 一 头 银 发 ， 那 双 因 干 活 而 有 些 粗 糙 的 大 手 ， 还 
有 她 那 张 总 是 挂 痢 些许 忧 悉 的 脸 惑 会 在 我 的 脑 际 出 现 。 其 实 以 前 我 对 姥 
姥 并 不 是 很 了 解 ， 因 为 我 从 小 吏 是 由 他 和 他 奶奶 抚养 长 大 的 ， 而 且 一 直 住 
在 离 姥姥 家 很 远 的 地 方 。 一 年 当中 ， 我 只 是 在 过 节 的 时 候 和 色色 妈妈 一 
起 去 看 望 九 九 。 和 直到 最 近 ， 我 才 知 道 她 的 全 名 叫做 王 系 兰 ; 也 是 在 不 久 
前 ， 我 才 从 妈妈 嘴 里 得 知 姥姥 今年 72 岁 了 。 


小 的 时 候 我 总 党 得 姥姥 是 个 很 严肃 地 人 ， 因 为 我 很 难 从 她 脸 上 找到 
笑容 的 影子 。 或 许 是 因为 我 不 种 去 她 家 ， 她 每 次 见 到 我 都 对 我 格外 的 热 
埋 ， 总 让 我 觉得 她 把 我 当 客 人 ， 这 令 我 很 不 和 目 在 。 说 实话 ， 小 的 时 候 我 
党 得 跟 姥 姥 很 巩 远 。 


在 最 近 这 几 年 里 ， 委 分 奶奶 还 有 姥 仓 都 相继 永远 地 离 我 而 去 了 ， 我 
才 渐 渐 地 意识 到 姥姥 在 我 人 生 中 是 个 多 么 重要 的 角色 。 所 以 我 经 常 去 看 
望 她 ， 并 且 想 了 解 更 多 关于 她 还 有 她 生活 的 往事 。 


几 个 星期 之 前 ， 我 给 姥姥 打 了 个 电话 ， 非 党 兴奋 地 告诉 她 我 想 采访 
她 并 且 写 篇 关于 她 人 生 历 程 的 文章 。 她 起 初 被 我 的 话 吓 了 一 跳 ， 并 且 
以 “我 的 人 生 有 喻 值得 写 的 啊 ” 为 由 拒绝 了 我 。 但 是 我 没有 放弃 ， 不 停 地 
劝说 她 老人 家 。 最 后 她 终于 答应 了 。 但 是 姥姥 很 严肃 地 警告 我 说 :“ 你 
知道 ， 姥 姥 我 可 是 个 大 文盲 ， 你 别 对 我 期 望 太 高 啊 。 我 要 是 让 你 失望 
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文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
了 ， 你 个 小 丫头 可 不 许 来 找 我 器 啊 ! ” 


就 这 样 ， 我 们 商量 好 接 下 来 的 那个 星期 六 我 去 她 家 采访 她 。 


在 去 姥姥 家 的 路 上 ， 我 心里 很 高 兴 ， 因 为 我 要 跟 姥 姥 心 贴心 地 聊天 
了 ， 这 可 是 我 们 彼此 人 生 中 的 第 一 次 啊 ! 但 是 与 此 同时 ， 我 心里 也 不 停 
地 在 打 豆 : 她 会 不 会 因为 太 过 紧张 害怕 而 什么 都 说 不 出 来 呢 ? 脑 子 里 想 
独 这 些 ， 我 迈进 了 姥姥 家 的 大 门 。 


姥姥 早已 准备 好 了 我 最 喜欢 吃 的 饺子 ， 坐 在 木 椅 上 等 我 呢 ! 美美 地 
吃 下 饺子 后 ， 我 和 姥姥 舒 舒 服 服 地 坐 在 她 的 床 边 ， 开 始 聊 了 起 来 。 


姥姥 出 生 在 1935 年 ， 在 家 中 的 四 个 孩子 中 排行 老 三 。 生 在 旧 社 会 ， 
她 深 深 地 受 了 它 的 影响 。 她 告诉 我 那个 时 候 ， 她 的 父母 根本 就 没有 能 
挣 钱 养 活 一 家 人 ， 更 别提 送 她 去 学 校 念书 了 。 有 一 阵 儿 城 里 办 了 个 扫 言 
班 ， 但 是 姥姥 因为 买 不 起 笔 和 本 便 没 能 去 学 习 读书 写字 。 


姥姥 十 五 妈 的 时 候 ， 她 多 妈 再 也 养 不 起 她 了 ， 她 也 就 成 了 包办 婚姻 
的 受害 者 。 更 糟 料 的 是 ， 她 巡 的 男人 比 她 大 六 岁 ， 是 一 个 脾气 很 不 好 的 
孤儿 一 一 也 就 是 我 的 姥 和 爷 。 她 一 进门 成 了 小 刀 妇 ， 上 所 有 的 家 务 活 儿 束 全 
落 到 了 她 幼小 的 肩膀 上 。 “我 啊 ， 我 简直 就 是 个 奴隶 ，? 她 半 开 玩 舌 地 
说 。 事实 上 ， 她 的 丈夫 远 不 止 是 脾气 很 坏 ， 他 还 爱 喝 酒 ， 打 老婆 。 


事实 上 她 的 丈夫 还 是 个 精神 病 患者 。 姥 姥 说 姥 和 爷 去 世 前 两 年 ， 行 为 
变 得 极其 异常 ， 甚 至 到 了 有 些 危 险 的 地 步 。 他 要 么 闫 狂 地 把 屋子 里 的 家 
具 砸 坏 ， 要 么 就 坚 无 原因 地 辱 吕 邻居 们 ， 甚 至 有 一 次 还 动手 打 了 我 二 
姨 ， 并 把 她 从 家 里 赶 了 出 去 。 


“ 哦 ， 他 就 是 在 那个 时 候 被 送 进 精神 病 医 院 的 ? ”我 问 道 。 

“ 咽 ，” 姥 姥 接 大 说, “我 们 以 去 看 望 杀 威 把 他 骗 上 了 车 ， 然 后 束 直 
接 去 了 精神 病院 。 医 生 诊断 出 他 得 了 狂想 症 ， 精 神 分 裂 症 的 一 种 ， 他 就 
被 留 在 了 医院 接受 进一步 治疗 。” 


“他 怎么 会 得 那 种 病 呢 ? 姥 爷 年 轻 的 时 候 难道 不 是 好 好 的 吗 ? "我 继 
续 问 。 


“ 哎 ， 他 就 从 来 没有 正常 过 。 我 娩 给 他 的 那天 起 就 知道 他 有 毛病 ， 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 妥 属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 

但 我 还 是 跟 这 个 疯 老头 过 了 几 十 年 。 这 就 是 我 的 命 呀 ! “她 说 着 ， 望 着 
自己 的 手 ， 露 出 了 一 丝 苦笑 。 

1976 年 正 是 “文化 大 革命 "的 末尾 ， 姥 爷 被 判刑 20 年 ， 因 为 他 不 停 地 
给 中 央 政 府 写 信 ， 表 达 他 对 毛 主 席 和 共产 党 的 不 满 。 另 外 ， 他 还 经 常 在 
在 人 有 合 散 本 反动 言论 直到 吃 了 和 近 三 年 的 牢 儿 之 兰 后 ， 姥 等 才 补 和 放 
狱 。 


,我 间 奸 嫉 “ 嫉 管 在 上 狱 的 那 蛋子， 您 和 孩 了 们 是 怎么 撕 过 来 
2 


姥姥 紧 紧 地 皱 着 眉 尖 ， 沉 默 了 好 久 才 轻 轻 地 说 道 :“ 我 们 是 怎么 过 
来 的 ? 我 们 是 怎么 挺 过 来 的 ? .………” 然 后 她 看 着 我 ， 说 :“ 街 坊 们 都 不 跟 
我 们 说 话 ， 所 有 的 邻 大 和 羔 威 都 浪 作 不 认识 我 们 ， 跟 我 们 保持 距离 ， 断 
绝 来 往 ， 因 为 他 们 不 想 疙 上 麻烦 。 那 样 的 年 代 ， 我 能 理解 他 们 。 但 是 区 
0 
b> 


在 她 告诉 我 这 些 之 前 ， 我 只 是 知道 妈妈 一 家 在 “文化 大 单 命中 遇 到 
了 一 些 抹 烦 ， 但 是 我 从 未 想到 疯 会 是 这 么 惨 的 遭遇 。 嫉 姥 以 颤 拌 的 声音 
讲 完 这 段 吾 梁 的 往事 后 ， 又 低下 了 涉 ， 眼 睛 凝视 看 地 板 。 过 了 一 会 儿 ， 
她 又 开口 讲 起 来 ， 似 乎 她 没 跟 任何 人 说 话 ， 而 是 在 跟 上 自己 述说 往事 。 


“你 姥 仓 以 前 做 买卖 经 党 特别 晚 才 回 家 ， 每 次 他 回来 的 时 候 我 都 已 
经 睡 下 了 。 他 才 不 在 乎 我 累 不 素 ， 马 上 叫 醒 我 ， 让 我 去 做 饭 。 然 后 他 喝 
酬 了 ， 要 是 在 外 面 受 了 气 ， 就 拿 我 当 出 气 简 。 当 我 ， 打 我 ， 身 上 ， 头 
上 ， 脸 上 ， 逮 着 哪 就 往 哪 打 。 直 到 他 七 十 光 他 才 不 再 打 我 了 。 咋 ! 不 是 
因为 他 可 怜 我 ， 而 是 他 打 不 动 了 。 他 死 了 ， 我 没 为 他 流 一 滴 眼泪 。 我 还 
觉得 高 兴 呢 。 我 党 得 我 终于 解脱 了 ， 惑 像 是 一 个 从 大 狱 里 放出 来 的 犯 
人 。 他 死 后 我 经 常 梦 见 他 ， 全 部 古 踢 梦 。 哎 ! 我 就 知道 ， 就 算是 死 了 ， 
这 老头 也 不 会 让 我 活 得 安宁 。” 

我 问 姥 姥 恨 不 恨 姥 爷 ， 她 叹 了 口气 ， 然 后 说 :“ 哪 能 不 恨 他 呢 ? ! 
可 这 就 是 我 命中 注定 的 呀 ! 我 什么 也 改变 不 了 。 恨 不 恨 他 又 有 什么 关系 
呢 。 这 就 是 命 ! ?我 急 然 明 白 ， 命 运 是 姥姥 唯一 的 信条 。 她 用 “命运 ?来 
解释 她 所 有 的 痛 盏 ， 她 用 命运 来 安慰 上 自己 那 颗 受伤 的 心 。 


我 在 心里 悄悄 地 问 目 己 : 如 采 我 是 姥姥 ， 我 会 怎么 做 呢 ? 我 一 定 会 
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被 生活 中 巨大 的 压力 和 痛 吉 所 击 霸 ， 或 者 更 糟 糙 .…… 我 也 许 早 就 一 死 了 
过 


古 什 么 力量 使 得 她 ， 一 个 弱小 的 女人 ， 一 个 受伤 的 妻 了 于， 一 个 无 助 
的 母亲 ， 顶 住 那样 的 压力 并 活 到 了 今天 呢 ? 难道 她 就 从 来 没有 过 目 杀 的 
念头 么 ? 我 迫切 地 想 要 知道 答案 ， 但 是 “ 目 杀 ”一 词 对 像 姥 姥 这 样 一 个 保 
守 的 人 来 说 实在 是 太 过 敏感 了 。 我 应 该 不 顾 一 切 地 去 问 个 完 竟 还 是 打消 
这 个 念头 呢 ? 我 不 知道 该 怎么 办 ， 我 的 思维 陷入 了 僵局 ， 我 们 的 谈话 被 
沉默 所 包围 。 


姥姥 聪明 得 很 ， 她 技 然 知 道 我 脑子 里 在 想 些 什么 。 她 告诉 我 其 实 好 
几 个 人 都 曾 问 过 她 我 正好 奇 的 问题 ， 她 的 答案 是 : 我 怎么 会 没 想 过 去 死 
呢 ? 而 且 不 止 一 次 呢 ! 


“ 那 时候 你 姥 和 仓 还 在 狱 里 ， 一 天 夜里 孩子 们 都 睡 着 了 。 我 就 想 把 目 
己 勒 死 算 了 。 我 拿 出 一 根 嘛 绳 ， 一 头 绑 上 一 个 挺 沉 的 枕头 ， 在 另 一 头 系 
个 圈 然 后 套 在 了 我 的 及 子 上 。 我 山下 ， 把 枕头 甩 到 床下 。 人 悄悄 地 等 痢 疝 
王 仓 来 接 我 。 可 是 突然 间 ， 我 的 小 女儿 ， 也 惑 是 你 妈妈 开始 大 声 关 起 
来 ， 一 边 器 一边 大 声 地 叫 ‘ 妈 ， 妈 妈 ! ’ 我 一 下 子 就 把 绳子 从 里 上 拿 下 
去 ， 把 孩子 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ， 哇 哇 地 在 夜里 放声 器 了 大 半天 。? 她 又 像 
刚才 那样 叹 了 口气 ， 不 同 的 是 ， 这 次 叹 得 更 长 了 。 


我 傻 盆地 听 着 ， 无 言 以 对 。 


当时 我 的 脑子 里 全 都 是 她 所 描述 的 那些 场景 ， 它 们 是 那么 清晰 ， 那 
么 真实 : 她 在 众人 面前 低 着 头 ， 不 敢 看 别人 的 目光 ; 她 被 丈夫 无 情 地 欧 
I ee 我 的 嗓子 吓 咽 了 ， 眼 泪 开 始 在 眼眶 
里 打转 。 


姥姥 一 看 我 要 避 了 ， 就 笑 了 起 来 。 她 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 说 :“ 了 ， 
俊 1 关 ! 类 什么 蚜 ! 那 帮 十 过 去 的 事 啦 1 你 看 姥 妖 现在 个 是 所 好 的 
人 ! 33 


她 告诉 我 她 现在 过 得 随心 所 欲 ， 每 天 下 午 都 跟 儿 个 老 伙 伴 打 麻 将 ， 
而 且 现 在 也 有 了 时间 种 她 最 喜欢 的 蝴蝶 花 了 。“ 你 筋 男 ， 姨 妈 ， 还 有 你 妈 
妈 都 经 党 来 看 我 。 还 有 你 呀 ， 你 不 是 来 陪 我 聊天 了 呆 ! 我 过 得 多 好 ， 一 
点 儿 都 不 扳 单 .…,.” 姥 姥 神 采 飞 扬 地 说 着 ， 极 力 地 想 要 回 我 证 明 她 对 现 
在 的 生活 古 多 么 满意 。 我 看 得 出 来 ， 姥 姥 所 谨 的 一 切 都 是 发 目 肺 腑 的 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
话 ， 我 看 见 了 她 对 生活 的 希望 和 热情 。 但 是 当 我 们 都 去 忙 各自 的 事情 ， 
把 她 一 个 人 留 在 家 里 的 时 候 ， 她 就 不 会 觉得 孤单 吗 ? 我 想 这 只 有 姥姥 本 
人 才 知道 答案 。 


“姥姥 ， 您 怕 死 吗 ? ”我 试探 着 问 o 


“不 怕 。 死 还 离 我 远 着 呢 ! 我 的 新 生活 才刚 刚 开始 ， 我 还 没 享 受 够 
呢 ! ”她 兴致 动 动 地 管道 。 


然后 我 问 她 对 来 生 怎 么 看 。 

我 说 :“ 要 是 人 会 有 来 世 ， 您 下 辈子 想 当 什么 蚜 ? ” 
“小 乌 ! ”她 想 也 没 想 就 立刻 答 道 。 

“小 岛 ? 为 什么 要 当 乌 呢 ?” 我 好 奇 地 看 着 她 。 


姥姥 笑 着 说 :“ 乌 多 好 呀 ! 乌 会 飞 呵 ， 想 飞 到 哪 就 到 哪 。 一 扑 局 
翅膀 就 飞 老 远 ， 多 好 呀 ! ”她 接 独 唱 起 了 台湾 歌手 赵 传 那 首 脸 炙 人 口 的 
歌 一 一 《我 是 一 只 小 小 鸟 》。 


“我 是 一 只 小 小 小 小 乌 ， 我 想 要 飞 ， 飞 呀 飞 得 高 .……” 一 开始 姥姥 因 
为 害 着 ， 只 是 轻 轻 地 喝 ， 不 知 不 觉 改 了 歌词 。 我 不 由 地 开始 和 着 她 唱 ， 
她 便 放 开 了 嗓子 。 我 们 祖 孙 俩 大 声 地 唱 了 起 来 。 唱 到 结尾 的 时 候 ， 我 们 
都 哈哈 地 笑 了 。 


到 了 下 午 我 离开 姥姥 家 的 时 候 ， 她 还 是 像 往 种 一 样 把 我 送出 门 并 陪 
我 走 上 一 段 路 ， 我 好 几 次 跟 她 说 别 送 了 回去 吧 ， 她 都 不 停 下 脚步 ， 硬 是 
坚持 再 送 送 我 。 最 后 我 停 下 来 ， 转 过 喘 看 着 她 。 我 跟 姥 姥 说 保证 过 几 天 
还 会 来 看 她 。 她 这 才 点 点 头 ， 俘 下 了 脚步 ， 跟 我 挥手 再 见 。“ 天 冷 了 ， 
多 罕 衣 服 。 照 顾 好 目 己 啊 ! ”她 冲 我 喊 。 我 点 点 头 ， 然 后 我 们 就 都 转 刁 
回 相 反 的 方 问 走 去 。 


转 吴 的 那 一 瞬间 ， 我 又 好 想 夺 。 她 小 小 的 背影 在 那 宽广 却 又 空旷 的 
大 街 上 告诉 了 我 她 其 实 是 多 么 的 孤单 ， 她 是 多 么 的 需要 有 人 陪伴 ， 她 是 
多 么 需要 我 。 我 想 跑 回去 ， 紧 紧 地 抱 住 她 ， 告 诉 姥姥 她 是 我 心中 最 勇敢 
最 伟大 的 女人 人， 告诉 她 我 会 陪伴 她 ， 跟 她 一 起 去 面 对 生 活 中 所 有 的 困难 
和 挑战 。 但 是 ， 我 知道 ， 那 样 做 会 使 我 们 这 两 个 内 回 的 人 都 感到 十 
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曾 有 人 说 人 生 是 一 场 战争 。 在 我 心中 ， 我 的 姥姥 不 仅 是 人 生 的 胜利 
者 ， 还 是 个 大 英雄 。 


在 2007 年 5 月 的 作品 朗读 会 上 ，Shirley 吕 了， 我 也 流泪 了 ， 很 多 在 
场 的 观众 都 被 故事 深 深 地 感动 了 。 每 次 我 读 这 篇 报道 ， 都 会 落 泪 。 姥 姥 
是 一 个 真正 的 英雄 ! 她 的 故事 对 我 们 每 个 人 都 是 一 个 极 大 的 激励 一 一 生 
活 可 以 那样 暗 无 天 日 ， 但 是 她 最 终 依然 是 那 只 高 高 飞翔 的 小 小 鸟 ! 


Shirley 在 终 稿 中 对 一 稿 做 了 一 些 改动 ， 使 整个 故事 更 加 生动 流畅 ， 
在 整体 上 ， 她 保留 了 一 稿 的 框架 。 这 和 Martin 回 忆 录 的 终 稿 很 不 一 样 。 
和 回忆 录 相 比 ， 报 道 更 加 客观 一 些 。 回 忆 录 的 作者 常常 陷 在 自己 痛 昔 的 
回忆 中 整理 不 出 头绪 ， 而 报道 的 作者 却 往往 能 旁观 者 清 。 报 道 其 实 是 采 
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但 是 ， 这 并 不 是 说 采访 人 、 写 报道 就 很 容易 了。 其 实 ，Shirley 从 学 
期 一 开始 就 在 考虑 这 件 事 ， 而 且 她 是 一 位 非常 敏感 和 善 解 人 意 的 作者 ， 
这 些 都 是 她 能 写 好 这 篇 报道 的 因素 。 因 为 Shirley 对 姥 九 有 着 真实 的 爱 ， 
所 以 这 篇 报道 读 起 来 非常 卓然 且 有 感染 力 一 一 哪里 概述 ， 哪 里 具体 引用 
姥姥 说 的 话 ， 哪 里 停顿 、 反 思 一 一 这 些 表 面 上 看 起 来 都 用 到 了 写作 的 技 
巧 ， 但 是 我 认为 ，Shirley 之 所 以 能 表达 得 这 么 好 的 关键 是 因为 她 对 姥姥 
的 受 ， 是 这 份 爱 让 她 知道 姥姥 的 故事 在 哪里 是 最 有 分 量 的 ， 是 需要 我 们 
停 下 来 深思 的 ， 而 绝对 不 是 套用 了 写作 理论 上 的 条 条 框框 。 另 外 ，《 一 
只 小 小 乌 》 的 题目 也 表达 了 作者 从 心灵 深 处 对 姥姥 最 美好 的 祝愿 ， 非 常 
适合 这 个 故事 。 


根据 你 的 被 采访 人 的 不 同情 况 ， 你 的 报道 也 会 有 不 同 的 风格 。 在 
Shirley 的 这 篇 报道 里 ， 她 的 姥姥 走 过 了 72 年 的 艰难 的 人 生 道 路 ， 终 于 获 
得 了 心里 的 平安 ， 清 楚 地 知道 了 她 想 要 什么 。 如 果 你 采访 的 是 一 个 年 轻 
人 ， 他 很 有 可 能 还 在 寻找 人 生 ， 还 不 清楚 ， 那 么 ， 你 的 工作 就 是 诚实 地 
描述 这 种 困惑 ， 这 也 同样 是 有 价值 的 。 


请 永远 保持 一 颗 开放 的 心 。 当 你 在 写 一 个 人 的 时 候 ， 你 是 在 写 一 个 
充满 神秘 的 故事 。 干 万 不 要 以 为 你 能 够 理解 被 采访 人 的 一 切 ， 你 看 到 的 
R00 
边 的 人 。 
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事件 报道 ， 《地震 之 后 》 

,作为 作者 ， 我 们 不 仅 对 人 感 兴趣 ， 也 会 对 我 们 生活 的 这 个 世界 感 兴 
取 。 
近年 来 ， 中 国 发 生 了 好 几 次 大 型 的 自然 灾害 ， 我 们 在 电视 上 看 到 令 
人 心 碎 的 场面 ， 看 到 战士 们 奋勇 抢救 生命 ， 听 到 生命 出 现 奇 迹 的 故事 。 
我 们 举国 为 在 灾难 中 责 生 的 同胞 默哀。 

那么 ， 作 为 作者 ， 我 们 能 做 什么 ? 请 看 我 的 学 生 姐姐 在 2008 年 6 月 
写 的 《地 震 之 后 》。 


地 震 之 后 


2008 年 5 月 12 号 ， 下 午 2:28 分 ， 一 场 8 级 地 震 袭 击 了 四 川 省 ， 一 次 30 
年 来 最 大 的 地 震 。 

2008 年 5 月 12 写 ， 下 午 2:28 分 ， 我 在 上 英国 文学 课 ， 酉 老师 正在 深 
入 分 析 英 国 作 家 奥斯卡 :王尔德 的 作品 ， 同 学 们 都 在 全 神 贯 注 地 听 。 


2008 年 5 月 12 写 ， 下 午 2:28 分 ， 我 的 手机 啊 了 。 是 我 的 妈妈 。 我 随 
手 就 关 掉 了 ， 根 本 没 想到 这 是 通讯 隔断 之 前 她 能 打出 的 最 后 一 个 电话 。 


下 午 2:38 分 ， 我 的 同学 石川 发 来 短信 , “成 都 地 震 了 ”一 一 我 盯 独 手 
机 屏幕 ， 叉 看 了 一 这 短信 一 一 地 震 ? 她 真 的 是 在 说 地 震 吗 ? 


下 午 2:50 分 ， 我 冲 出 了 教室 ， 拨 通 了 我 爸爸 妈妈 的 手机 号 码 ， 拨 了 
一 遍 又 一 饥 ， 没 有 信和 号。“ 他 们 一 定 不 会 有 事 的 。 他 们 一 定 不 会 有 事 
的 。” 我 不 停 地 告诉 自己 。 

下 午 3:27 分 ， 和 多 和 爸 从 他 的 办 公 室 给 我 打 来 电话 ， 说 妈妈 和 外 小 正 往 
他 工厂 里 去 ， 大 家 都 很 安全 。 我 终于 坐 到 了 地 板 上 ， 出 了 一 口 长 气 。 

5 月 12 号 午夜 ， 我 无 法 入 睡 ， 在 黑暗 中 躺 着 ， 静 静 地 等 着 成 都 的 消 
恩 。 所 有 和 汶川 及 其 附近 地 区 的 联系 都 被 切断 了 。 

5 月 13 号 凌晨 1:23 分 ， 我 在 半 清 醒 状 态 中 接 到 了 妈妈 的 电话 。 他 们 
还 在 广场 上 ， 好 在 都 安全 。 
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5 月 13 写 早上 7 点 ， 我 生命 中 最 长 的 一 夜 终 于 熬 过 去 了， 但 是 我 知 
道 ， 对 很 多 人 来 说 ， 于 梦 才刚 刚 开 始 。 成 千 上 万 的 人 在 地 震中 丧生 了 ， 
了 


地 震 以 来 这 12 天 20 小 时 56 分 ， 我 一 直 密 切 关 注 着 灾情 。 每 次 我 听 到 
死亡 人 数 的 增加 ， 我 的 心 就 疼痛 ; 每 次 我 看 到 废墟 ， 看 到 人 们 在 那儿 缀 
望 地 寻找 着 家 人 的 时 候 ， 我 的 眼泪 都 会 落下 来 ; 每 次 我 看 到 埋 在 水 泥 下 
的 尸体 时 ， 我 就 埋 扰 上 禹 :“ 如 条 是 你 赐予 了 我 们 这 样 一块 丰 饶 之 地 ， 
为 什么 你 要 毁灭 它 ? ” 


我 从 来 没有 这 样 强烈 地 感觉 到 :我 必须 做 点 什么 。 很 多 人 和 我 有 同 
感 。 在 这 些 日 子 里 ， 我 看 到 了 那么 多 感人 的 场景 ， 听 到 了 那么 多 真诚 的 
话 ， 感 受到 了 无 数 颗 善 展 的 心灵 。 人 们 都 在 奖 尽 全 力 地 帮助 受难 者 。 


5 月 15 号 晚 10:11 分 ， 我 接 到 了 好 朋友 Ray 打 来 的 电话 ， 他 在 澳洲 上 
学 期 间 休假 回国 ， 现 在 正在 成 都 一 家 做 电子 产品 的 公司 短期 工作 。 


“昨天 我 去 了 汶川 。* 他 的 声音 疲惫 不 堪 ， 但 这 却 是 我 听 到 的 最 令 人 

激动 的 消息 。 我 一 下 子 从 椅子 上 跳 起 来 ， 马 上 决定 把 他 的 经 历 写 下 来， 

作为 地 震 之 后 的 一 个 真实 记录 一 “既是 为 地 震中 受难 者 的 哀悼 ， 也 是 献 

给 志 寿 者 的 一 份 礼物 。 他 同意 了 。 几 和 名 的 准备 之 后 ， 我 就 所 不 及 竺 地 
台 了 采访 。 


“你 是 怎么 去 那儿 的 ? ” 


“ 哦 ， 我 开车 去 的 。” 他 平静 地 说 道 , “昨天 ， 我 在 办 公 室 ， 在 网 上 
看 地 震 的 最 新 消息 。 当 我 看 到 最 新 的 照片 和 消 思 时， 突然 有 了 一 个 想 
法 ，“ 为 什么 不 去 那儿 做 后 实 事 呢 ?? 所 以 我 号 上 就 叫 了 两 个 朋友 ， 买 了 
两 干 元 的 食物 和 别 的 救灾 物资 ， 昨 晚 八 点 残 开车 去 了 绵竹 。 那 时 候 我 们 
不 知道 我 们 还 能 去 汶川 。 但 是 后 来 我 们 在 绵竹 遇 到 了 一 个 私人 车 队 ， 他 
们 正在 往 汶川 运送 物资 ， 所 以 我 们 就 在 午夜 一 起 出 友 了。 本 来 一 个 小 时 
的 车 程 我 们 开 了 将 近 三 小 时 ， 后 来 还 是 在 汶川 附近 的 一 个 小 镇 停 了 下 
来 。 路 已 经 封 了 ， 上 所 以 我 们 把 车 停 在 大 坝 上 ， 决 定 走 到 汶川 。 我 们 走 了 
儿 公 里 ， 然 后 又 坐 船 坐 了 一 小 时 ， 然 后 义 走 了 儿 公 里 。 因 为 昨天 下 过 
雨 ， 路 特别 难 走 ， 我 们 的 时 间 惑 花 得 更 长 些 。 最 后 走 到 的 时 候 ， 已 经 古 
早上 五 态 了 。” 他 说 完了 ， 声 首 里 还 带 着 一 丝 疲 息 。 


“情况 怎么 样 ? ?我 有 点 犹豫 地 问 道 ， 不 太 确 定 他 或 者 我 是 否 真 的 能 
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“情况 .…… 情 况 很 糟糕 。 我 只 能 这 么 说 。 比 我 想 的 还 要 粳 糕 得 
多 。? 他 的 声音 有 一 些 发 拌 ， 好 像 他 还 在 现场 。 我 在 犹 殉 ， 我 们 的 采访 
还 要 进行 下 去 吗 ? 但 只 是 过 了 几 秘 钟 ， 他 又 说 话 了 ， 我 听 到 他 深 深 地 吸 
了 一 口气 ， 好 像 在 竭力 地 控制 着 他 的 思想 和 感情 :我 们 越 往 汶川 走 ， 情 
况 就 越 糟 糙 。 路 越 来 越 挤 ， 越 来 越 多 的 人 从 灾区 涌 出 来 ， 聚 在 临时 搭建 
的 简易 棚 屋 里 。 有 一 些 卡车 被 山上 滚 下 来 的 岩石 古 坏 了 。 道 路 都 是 文 离 
破碎 的 。 最 后 我 们 俘 下 来 ， 都 下 了 和 车。 走出 车 门 的 一 刹那 ， 我 完全 下 住 
了 。 一 开始 我 以 为 这 趟 旅途 会 是 非常 有 价值 、 有 意义 的 ， 在 别人 那么 软 
弱 绝望 时 能 帮助 他 们 是 快乐 的 。 但 是 ， 在 走出 车 门 的 一 刹那 ， 所 有 这 些 
乐观 的 感觉 全 部 消失 了 。 恶 伤 、 妨 惧 、 困 惑 、 同 情 ， 没 有 语言 能 确切 描 
述 我 那 时 候 的 感觉 。 当 我 听 到 令 人 心 碎 的 器 喊 ， 看 到 绝望 的 输 和 令 人 慌 
怖 的 废墟 时 ， 我 的 眼泪 八 不 住 流 了 下 来 。 我 们 很 多 人 都 虹 了 。 没 有 一 个 
声 首 会 让 你 这 样 受伤 ， 没 有 一 个 场景 会 这 样 震 撼 你 的 灵 弄 。” 他 的 声 疼 


越 来 越 弱 ， 好 像 陷入 了 目 己 的 回忆 。 


然后 他 继续 说 下 去 :“ 完 全 混乱 了。 蒙 着 日 布 的 尸体 束 随 意 地 放 在 
路 边 。 到 处 都 是 人 。 有 些 人 在 死去 的 家 人 号 边 活 ， 有 些 人 丹 在 简易 棚 里 
接受 治疗 ;， 有 些 人 在 寻找 失踪 的 家 人 。 战 士 们 迅速 地 搬运 着 救灾 物资 ， 
分 发 给 和 人们 。 很 多 人 在 收集 大 桶 的 水 ， 准 备 送 去 汉 川 。 整 个 地 方 的 味道 
难 辕 极 了 。 没 有 简易 册 所 ， 卫 生 条 件 特别 差 。 又 加 上 前 一 天 下 过 雨 ， 这 
个 地 方 看 上 去 束 更 不 堪 入 目 了。 一 开始 我 尽量 屏 住 呼吸 ， 可 是 后 来 ， 我 
不 得 不 用 外 侠 的 袖子 后 住 蜡 子 和 嘴 ， 因 为 我 还 要 去 给 人 们 分 友 食 品 。 但 
是 后 来 ， 当 我 想到 这 些 人 明天 、 后 天 、 下 个 星期 ， 其 至 下 个 月 都 还 得 待 
在 这 个 地 方 的 时 候 ， 我 把 我 的 袖子 放下 了 。” 


他 突然 沉默 了。 我 可 以 想象 那些 难 辕 的 气味 、 撕 人 心肺 的 器 喊 和 无 
助 的 脸 ， 但 我 不 能 想象 这 些 场 景 是 如 何在 手打 着 他 的 心 。 

“其 实 ， 对 我 来 说 这 是 好 的 。” 他 继续 说 道 ， 语 气 有 了 一 丝 变 化 ， 更 
坚定 ， 更 凝重 了 。 

“好 ? 你 是 说 好 ? ”我 震惊 了 ， 也 被 他 的 话 搞 糊 深 了 。 

“是 的 。 至 少 ， 你 还 能 感觉 到 人 们 的 生命 和 那 片 土地 的 活力 。 你 还 


能 看 到 他 们 活着 。 但 是 在 汶川 ， 什 么 也 没有 ， 只 有 死亡。 整个 城市 在 废 
址 中， 是 灰暗 的 。 很 难 想象 这 些 死 条 的 废墟 在 两 天 之 前 还 是 一 个 楷 薪 
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的 、 充 满 活力 的 城市 。 我 在 路 上 走 的 时 候 ， 两 边 部 古 废墟 和 简易 棚 ， 有 
些 挖掘 机 笑 吗 着 把 建筑 物 残 通 里 面 的 剩余 物 挖掘 出 来 ， 有 些 营 救 队 还 在 
找 幸 存 者 ， 照 顾 抢 救出 来 的 人 。 在 灰 莹 过 的 天 空 下 ， 城 市 如 此 安静 ， 偶 
尔 可 以 听 到 几 声 微弱 的 只 声 ， 但 是 和 我 们 去 的 第 一 个 充满 混乱 和 噪音 的 
地 方 相 比 ， 这 里 真是 太 表 了。 这 种 令 人 恐怖 的 长 静 让 我 感觉 像 死 了 一 

样 ， 让 我 们 每 个 人 都 在 那里 痛 盏 。 但 是 谁 也 没有 说 话 ， 我 们 就 是 默默 地 
在 那儿 分 友 我 们 带 去 的 东西 。 食 物 之 前 早 就 发 完了 ， 我 们 带 去 那儿 的 只 
剩 下 水 。 我 走 进 一 个 简易 棚 里 ， 给 那儿 的 人 们 一 瓶 一 瓶 地 发 水 。 他 们 看 
上 去 都 很 焦虑 很 荡然 ， 似 乎 还 是 不 能 相信 这 一 切 都 是 真 的 一 一 现在 的 砖 
头 和 泥土 就 是 他 们 以 前 的 家 。 一 个 小 孩 在 垫子 上 玩 ， 她 的 妈妈 坐 在 后 

面 ， 脸 上 还 挂 着 泪痕 。 她 不 俘 地 央求 身边 的 人 儿 忙 找 找 她 失踪 的 丈夫 。 
小 孩子 不 知道 公公 失踪 了 ， 还 在 搜 妈 妈 的 衣服 ， 让 妈妈 和 目 己 一 起 玩 。 
在 简易 棚 的 另 一 边 ， 我 注意 到 有 一 位 老 太 太 英 在 地 上 ， 号 下 只 有 一 床 薄 
薄 的 毯子 ， 她 的 头发 是 灰色 的 ， 凌 晨 的 天 气 还 是 有 点 冷 的 ， 但 她 只 穿 了 
一 件 薄 薄 的 衬衫 和 一 条 深 色 的 裤子 ， 光 着 脚 身 在 那里 ， 一 动不动 。 她 跟 
别人 不 一 样 ， 总 是 朝 着 棚 外 看 ， 且 着 她 面前 的 大 楼 的 废墟 。 我 很 困惑 ， 
问 护 士 这 是 怎么 回 事 。 护 士 说 ， 老 太太 凝视 的 这 片 废墟 的 底下 ， 埋 着 她 
的 两 个 儿子 。 目 从 老 太 太 被 救出 来 之 后 ， 两 天 了 ， 她 就 一 直 英 在 那里 ， 
不 吕 ， 不 说 ， 也 不 动 。 她 一 定 是 太 坦 痛 了 ， 这 是 她 能 育 昼 她 孩子 的 唯一 
方式 。 我 跪 在 她 身边 ， 递 给 她 一 瓶 水 ， 她 慢 慢 地 伸 出 了 手 来 接 。 她 是 那 
么 虚弱 ， 手 都 在 发 抖 。 当 她 终于 拿 到 水 时 ， 她 看 独 我 的 眼睛 ， 噶 哑 地 说 
了 声 谢谢 你 。 她 太 愉 翌 了 。 从 她 疲 息 的 眼睛 里 ， 我 看 出 她 没有 太 多 的 睡 
眠 ， 我 能 想象 她 一 直 躺 在 这 里 ， 日 日 夜 夜 盼 着 儿子 出 来 ， 只 要 一 有 动 

静 ， 她 马上 会 坐 起 来 ， 仔 细 地 查看 。 当 她 知道 不 是 她 儿子 时 ， 她 会 再 躺 
下 ， 继 续 等 待 。 我 想 说 点 什么 来 安慰 她 或 者 鼓励 她 ， 但 是 我 什么 也 没 

说 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 说 什么 部 是 苍白 无 力 的。 我 默默 地 离开 了 。” 


我 们 都 陷入 了 沉默 。 他 的 话 在 我 脑子 里 不 断 重 复 一 一 殉 次 的 废墟， 
老 太 太 虚弱 孤单 的 号 影 ， 还 有 人 们 空洞 迷茫 的 眼神 。 


几 秒 钟 之 后 ， 他 继续 说 道 : “今天 早上 大 约 十 一 点 ， 我 们 回来 了 。 
在 回来 的 路 上 ， 谁 也 没 说 话 。 我 们 直接 就 开 回来 了 。 没 有 语言 能 表达 我 
们 当时 的 感受 。 回 到 家 里 ， 我 无 法 入 睡 。 所 有 的 废 卉 、 哭 喊 和 一 张 张 脸 
都 已 经 刻 在 了 我 的 脑海 中 。 我 一 闭 上 眼睛 ， 他 们 就 在 我 眼前 浮现 ， 那 么 
真实 ,活生生 的 ， 令 人 室 奶 。 所 以 我 给 你 打 了 电话 。” 他 长 出 了 一 口 
气 ， 好 像 重 担 终于 从 屑 上 脱落 了 一 样 。“ 现 在 我 感觉 好 多 了 。 我 可 以 去 
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“谢谢 你 跟 我 分 享 这 一 切 。” 我 在 电话 这 头 微笑 了 。 


“我 们 是 好 朋友 ， 对 吧 ? ”他 也 突 了 。 但 是 突然 ， 他 的 语气 义 变 了 ， 
有 点 严肃 起 来 : “我 和 你 分 享 ， 因 为 不 是 每 个 人 都 值得 我 和 他 们 分 盏 。 
这 次 旅途 中 我 实在 看 到 了 很 多 ， 听 到 了 很 多 ， 也 学 到 了 很 多 。 当 我 们 看 
到 同样 的 灾情 时 ， 人 们 的 反应 很 不 一 样 。 有 些 人 笑话 那个 老头 将 ， 唐 山 
大 地 震 和 这 次 地 震 都 躲 过 了 ， 但 是 上 一 次 死 了 黎 ， 这 一 次 死 了 儿子 。 有 
些 人 认为 地 震 跟 他 们 无 关 ， 完 全 把 这 件 事 置 之 于 他 们 的 生活 之 外 。 有 些 
人 趁机 谋 利 ， 从 别人 那里 抢 东 西 或 偷 东西 。 有 些 人 和 觉得 自己 比 别人 更 重 
要 ， 应 该 优先 得 到 照顾 。 有 些 人 牺牲 自己 去 救 别 人 。 对 其 中 一 些 人 ,我 
真 的 很 愤怒 ， 虽 然 我 自己 也 不 是 那 种 舍 映 救 人 的 瑞 雄 。 但 是 这 场 灾 难 教 
会 了 我 一 样 东 西 ， 那 就 是 学 会 珍惜 ， 珍 惜 你 的 家 许 ， 你 的 朋友 ， 你 现在 
拥有 的 一 切 。 这 一 切 可 能 随时 都 会 从 你 身边 消失 。 所 以 ， 要 慷慨 ， 有 要 感 
恩 。 不 要 把 任何 事 看 成 是 理 所 应 当 的 。” 


5 月 15 号 午夜 ， 我 们 结束 了 谈话 。 当 我 关上 电话 时 ， 我 坐 在 黑暗 
里 ， 又 想起 他 说 的 话 。 在 可 怕 灾 难 的 表面 下 到 发 隐藏 着 什么 ?是 一 次 毁 
灭 还 是 一 次 机 会 ? 生活 总 是 美好 的 ， 但 我 们 却 常常 忽略 生活 的 美 ， 谨 目 
地 走 目 己 的 路 。 有 些 时 候 我 们 需要 一 些 事情 提醒 我 们 。 这 次 地 震 给 了 我 
们 一 个 最 好 的 机 会 停 下 来 思考 。 


5 月 16 号 晚 10 点 ， 当 我 放飞 孔明 灯 时 ， 我 愿 天 下 人 都 平安 幸福 。 

我 还 记得 ， 在 2008 年 春季 那个 学 期 ， 我 们 刚刚 开始 准备 写 报道 ， 汶 
川 大 地 震 发 生 了 ， 我 们 都 非常 翡 京 ， 教 室 里 非常 安静 。 我 的 学 生 们 觉得 
他 们 再 也 没有 心情 去 采访 任何 人 了 ， 特 别 是 从 四 川 来 的 学 生 ， 于 是 我 问 
了 他 们 一 个 问题 : 

“除了 战士 、 医 生 和 护士 ， 谁 是 第 一 时 间 赶 到 灾区 的 ? ” 

记者 。 他 们 说 。 

“和 那 你 们 为 什么 不 能 做 那样 的 记者 呢 ? ” 

媛 姐 勇 敢 地 接受 了 这 个 挑战 ， 而 且 成 功 了 。 当 她 在 课 上 上 朗读 一 稿 
时 ， 她 的 故事 抓 住 了 每 个 人 的 心 : 每 一 分 钟 都 是 重要 的 ! 后 来 她 的 终 稿 


没有 大 的 改动 。 因 为 故事 本 里 的 主题 是 如 此 集中 ， 所 有 强烈 的 感情 部 得 
到 了 充分 、 自 然 的 表达 ， 而 媛 媛 从 恐惧 、 痛 百 走 到 平安 、 感 恩 的 情感 变 


化 也 是 那么 真实 、 深 刻 。 


我 相信 你 一 定 读 过 其 他 关于 汶川 大 地 震 的 报道 。 对 我 来 说 ， 媛 媛 的 
这 篇 报道 是 最 特别 的 。 因 为 我 认识 并 了 解 媛 媛 ， 她 是 一 位 富有 才华 和 油 
情 的 作者 ， 她 采访 的 又 是 一 位 她 所 信任 的 好 朋友 ， 他 们 俩 都 对 灾区 有 着 
i 所 有 这 一 切 ， 使 得 这 一 篇 报道 在 我 的 心目 中 有 了 特 
上 重 的 分 量 。 


现在 ， 你 可 以 做 一 名 独特 的 记者 ， 告 诉 我 们 一 个 只 有 你 才能 告诉 我 
们 的 故事 。 我 们 很 多 人 都 曾 梦想 过 成 为 一 名 记者 ， 是 不 是 ? 也 许 你 通过 
采访 朋友 和 写 报道 ， 真 的 爱 上 了 这 一 行 呢 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 有 | 版 权 归 属 原 作者 ! 
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第 八 章 想象 力 写作 
半 指 丙 
我 们 还 能 想象 吗 ? 
题目 一 : 如 果 我 能 拥有 完美 的 一 天 
题目 二 : 我 最 喜欢 扮演 的 角色 
题 目 2 一 百年 之 后 
题目 四 : 我 想 写 信 告诉 你 
我 们 还 能 想象 吗 ? 

在 我 们 不 识字 的 时 候 ， 也 许 我 们 的 父母 会 在 临 睡 之 前 给 我 们 讲 个 故 
事 。 我 们 上 小 学 后 ， 可 以 自己 读 《 一 干 零 一 夜 》、《 格 林 童 话 》、 各 种 
民间 传 资 ， 然 后 是 科 约 小 说 、 武 侠 小 说 ， 不 亦 乐 乎 。 那 时 候 的 我 们 ， 还 
可 以 常常 沉浸 在 想象 的 王国 里 。 

但 是 ， 随 着 我 们 日 渐 长 大 ， 高 考 的 压力 、 工 作 的 压力 、 生 活 的 压力 
接 中 而 至 ， 我 们 似乎 再 也 没有 了 想象 力 ， 我 们 陷入 了 一 个 所 谓 “ 真 实 的 
en 

来 越 少 。 


我 们 出 了 什么 问题 ? 我 们 努力 想 把 日 子 过 好 ， 不 去 “空想 ”， 我 们 这 
么 拼命 ， 为 什么 还 不 幸福 ? 


也 许 我 们 应 当 给 目 己 留 出 想象 的 空间 。 


你 有 没有 想 过 你 可 以 给 自己 放 十 分 钟 的 “黄金 假期 "? 在 这 十 分 钟 的 
黄金 假期 里 ， 你 可 以 有 绝对 的 自由 和 快乐 ， 无 论 是 在 校园 、 在 公园 、 在 
海边 ， 是 在 一 个 真实 的 环境 里 还 是 在 一 个 你 想象 出 来 的 环境 里 。 你 想 斌 
试 吗 ? 


找 一 个 你 喜欢 的 地 方 ， 尽 量 什么 也 不 要 带 ， 除 了 回 家 的 钥 是 。 把 一 
切 烦 恼 都 抛 在 脑 后 。 如 采 你 正面 临 皇 业 ， 担 心 找 不 到 好 工作 ， 那 就 想象 


讨 
型 
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你 已 经 找到 了 最 好 的 工作 ， 正 在 至 受 成 功 的 喀 避 ; 如 果 你 担心 将 来 碰 不 
到 一 位 合适 的 爱人 ， 那 就 想象 你 已 经 遇见 了 这 样 一 位 爱人 ， 你 的 爱人 项 
望 你 尽情 享受 这 十 分 钟 的 美好 假期 ， 还 等 着 你 来 分 公 呢 ， 如 果 你 为 以 前 
情感 上 的 挫折 而 痛 百 ， 那 就 想象 有 一 天 ， 每 个 人 都 会 看 到 你 的 心灵 有 多 
么 美好 ， 以 往 所 有 的 眼泪 都 会 成 为 最 终 的 祝福 一 一 总 之 ， 无 论 是 过 去 

的 、 现 在 的 、 将 来 的 事 ， 都 不 能 让 你 忱 释 。 


走 在 路 上 ， 放 松 你 的 肩膀 ， 有 意识 地 放 慢 脚步 ， 体 会 你 的 呼吸 ， 看 
看 树 ， 看 看 草 ， 就 像 你 第 一 次 看 到 它们 一 样 ， 如 果 看 到 小 乌 仿 佛 要 跟 你 
说 话 的 样子 ， 你 可 以 打 个 招呼 。 如 果 在 路 上 想到 任何 人 ， 只 去 回忆 你 们 
在 一 起 的 美好 时 光 ; 如 果 想 到 任何 伤 痛 时 光 ， 束 想象 这 样 的 伤 痛 会 得 到 
医治 ， 你 会 变 得 更 加 成 熟 美 好 一 一 总 之 ， 这 十 分 钟 是 完 完全 全 为 了 给 你 
带 来 益处 ， 让 你 的 身体 和 心灵 能 完全 放松 、 欢 畅 。 


然后 回来 ， 华 到 困 前 ， 感 觉 是 不 是 不 一 样 了 ? 有 什么 东西 被 改变 
了 ? 重担 似乎 有 气 下 ， 我 们 开始 感觉 到 些许 自由 ， 甚 罕 欢 乐 。 


原来 我 还 可 以 有 十 分 钟 的 自由 ! 
题目 一 : 如 果 我 能 拥有 完美 的 一 天 

在 《相约 星期 二 》 里 ， 快 要 去 世 的 英里 和 他 的 学 生 米 奇 分 享 了 他 想 
象 中 完美 的 一 天 : 在 林 中 a 散步， 然后 游泳， 吃 面 条 ， 和 可 爱 的 舞伴 们 跳 
舞 ， 跳 系 了 ， 最 后 ， 美 美 地 睡 上 一 觉 。 这 些 事 情 都 很 简单 、 很 真实 ， 却 
感动 得 我 们 落 泪 一 一 因为 生命 的 实质 就 是 如 此 简单 而 又 美好 ! 

如 果 你 能 拥有 完美 的 一 天 ， 这 一 天 会 是 怎样 的 ? 也 许 你 在 现实 生活 
中 一 直 盼 着 这 一 天 的 到 来 ， 也 许 这 完全 就 是 你 的 幻想 。 让 你 的 心 带 上 你 
去 自由 邀 游 吧 ! 


如 果 你 愿意 ， 可 以 写 一 首 诗 ， 不 用 担心 是 否 押 韵 ， 只 要 有 愿意 写 诗 
的 心 就 行 。 


你 可 以 给 自己 一 小 时 来 写 。 


写 完 之 后 ， 让 我 们 一 起 看 看 我 的 学 生 和 雪灾 写 的 故事 一 一 《如 果 我 能 
拥有 完美 的 一 天 》。 
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如 果 我 能 拥有 完美 的 一 天 


我 总 觉得 感恩 之 心 是 每 个 人 都 应 该 有 的 美德 。 只 要 你 有 感恩 的 心 ， 
生活 就 不 会 那么 难 ， 就 会 更 泣 福 ， 更 平安 。 每 天 我 都 会 对 上 节 说 一 声 谢 
谢 你 ， 因 为 我 还 活 痢 。 但 是 ， 在 我 心灵 深 处 ， 有 一 个 伤痕 却 总 是 难以 合 
合 ， 那 就 是 我 的 仓 分 突然 去 世 留 下 的 伤痕 。 


和 仓 仓 在 2002 年 11 月 20 号 因 心 脏 病 去 世 了 。 他 走 得 那么 突然 ， 没 有 人 
在 他 身边 ， 他 和 死 在 街 上 。 当 我 听 说 他 去 世 的 消息 时 ， 我 震 怀 了 ， 我 实在 
不 能 相信 他 已 经 死 了 。 我 相信 我 能 把 他 唤醒 ， 因 为 我 是 他 最 钟爱 的 小 孙 
女 。 但是， 我 知道 那 具 是 一 个 梦 。 


如 果 我 能 拥有 完美 的 一 天 ， 我 只 想 对 上 帝 说 :“ 请 把 我 的 爷爷 还 给 


我 会 很 早起 来 ， 尺 快 洗脸 刷牙 。 和 全 和 爷 7 反 钟 就 要 出 去 展 练 ， 所 以 我 
必须 在 6:30 之 前 到 他 家 。 我 会 把 前 一 天 为 他 做 的 馒头 给 他 带 上 。 和 他 和 爷 是 
山东 人 ， 爱 虹 馒头 。 到 和 分 仓 家 里 后 ， 我 会 把 早餐 递 给 他 和 爷 ， 然 后 看 着 他 
吃 。 人 确切 地 说 ， 在 伍 第 吃 早 饭 的 时 候 ， 我 会 目不转睛 地 注视 看 伍 息 ,我 
想 记 住 他 的 脸 ， 我 想 记 住 他 皮肤 的 颜色 ， 我 想 记 住 他 的 眼睛 、 他 的 盟 
子 、 他 的 嘴巴 和 他 脸 上 的 每 一 根 线条 。 他 看 到 馒头 一 定 会 开心 地 笑 起 
来 。 不 管 我 送 什么 礼物 给 他 ， 他 都 是 心满意足 、 训 活 闫 开 的 。 


吃 完 后 ， 和 爷爷 会 出 去 晨练 。 我 会 目送 他 ， 一 直 看 着 到 他 的 背影 消失 
为 止 。 我 想 记 住 他 的 背影 。 他 出 去 后 ， 我 会 帮 他 收拾 房间 ， 给 他 洗衣 
服 。 他 总 是 不 让 我 做 那些 累 人 的 活 ， 所 以 我 会 悄悄 地 干 ， 不 让 他 知道 。 
他 总 是 会 在 8 点 回来 ， 所 以 我 必须 在 8 点 前 结束 打扫 卫生 和 洗衣 服 的 工 
作 ， 然 后 我 就 去 大 院 里 等 他 。 太 阳 在 空中 照 次 ， 小 乌 在 歌唱 ， 温 暧 而 宜 
人 的 一 天 。 多 么 完美 的 一 天 ! 我 是 多 么 幸福 而 又 幸运 的 小 孙女 ! 


季 爷 喜欢 读书 ， 讲 故事 。 他 总 是 想 跟 我 讲 他 妈妈 的 故事 和 他 在 碾 乱 
年 代 里 看 到 的 那些 故事 ， 但 是 我 总 是 觉得 很 烦 ， 不 能 集中 注意 力 来 听 他 
的 故事 。 如 有 果 我 有 完美 的 一 天 ， 他 从 晨练 回来 后 ， 我 会 坐 在 他 吴 边 ， 听 
他 讲 他 的 政事。 我 还 会 给 他 剥 一 些 水 果 ， 是 我 给 他 买 的 水 果 。 我 以 前 从 
来 没有 给 分 分 买 过 水 果 ， 但 是 在 这 一 天 ， 我 要 给 他 仓 剥 一 个 棒子， 也 要 
给 目 己 刊 一 个 桔子 。 我 小 的 时 候 特 别 爱 吃 桔 子 。 在 和 仓 仓 的 心目 中 ， 我 总 
古 那 个 抓 着 一 只 桔子 的 小 寻 女 ， 实 得 那么 开心 。 我 还 要 给 我 们 俩 剥 儿 根 
理念。 爷爷 第 第 给 我 买 香 态 ， 因 为 他 觉得 这 对 我 映 体 好 。 尺 管 我 不 喜欢 
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吃香 态 ， 可 是 ， 今 天 我 要 和 区 季 一 起 岂 。 


时 间 过 得 真 快 。10 点 钟 了 。 我 们 要 做 午饭 了 ， 我 们 要 一 起 做 。 吃 什 
么 呢 ? 当然 是 饼 子 ! 这 是 我 们 俩 最 辟 欢 吃 的 。 和 爷爷 和 面 ， 我 弄 饺子 馅 。 
我 们 要 在 厨房 里 包 人 饺子 ， 在 那里 ， 我 们 有 过 那么 多 美好 的 回忆 。 竺 分 总 
是 喜欢 给 我 包 饺 子 ， 然 后 看 着 我 号 ， 如 有 果 我 吃 得 多 ， 他 就 会 很 高 兴 。 但 
古今 天 ， 我 们 要 一 起 包 饺 子 ， 吧 饺子 ， 互 相 看 者 ， 聊 着 天 。 这 是 天 底下 
最 好 吃 的 饺子 ! 


午饭 之 后 他 会 睡 个 午觉 。 我 会 为 他 铺 好 床 ， 看 着 他 睡 下 ， 睡 者 ， 看 
独 他 睡 。 我 希望 他 能 睡 一 个 很 香甜 的 午觉 。 他 总 是 在 听 收 音 机 的 时 候 ， 
不 知 不 觉 地 就 在 椅子 里 睡 着 了 ， 醒 过 来 的 时 候 ， 他 总 是 头痛 或 者 背 痛 。 
但 是 今天 ， 我 可 以 看 着 他 在 我 铺 好 的 床上 睡 着 。 我 是 多 么 笠 福 啊 ! 


他 总 是 会 在 下 午 1 点 醒 过 来 。 那 时 候 我 会 为 他 准备 好 毛巾 和 水 让 他 
洗脸 。 午 沉睡 醒 后 ， 他 喜欢 读 报纸 。 我 就 给 他 买好 当天 的 报纸 和 他 一 起 
读 。 他 种 弟 告诉 我 要 博览 群 书 。 看 ， 和 爷爷， 我 正在 读 报 呢 ! 读 完 报纸 
后 ， 我 会 给 分 分 读 一 篇 作文 ， 是 一 篇 我 写 的 作文 ， 一 篇 老师 和 同学 都 夸 
奖 的 作文 。 上 小 学 和 中 学 时 ， 我 的 作文 总 是 被 老师 表扬 ， 和 分 分 很 目 紧 ， 
因为 他 的 小 孙女 是 这 样 地 有 天 分 ! 


然后 我 们 做 什么 呢 ? 走路 ， 沿 着 街道 ， 小 河 ， 走 遍 我 们 小 镇 的 每 一 
个 角落 。 他 是 一 个 精力 充沛 的 老人 ， 走 路 是 他 最 喜欢 的 活动 。 我 真 不 明 
白 他 为 什么 这 么 喜欢 走路 。 他 走路 的 时 候 会 把 回 家 的 事 都 给 二 了 。 他 甚 
至 死 在 了 路 上 。 所 以 ， 尽 管 我 讨厌 走路 ， 只 要 和 仓 他 高兴， 我 就 要 跟 独 他 
走 。 我 要 用 我 打工 挣 的 钱 给 他 买 他 喜欢 的 东西 ， 我 要 告诉 和 仓 和 分 ， 我 现在 
能 择 钱 了 。 我 知道 他 并 不 关心 钱 ， 但 是 他 关心 我 ， 他 希望 看 厦 我 长 大 成 
人 ， 独 立 生 活 。 我 们 会 在 外 面 吃 晚饭 ， 会 在 一 个 餐馆 里 吃 面条 。 几 年 前 
我 请 分 分 在 这 家 餐馆 吃 过 面条 ， 奶 奶 后 来 告诉 我 说 他 和 仓 那 晚 高 兴 得 一 晚 
上 都 没 睡 看 。 所 以 今天， 我 们 要 再 来 这 里 ， 一 起 吃 面 条 。 


我 们 可 不 能 回来 晚 了 ， 因 为 爷爷 喜欢 看 电视 。 他 喜欢 看 我 们 的 地 方 
戏 。 这 是 老 辜 人 喜欢 、 年 轻 人 讨厌 的 东西 。 但 是 今天 ， 只 要 和 仓 分 高 兴 ， 
我 要 坐 在 他 吴 边 和 他 一 起 看 电视 ， 和 他 一 起 欢乐 。 

和 爷 仓 睡 党 睡 得 早 ， 他 总 说 早 睡 早起 吴 体 好 。 小 时 候 我 听 和 爷爷 这 人 么 
说 ， 总 觉得 他 他 是 最 聪明 的 人 ， 当 然 现 在 我 知道 这 是 流传 已 久 的 谚语 
了 。 我 会 给 他 分 准备 水 和 毛巾 ， 也 会 给 目 己 准备 好 。 我 是 个 夜 猫 子 ， 但 
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征 今天 ， 我 要 和 和 他 他 一 起 睡 下 ， 我 会 英 在 他 身边 ， 把 我 的 右手 放 在 他 的 
胸膛 上 ， 来 感觉 他 的 心跳 。 我 小 时 候 常 党 和 和 仓 分 一 起 睡 ， 但 是 长 大 了 束 
没有 睡 在 一 起 过 了 。 和 苑 和 爷 和 一 个 已 经 长 成 年 轻 姑娘 的 孙女 怎么 能 睡 在 一 
张 床上 呢 ? 但 是 今天 ， 谁 还 在 乎 这 个 呢 ? 他 是 我 的 爷爷 ， 我 最 杀 爱 的 分 
和 爷 ， 我 是 他 的 孙女 ， 他 最 钟爱 的 孙女 。 我 们 属于 彼此 ， 谁 也 不 能 把 我 们 
分 开 。 我 们 会 说 一 会 儿 话 ， 直 到 他 睡 着 为 止 。 但 是 我 ， 整 个 晚上 都 不 会 
睡 痢 。 我 会 一 直 醒 着 ， 回 忆 者 这 一 天 ， 在 心中 默念 我 说 了 多 少 近 的 “分 
分， 我 爱 你 。” 一 一 在 这 一 天 的 每 一 个 小 时 、 每 一 分 钟 、 每 一 秒 钟 ， 我 
都 在 默默 地 说 :“ 和 爷爷 ， 我 爱 你 。” 


去 去 的 故事 是 在 我 们 期 中 考试 的 课 符 上 写 的 ， 如 此 深情 、 质 朴 ， 一 
气 呵 成 ， 让 我 们 感受 到 她 对 全 第 最 真挚 最 纯洁 的 爱 。 在 这 一 天 里 ， 从 早 
到 晚 ， 每 一 个 钟点 的 每 一 个 安排 都 是 那么 自然 、 那 么 美好 ， 实 在 是 太 完 
美 了 ， 励 其 是 最 后 的 彻夜 无 眠 和 心中 默念 。 我 相信 ， 堆 去 的 心 一 定 得 到 
了 极 大 的 安慰 。 


委 委 的 故事 让 我 看 到 真正 的 爱 是 完全 放下 自己 的 喜好 ， 和 和 爷爷 一 起 
做 爷 爷 喜 欢 做 的 事 ， 真 正 的 爱 是 全 心 全 意 地 去 服务 爷爷 ， 全 神 贯 注 地 欣 
赏 爷 爷 的 每 一 个 细节 ， 在 心里 深 深 地 记 住 爷爷 。 这 是 我 从 入 委 身上 学 习 
到 的 最 宝贵 的 功课 。 


杀 爱 的 朋友 ， 假 如 你 能 拥有 完美 的 一 天 ， 那 这 一 天 是 怎样 的 呢 ? 也 
许 是 你 从 小 就 恒 慑 的 婚礼 那 一 天 ;也许 是 你 成 为 父母 ， 给 孩子 讲 童 话 故 
事 的 那 一 天 ;也 许 是 你 在 树林 里 和 小 乌 目 由 交流 的 日 子 ， 也 许 是 你 可 以 
0 


无 论 这 一 天 是 怎样 的 ， 这 都 是 你 心里 一 个 深 深 的 愿望 ， 在 你 的 写作 
中 ， 这 个 愿望 得 到 了 满足 。 我 真诚 地 希望 这 完美 的 一 天 能 医治 你 心里 的 
伤痕 ， 让 你 更 加 坚强 ， 更 加 智慧 。 

题目 二 : 我 最 喜欢 扮演 的 角色 

在 想象 力 写作 里 ， 我 们 唯一 需要 做 的 就 是 放飞 我 们 的 想象 力 。 我 们 
不 需要 事先 设计 情节 和 人 物 ， 这 些 有 也 好 ， 没 有 也 好 一 一 我 们 只 要 飞 到 
那个 我 们 的 心愿 意 飞 去 的 地 方 ， 一 个 远离 现实 生活 的 地 方 。 

令 人 惊讶 的 是 ， 往 往 在 那样 的 地 方 ， 我 们 发 现 了 更 多 关于 我 们 目 己 
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的 真理 。 


这 是 真 的 吗 ? 我 仿佛 看 见 你 怀疑 的 眼神 。 想 象 力 写作 真有 这 么 大 的 
力量 吗 ? 那 毕竟 只 是 想象 而 已 。 


我 相信 ， 你 在 写 “ 完 美的 一 天 ”的 时 候 ， 已 经 体会 到 想象 力 写作 的 神 
奇 。 当 然 那 只 是 一 天 。 我 们 的 人 生 很 漫长 ， 本 来 充满 了 祝福 ， 但 是 我 们 
常常 看 不 到 祝福 ， 看 不 到 我 们 人 生 的 全 景 。 我 们 常 第 陷 在 眼下 的 茶 个 奴 
这 局 面 当中 ， 看 不 到 出 路 : 可 能 是 抑郁 症 ;， 可 能 是 工作 设 有 意义 ;可 能 
古 体重 失控 ; 可 能 是 找 不 到 心上人 ; 可 能 你 马上 就 要 大 学 毕业 了 ， 可 是 
对 上 自己 要 干什么 还 是 一 片 范 然 一 一 虽然 我 已 经 过 了 这 个 年 龄 ， 但 是 我 在 
30 岁 之 后 过 到 的 挑战 更 多 。40 岁 之 后 ， 甚 至 90 岁 之 后 (如 果 我 们 有 牌 活 
到 那样 的 岁数 ) ， 我 们 会 发 现 ， 只 要 活着 不 不 容易 ， 束 有 挑战 。 


我 相信 ， 每 一 个 挑战 都 会 让 我 们 更 深 地 认识 上 自己， 看 到 上 自己 人 生 的 
真相 ， 拥 抱 真 正 的 美和 真理 。 

让 我 们 想象 一 下 : 在 一 生 之 中 ， 我 最 喜欢 扮演 的 角色 是 什么 ? 

5 年 后 ，10 年 后 ，20 年 后 ， 甚 至 更 多 年 之 后 ， 你 可 能 为 人 父母 ， 你 
可 能 做 了 一 名 老师 ， 一 名 作者 ， 一 位 公务 员 ， 一 位 外 交 官 ， 一 位 律师 ， 
一 位 企业 家 ， 你 可 能 到 了 做 祖父 母 的 年 龄 ， 却 发 现 了 很 多 意 想 不 到 的 
事 ， 开 辟 了 一 个 全 新 的 领域 。 


或 者 ， 如 果 你 愿意 回 到 从 前 ， 你 想 回 到 哪个 年 龄 ， 哪 个 地 方 ? 也 许 
你 想 回 到 高 中 阶段 ， 但 那 将 是 一 个 让 你 快乐 成 长 的 阶段 ， 你 将 充分 体会 
到 少年 时 的 同上 和 美好 ， 而 不 再 是 高 考 的 巨大 压力 ;也 许 你 想 回 到 幼儿 
园 阶段 ， 你 那样 的 小 ， 却 有 一 颗 那 样 敏感 的 心 。 


你 可 以 在 时 光 的 隧道 里 自由 穿梭 ， 选 择 你 最 喜欢 的 时 间 和 地 点 ， 和 
你 最 喜欢 扮演 的 角色 。 


你 可 以 想象 那样 的 生活 并 且 将 其 写 下 来 。 我 希望 你 在 写 的 时 候 能 够 
发 现 你 真心 喜欢 的 东西 。 


你 可 以 给 自己 一 小 时 来 写 。 
题 目 三 : 一 百年 之 后 
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让 我 们 把 以 上 的 想象 延 储 到 一 百年 之 后 一 感觉 是 不 是 有 些 不 一 样 
了 ? 很 少 有 人 能 活 过 100 岁 ， 活 到 120 岁 以 上 更 是 奇迹 。 所 以 ， 客 观 地 
说 ， 一 百年 之 后 ， 我 们 当中 的 绝 大 部 分 人 已 经 离开 了 这 个 世界 ， 如 果 是 
这 样 ， 还 会 有 人 记得 我 们 吗 ? 我 们 曾经 的 奋斗 是 否 留 下 任何 意义 ? 
以 “一 百年 之 后 "为 开头 ， 自 由 自在 地 写 ， 你 可 能 会 想 写 一 篇 哲学 思 


会 想 写 
0 
条 是 方 4 


写作 时 间 : 一 个 半 小 时 。 


写 完 之 后 ， 我 们 一 起 来 看 我 的 学 生 Alexis 在 2007 年 1 月 写 的 《幽灵 ， 
2107》。 


幽灵 ，2107 
一 百年 之 后 。 
2107 年 。 
在 一 个 初冬 的 清晨 ， 我 睁 开眼 睛 ， 发 现 自己 置身 于 西湖 边 的 一 张 长 


口 


这 个 早晨 之 于 杭州 ， 再 平 名 不 过 。 军 过 柳树 稀 下 的 校 条 ， 微 温 的 阳 
光 酒 在 我 映 上 。 空 气 深 爽 清 新 ， 在 眼 瞪 上 留 下 湿润 的 抚慰 。 一 切 都 与 我 
住 在 这 里 时 别 无 二 致 一 一 唯一 不 同 的 是 ， 那 时 的 我 ， 还 是 人 类 。 

对 。 现 在 的 我 已 经 不 再 属于 人 类 。 你 可 以 称 我 为 鬼魂 或 者 游 魂 ， 我 
无 所 请 。 

作为 幽灵 的 我 〈 我 比较 喜欢 这 个 称呼 ) ， 已 经 在 这 座 城 市 游荡 了 二 
十 多 年 一 一 正好 与 一 百年 前 的 自己 是 一 样 的 年 纪 。 

还 是 人 类 的 “我 ”一 百年 前 在 这 里 做 什么 呢 ? 啊 ， 想 起 来 了 了 ， 她 早上 
六 点 去 上 学 时 ， 西 湖 还 被 朝 露 和 筋 气 锁 着 ; 她 骑 独 上 自行 车 ， 心 无 劳 玖 地 


奔 目 的 地 一 一 关山 脚下 的 学 校 。 那 里 是 她 的 战场 ， 她 全 力战 斗 的 地 
方 。 有 一 天 她 会 离开 这 里 ， 到 一 个 全 新 的 地 方 过 一 种 全 新 的 生活 。 


感 蕊 的 女孩 啊 ， 从 来 不 知 如 何 至 受 生活 的 乐趣 ， 我 对 自己 说 ,就 好 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归属 原作 者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
像 我 在 怜 刁 另 外 一 个 人 。 


不 如 去 做 她 多 年 前 做 过 的 事 ， 去 看 看 多 年 后 有 了 什么 改变 ?这 个 想 
法 浮现 在 我 的 脑海 里 。 


虽 ， 上 听 起 来 不 错 。 
于 是 我 立即 行动 。 


我 开始 飞行 ， 更 确切 地 说 ， 是 在 空中 漂浮 请 行 。 没 有 人 看 得 见 我 ， 
每 个 人 都 在 忙 目 己 的 事 。 当 然 ， 飞 行 对 一 个 幽灵 来 说 是 再 简单 不 过 的 
事 ， 不 需要 炭 避 骑 车 和 步行 的 人 ， 甚 至 不 必 去 注意 那些 柳树 。 是 的 ， 记 
得 一 百年 之 前 ， 有 睡意 肥 上 的 我 曾 在 骑 车 时 撞 到 了 其 中 一 村 ， 结 果 结 结实 
实地 控 了 下 来 ， 腹 膊 受 了 很 重 的 伤 。 


伴 独 清爽 的 晨 风 我 来 到 了 一 百年 之 前 我 奋斗 过 的 地 方 。 我 的 战场 ， 
我 知道 它 还 在 那里 ， 但 它 还 是 原来 的 样子 吗 ? 通体 铁 灰 色 的 建筑 群 沉默 
地 荔 立 在 阳光 下 ， 冷 酷 而 无 情 。 那 些 粉 红色 币 白 边 的 房子 呢 ?” 曾 经 那么 
像 一 个 对 众生 甜美 微笑 的 少女 ， 既 不 高 大 也 不 冷酷 的 房子 呢 ? 


一 切 都 变 了 ， 而 在 这 个 工业 受到 狗 狂 对 拜 的 时 代 ， 这 一 点 也 不 新 
鲜 ， 然 而 我 还 是 怀念 我 的 战场 ， 尽 管 朴素 ， 却 更 为 亲切 。 


弯 了 就 变 了 吧 。 我 一 边 咕 咏 着 一 边 踏 进 学 校 的 大 门 。 学 生 们 走 着 、 
谈论 着 ， 正 如 我 多 年 前 那样 。 我 靠近 他 们 其 中 的 一 个 ， 听 他 在 说 些 什 
么 。 这 算是 在 偷 听 吗 ? 也许 吧 。 不 过 我 不 在 乎 ， 而 且 我 敢 说 他 也 不 会 在 
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“这 个 星期 会 有 一 个 展览 ， 展 示 我 们 学 校 过 去 所 有 优秀 毕业 生 的 简 
介 、 照 片 和 其 他 的 一 些 东 西 。” 他 说 。 


“所 谓 的 “优秀 "有 标准 吗 ?” 另 一 个 男孩 问 ，“ 我 认为 我 们 学 校 没有 什 
么 优秀 毕业 生 ， 哈 哈 。” 

“我 同意 。 没 有 国家 主席 ， 没 有 高 官 ， 没 有 明星 ， 没 有 诗人 ， 没 
有 ..….” 第 一 个 说 话 的 男孩 点 着 头 。 

“| 我， 得 了 ， 又 不 是 来 真 的 。 你 知道 ， 就 是 搞 搞 形式 主义 。* 另 一 个 
男孩 笑 哮 哮 地 说 ， 
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“不 管 怎么 说 ， 我 还 是 得 去 帮忙 布置 展览 。” 第 一 个 男孩 咎 谷 肩 。 
“ 回 见 ， 摩 西 。* 他 走 开 了 ， 


于 是 这 个 名 叫 摩 西 的 男孩 和 他 的 朋友 道 了 别 ， 慢 慢 践 步 到 展览 室 。 
成 堆 的 箱子 放 在 那里 ， 还 有 上 千 卷 名 册 ， 上 面 有 很 多 陌生 人 的 名 字 及 他 
们 的 照片 。 我 就 站 在 他 身边 ， 犹 想 那些 堆放 在 墙 边 的 名 册 中 是 不 是 也 有 
我 的 名 字 ， 下 面 还 注 看 “2004 届 优秀 半 业 生 ? 或 是 别 的 什么 称号 。 摩 西 和 
另外 一 些 学 生 开始 给 这 些 名 册 分 类 。 我 坐 在 那里 看 着 ， 等 着 我 的 照片 出 
现 ， 等 着 我 的 名 字 被 大 声 地 念 出 来 。 


“我 的 名 字 被 大 声 念 出 来 ? ”这 句 话 真 熟悉 .……… 让 我 想 想 我 何 时 何 地 
听 过 这 句 话 .……. 想 起 来 了 ， 当 老 师 在 班 里 表扬 考试 得 了 高 分 的 学 生 
时 ， 我 希望 我 的 名 字 被 大 声 念 出 来 *， 当 老板 在 会 议 上 宣读 “明星 员 
工 ? 的 名 单 时 ， 我 硕 望 "我 的 名 字 被 大 声 念 出 来 "， 其 他 我 希望 别人 注意 
我 、 记 住 我 的 时 候 ， 我 希望 "我 的 名 字 被 大 声 念 出 来 ”。 一 百年 之 后 的 今 
天 ， 作 为 一 个 透明 的 幽灵 坐 在 这 里 的 时 候 ， 当 不 再 有 人 会 以 羡 芭 的 眼光 
看 我 的 时 候 ， 为 什么 我 仍然 希望 “我 的 名 字 被 大 声 地 念 出 来 ”? 听 起 来 很 


蓉 唐 ， 不 是 么 ? 

是 的 ， 十 分 荒唐 ， 而 且 荒 唐 得 悲哀 。 

我 开始 回顾 我 人 生 的 目标 。 事 业 有 成 ? 发 家 致富 ? 出 版 自己 的 作 
品 ?是 的 ， 这 些 都 是 。 但 这 些 都 指向 同一 个 目的 ， 让 更 多 的 人 知道 我 
我 从 一 开始 就 清楚 这 一 点 。 已 经 不 记得 从 何 时 开始 有 这 种 欲望 。 是 从 幼 
儿 园 的 老师 将 一 茶 小 红 花 别 在 我 身上 以 示 奖 励 的 时 候 开始 ? 还 是 高 中 时 
我 在 考试 中 独占 鳌头 ， 校 长 将 赞扬 的 目光 投向 我 的 时 候 开始 ? 

“ 毕 南 恰 。” 有 人 在 读 我 的 名 字 。 

但 既 不 是 “ 念 出 来 "， 也 并 不 "大声 ”。 

声音 平淡 ， 波 澜 不 惊 ， 如 同上 司 在 读 他 下 属 的 名 字 。 

我 看 到 摩西 从 一 份 旧 档案 上 失 起 一 张 纸 ， 上 面 有 我 的 照片 。 

“她 是 谁 啊 ? ” 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
“地 做 过 什么 ?” 


不 同 的 声 首 在 房间 里 啊 起 ， 也 在 我 的 心里 低语 着 。 
“她 在 2004 年 的 高 考 中 获得 了 这 所 学 校 的 第 一 名 。” 摩 西 读 看 我 的 简 


“ 噢 ， 叉 是 个 ‘第 一 *"。” 有 人 管 管 肩 ， 管 挥 了 我 先前 的 全 部 希望 。 

“所 有 这 些 都 是 白 日 梦 。” 我 对 自己 说 。 

这 不 仅仅 是 白 日 梦 ， 而 且 是 妄想 。 

我 对 一 百年 后 的 他 人 已 经 没有 更 多 的 影响 了 。 他 们 其 至 不 表 将 羡 茶 
的 眼光 投 辐 我 的 简介 。 如 果 我 的 目的 不 过 是 吸引 他 人 的 注意 ， 那 么 我 邓 
50 
注意。 

仅 此 而 已 。 

事实 上 ， 我 只 是 一 个 幽灵 。 

我 突然 记 起 那个 女孩 ， 她 骑 车 骑 得 太 快 ， 结 果 撞 到 了 路 边 的 柳树 ， 
ee 
微笑 。 

仅 忆 而 已。 

对 一 个 幽灵 来 说 宣 无 价值 。 


然而 这 还 不 是 结局 ， 因 为 我 并 不 生活 在 一 百年 之 后 。 我 意识 到 了 这 
些 ， 于 一 百年 之 前 ， 此 时 此 地 ，2007。 


会 改变 的 ， 我 知道 ， 并 深信 不 疑 。 


多 么 精彩 的 故事 ! 我 听 到 了 那个 敏感 的 天 才女 生 的 声音 一 一 她 是 那 
个 会 飞 的 幽 赤 ， 幽 默 、 坦 伤 、 镶 慧 的 幽灵 。 我 和 她 一 起 飞 到 了 一 百年 之 
后 。 我 和 她 一 样 开 始 想 这 个 问题 : 一 百年 之 后 什么 是 我 真正 的 价值 ? 别 
人 的 评价 真 的 那么 重要 吗 ? 什么 是 我 真正 在 意 的 ? 
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你 呢 ， 杀 爱 的 朋友 ? 一 百年 之 后 ， 如 来 你 能 在 空中 自由 飞翔 ， 你 想 
看 到 什么 ? 


我 希望 ， 不 论 这 篇 文章 的 作者 Alexis 现 在 在 哪里 ， 她 的 生活 是 令 
2107 年 那个 浩荡 的 幽灵 深 感 目 紧 的， 我 希望 她 有 时 间 停 下 来 欣 营 映 边 的 
美 ， 我 希望 她 骑 车 或 开车 时 一 定 要 照顾 好 目 己 ， 我 希望 她 清楚 地 知道 她 
的 价值 远 远 胜 过 考试 第 一 名 ， 我 希望 她 自由 地 呼吸 着 ， 成 长 着 ， 写 看 她 
喜欢 写 的 东西 ， 过 着 她 喜欢 的 日 子 。 


我 记得 Alexis 在 学 期 初 给 我 写 的 第 一 封 信 中 提 到 “.…… 长 期 的 过 度 谨 
慎 已 经 使 我 们 的 翅膀 僵硬 ， 我 们 想象 力 的 呼吸 室 电 了 了， 最 坊 惨 的 是 ， 我 
们 甚至 都 不 想 飞 了 ! .……. 


但 是 现在 ， 她 在 目 由 飞翔 ， 来 去 目 由 ， 她 已 经 变 成 了 一 个 会 飞 的 幽 
灵 ， 并 且 珊 着 我 们 的 心 让 我 们 跟 她 一 起 飞 一 一 好 开心 啊 ! 


Alexis 的 写作 梦 在 创意 写作 课 上 终于 成 为 了 现实 ， 从 写 回 忆 录 到 报 
道 ， 她 邹 去 了 以 前 很 多 的 重担 ， 重 新 成 为 了 那个 诚实 无 伪 的 孩子 ， 开 始 
关注 映 边 的 世界 和 每 一 个 寻求 梦想 的 人 ， 于 是 ， 在 想象 力 写作 中 ， 她 开 
始 尽 情 飞 翔 ， 尽 情歌 唱 ! 


题目 四 : 我 想 写 信 告 诉 你 


写 了 “一 百年 之 后 ”， 我 相信 我 们 对 自己 有 了 更 清晰 的 洞 见 ， 知 道 了 
我 们 的 心灵 真正 淘 望 的 是 什么 。 


当然 ， 就 如 Alexis 所 说 ， 我 们 不 是 活 在 一 百年 之 后 ， 我 们 生活 在 此 
时 此 地 ， 我 们 在 地 球 上 的 平均 寿命 大 约 是 80 乡 一 一 从 一 百年 之 后 再 穿越 
回来 ， 我 们 看 待 此 刻 的 目 己 是 不 是 和 现在 不 一 样 了 ? 


曾经 令 我 们 纠结 的 人 际 关 系 ， 目 己 的 失败 ， 这 一 切 都 不 重要 ， 只 要 
还 有 一 里 诚实 的 心 ， 我 就 可 以 活 得 坦 坦荡 荡 。 


现在 ， 你 有 特别 想 沟通 的 人 吗 ? 也 许 这 个 人 曾 深 深 地 伤害 了 你 ; 也 
许 这 个 人 非常 爱 你 ， 但 你 们 之 间 有 很 深 的 误会 ， 而 现在 这 个 人 已 经 去 
世 ， 也 许 这 个 人 是 你 一 直 在 等 待 的 爱人 。 你 可 以 写 一 封 信 来 说 出 你 的 心 
里 话 。 
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写作 时 间 : 一 个 半 小 时 。 

下 面 ， 让 我 们 一 起 来 看 我 的 学 生 Grace 写 的 一 封 信 。 

致 我 最 难 瑟 的 老师 

孙 老 师 : 

我 不 知道 您 是 否 还 记得 我 。 高 中 毕业 后 ， 我 离开 学 校 已 经 三 年 了 。 
我 想 努 力 筷 记 所 有 关于 您 的 事情 ， 还 有 那 极 其 痛 兰 的 一 年 ， 但 是 我 做 不 
到 。 当 我 看 到 我 们 高 中 的 BBS 上 有 一 篇 题 为 《 谁 是 你 最 喜欢 的 老师 》 的 
文章 一 一 其 中 有 人 提 到 您 的 名 字 时 ， 您 义 来 到 了 我 的 脑海 中 。 

我 相信 ， 我 永远 都 不 会 在 现实 生活 中 面对面 地 把 我 信里 写 的 告诉 
您 。 我 没有 这 样 的 勇气 ， 我 也 不 想 在 平静 的 生活 中 再 掀起 什么 波澜 。 但 
是 在 这 封 信 里 ， 我 要 说 : 

您 不 是 我 最 喜欢 的 老师 ， 绝 对 不 是 。 

”但 是 我 确定 ， 我 这 一 生 都 不 会 万 记 您 ， 因 为 我 对 您 有 各 种 复杂 的 感 


又 


第 一 次 上 您 的 课时 ， 我 们 都 昕 说 了 您 浪漫 的 爱情 故事 。 为 了 爱情 ， 
您 放弃 了 第 一 份 工作 ， 跟 随 您 的 爱人 来 到 我 们 的 蜗 中 ， 最 终 你 们 结婚 
了 。 我 们 部 很 钦佩 您 ， 把 您 看 成 是 爱情 的 楷模 。 您 从 来 没 想 到 我 们 会 因 
为 这 个 原因 而 由 囊 地 和 敬爱 您 吧 ? 


那 是 我 对 您 的 第 一 印象 。 但 是 后 来 发 生 的 事 却 是 我 从 来 没有 料 到 
的 。 上 大 学 后 ， 我 从 来 没有 去 看 望 过 您 ， 只 是 在 进 大 学 之 后 的 第 一 个 元 
旦 给 您 打 了 唯一 的 一 次 电话 。 并 不 是 因为 我 是 一 个 不 尊重 老师 的 学 生 ， 
忘记 了 他 无 和 的 攻 助 ， 而 是 和 您 见 面 总 会 让 我 相 起 一 件 我 永远 帮 不想 提 
的 往事 。 


一 个 周末 ， 我 们 正 准 备 离开 学 校 回 家 ， 您 把 我 叫 到 办 公 室 ， 说 您 想 
让 我 帮 您 办 点 事 ， 布 望 我 那个 周末 不 要 回 家 。 我 坚 不 狐 驳 地 答应 了 ， 尽 
管 我 并 不 知道 要 做 什么 。 我 知道 您 那 时 候 不 是 很 喜欢 我 ， 因 为 我 不 善 沟 
通 ， 不 会 和 老师 搞 好 关系 ， 所 以 我 努力 想 让 自己 有 所 变化 。 


离开 学 校 后 ， 我 们 去 了 一 家 餐馆 ， 有 一 昌 晚 宴 在 等 着 我 们 。 一 个 男 
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人 、 一 个 女人 和 一 个 打扮 入 时 的 女孩 站 了 起 来 ， 疝 我 们 做 笑 。 您 把 我 介 
绍 给 他 们 ， 晚 宴 就 开始 了 。 到 那个 时 候 ， 我 还 是 不 知道 我 的 用 途 在 哪 

里 ， 只 是 听 到 您 在 那里 表扬 我 多 么 聪明 ， 学 习 多 么 好 ， 多 么 尊敬 老师 ， 
在 学 校 的 各 方面 表现 都 是 多 么 优秀 一 一 这 些 表扬 我 的 话 以 前 我 在 您 口 里 
从 来 没有 听 到 过 一 一 我 感到 很 基 耻 ， 感 觉 像 是 一 个 卖 东 西 的 在 夺 他 的 仙 
品 如 何如 何 好 ， 然 后 他 的 买主 束 会 出 钱 买 下 来 一 样 。 我 真 不 知道 该 干 什 
么 ， 只 和 希望 地 下 有 个 洞 让 我 可 以 钻 进去 ， 藏 起 来 。 房 间 里 的 热气 让 我 的 
脸 和 心 都 在 发 伐 。 听 到 这 些 话 我 应 该 微笑 还 是 不 应 该 微笑 ? 我 应 该 继续 
埋头 吃饭 还 是 正和 衬 危 坐 ? 我 应 该 把 手 放 在 桌子 上 还 是 膝盖 上 ? 我 从 
ee 
识 都 是 打磨。 


最 后 ， 我 终于 熬 过 了 晚餐 ， 然 后 ， 遵 照 您 的 命令 ， 像 个 傻 了 头 一 
样 ， 被 那 家 满意 的 买主 带 去 了 他 们 家 。 他 们 要 把 我 融 到 哪儿 ? 他 们 宛 葛 
要 我 做 什么 ?在 他 们 的 车 里 ， 我 就 像 一 只 受 了 惊吓 的 小 鸟 ， 急 着 想 飞 出 
去 ， 可 是 又 无 能 为 力 。 然 后 ， 在 他 们 美丽 的 罕 宅 里 ， 他 们 告诉 我 他 们 想 
让 我 普 他 们 亲爱 的 女儿 去 参加 一 个 重要 的 考试 ， 这 样 的 考试 对 我 是 非常 
容易 的 ， 但 是 对 他 们 亲爱 的 女儿 来 说 太 难 了 一 一 在 我 腿 里 ， 她 只 知道 关 
心 衣服 和 化 妆 品 ， 一 路 上 她 还 一 直 哎 着 我 的 耳 末 说 您 是 一 个 多 好 的 老 
师 。 我 困惑 极 了 。 我 觉得 我 好 像 是 在 一 个 梦 里 ， 那 时 我 唯一 能 想起 来 的 
事 就 是 我 被 抛 矣 了 。 在 这 种 情况 下 我 能 做 什么 ， 午 夜 ， 孤 里 一 人 ， 在 一 
0 
门 的 安排 。 


我 想 您 不 会 知道 我 是 怎样 度 过 那 两 天 的 。 第 二 天 早上 ， 按 着 那 女 孩 
的 照片 ， 我 被 化 了 妆 。 您 还 记得 您 甚至 说 过 ， 之 所 以 选 我 而 没有 选 其 他 
人 的 原因 ， 就 是 因为 我 长 得 很 像 她 吗 ? 多 么 残酷 的 笑话 。 我 一 直 喜 欢 自 
己 目 由 明 腕 的 眼睛 ， 但 是 她 的 眼睛 呢 ? 我 们 是 完全 不 一 样 的 人 ! 他 们 把 
我 送 到 了 考场 所 在 的 学 校 ， 告 诉 我 ， 不 要 抬头 ， 尤 其 是 教育 局 的 干部 进 
来 的 时 候 。 管 我 们 考场 的 老师 事先 束 补 他 们 买通 了 ， 什 么 也 没 说 束 让 我 
进去 了 。 这 些 都 是 我 草 葡 的 老师 啊 ， 在 课 符 上 口口声声 告 诚 我 们 千 万 不 
可 以 作 浆 的 ! 可 是 他 们 下 了 诬 做 的 又 是 什么 事 呢 ?他 们 到 抵 想 教 我 们 学 
会 什么 ? 考 完 这 次 试 ， 我 不 知道 我 怎么 还 能 去 面 对 他 们 ， 信 任 他 们 ? 他 
们 知道 该 怎么 面 对 我 吗 ? 他 们 知道 该 怎么 继续 教育 我 考试 不 要 作 浆 吗 ? 


我 考 完了 。 考 试 那 天 ， 那 位 母亲 告诉 我 不 要 考 得 太 好 ， 不 然 可 能 会 
引起 别人 的 怀疑 ， 以 及 这 次 考试 对 她 杀 爱 的 女儿 的 工作 叉 是 多 么 重要 。 
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我 听 了 这 些 话 都 恶心 。 


如 果 没 有 接 下 来 的 事 ， 也 许 我 不 会 那么 深 地 恨 您 。 当 我 考 完 试 回 到 
学 校 ， 您 警告 我 ， 不 能 跟 任何 人 讲 起 这 件 事 ， 其 至 连 父 母 也 不 能 讲 ， 然 
后 徐 给 我 200 元 钱 。 那 时 我 真是 愤怒 了， 是 的 ， 我 家 里 是 穷 ， 但 是 我 不 
古 一 个 您 想 利 用 就 可 以 利用 的 人 ， 按 您 的 意愿 被 您 指使 ,然后 把 所 有 的 
事情 用 200 元 钱 来 了 结 ! 我 为 您 和 我 都 感到 羞耻 ! 


您 知道 我 为 什么 对 这 件 事 记得 这 么 清楚 而 且 把 它 看 得 如 此 严肃 吗 ? 
对 您 来 讲 ， 这 可 能 是 一 件 简单 的 、 过 去 了 的 事 ， 但 对 我 来 次， 这 有 是 我 第 
一 次 看 到 社会 的 黑暗 ， 而 且 是 在 最 纯洁 的 学 校 。 从 那 时 候 起 ， 我 不 再 是 
一 个 天 真 的 女孩 了 。 我 梦想 中 的 纯洁 世界 从 那 时 候 起 就 消失 了 。 


三 年 了 ， 我 从 来 没有 提起 过 这 件 事 ， 甚 至 对 父母 也 没有 提起 过 。 整 
像 您 说 的 ， 这 对 您 对 我 都 不 好 ， 再 说 还 有 所 有 牵涉 到 的 人 。 现 在 ， 我 只 
古 想 说 ; 请 您 千 万 千 万 不 要 再 以 老师 的 吴 份 对 学 生 做 这 样 的 事 。 请 让 他 
尽管 社会 其 实 并 不 像 我 们 曾经 梦想 的 那么 
TD 


祝 好 ! 
Grace 


Grace 是 我 们 班 上 一 个 很 安静 的 女孩 ， 不 太 说 话 。 学 期 当中 有 一 次 
我 和 她 聊天 ， 问 她 对 创意 写作 的 看 法 ， 她 轻声 地 说 了 句 “ 不 容易 ”。 


当 我 读 到 Grace 在 期 末 考 试 写 的 这 封 信 时 ， 我 的 心 被 极 大 地 震撼 
了 了。 不 乙 和 愤怒 充满 了 我 的 心 。 我 好 像 看 到 一 只 天 真 的 小 羊 和 起 被 罕 到 了 
屠宰 场 ， 被 谁 呢 ? 就 是 被 那 位 牧羊 人 ， 那 位 老师 一 一 那 位 本 该 是 爱护 
她 ， 引 导 她 走 正 路 的 老师 ! 


读 完 之 后 ， 我 有 了 更 深 的 感恩 之 心 。 尽 管 Grace 曾经 走 过 这 样 的 漫 
长 黑夜 ， 而 且 还 被 威胁 不 准 讲 出 这 样 的 事情 ， 但 最 终 ， 在 想象 力 写作 
里 ，Grace 终 于 能 把 平时 没有 勇气 说 的 话 写 出 来 ， 这 就 是 胜利 ! Grace 在 
信 中 真实 有 力 的 描述 ， 让 我 们 看 到 她 的 生命 终于 胜 过 了 那 黑暗 的 力量 ; 
她 对 老师 最 后 的 劝告 ， 以 最 温柔 、 也 最 有 力 的 语言 让 我 们 看 到 她 的 心灵 
业已 成 长 ， 她 以 温柔 的 爱 的 力量 胜 过 了 那 一 切 的 绰 亚 。 


杀 爱 的 朋友 ， 我 布 望 Grace 这 封 宝 贯 的 信也 能 或 励 你 写 出 你 真心 想 
写 的 事情 ， 讲 出 对 你 至 关 重 要 的 真 话 ! 
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第 九 章 作品 明 读 会 

本 童 指 南 
我 们 为 什么 要 举行 作品 明 读 会 
我 们 如 何 为 作品 明 读 会 做 准备 
如 何 宣传 我 们 的 作品 明 读 会 
我 们 为 什么 要 举行 作品 表 读 会 


我 们 从 心灵 深 处 写 出 了 很 棒 的 故事 ， 我 们 耐心 昕 取 了 读者 的 意见 并 
尽 最 大 的 努力 修改 了 故事 ， 我 们 字 基 句 酌 使 故事 更 加 完善 一 一 我 们 终于 
写 出 了 自己 的 最 佳作 品 ! 


那么 现在 ， 我 们 该 做 什么 了 呢 ? 


我 们 可 能 会 去 投稿 ， 和 希望 我 们 的 故事 得 到 发 表 。 我 们 可 能 会 去 参 
赛 ， 布 望 能 够 获奖 。 这 些 当然 都 是 可 以 去 尝试 的 。 不 过 ， 我 们 可 能 要 等 
很 长 一 段 时 间 ， 而 且 可 能 最 终 作品 没有 发 表 也 没有 获奖 ， 我 们 目 然 会 很 
诅 背 ， 甚 至 会 因此 怀疑 目 己 作品 的 力量 ， 从 此 再 也 不 写 了 。 


小 时 候 ， 当 我 收 到 《少年 文艺 》 杂 志 社 的 退 稿 信 时 ， 我 真 的 很 难 
过 。 现 在 我 长 大 了 ， 终 于 明日 ， 能 发 表 的 故事 总 是 少数 ， 但 这 并 不 意味 
者 没有 发 表 的 故事 就 不 好 。 而 且 ， 作 为 一 个 写作 的 人 ， 我 要 更 多 地 去 发 
现 写 作 本 刁 带 给 我 的 乐趣 ， 我 要 更 多 地 以 故事 本 号 来 和 人 们 进行 心灵 沟 
通 ， 而 不 是 去 看 重 东 个 权威 机 构 加 给 我 的 光环 。 


你 还 记得 上 小 学 和 中 学 的 时 候 ， 有 同学 在 班 上 朗读 作文 的 情景 吗 ? 
如 果 我 们 是 那个 读 自 己 作品 的 人 ， 我 们 会 很 激动 ， 如 果 我 们 是 听众 ， 我 
们 也 听 得 很 认真 。 


作品 归 读 会 就 是 这 样 一 个 我 们 其 实 很 熟悉 ， 但 勾 有 些 遥 远 的 事情 。 
在 作品 明 读 会 上 ， 每 个 人 的 故事 都 会 被 关注 ， 每 个 人 都 会 有 一 双 倾 听 的 
Be 
鼓励 ! 
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诚然 ， 作 品 胃 读 会 又 是 一 个 让 我 们 既 激动 、 又 害怕 的 新 名 词 。 现 在 
的 我 们 ， 敢 于 在 公开 场合 读 自 己 的 作品 吗 ? 我 们 能 够 和 更 多 的 朋友 ， 甚 
至 完全 不 认识 的 人 分 享 我 们 的 作品 吗 ? 我 们 能 够 勇敢 地 朗读 自己 的 作品 
吗 ? 


这 些 问题 的 确 让 我 们 心 生 恐 恨 。 以 前 ， 我 们 曾经 在 公共 场合 朗读 过 
名 人 的 诗歌 和 故事 ， 我 们 曾经 参加 过 演讲 比赛 、 辩 论 赛 。 对 于 在 公众 场 
合 姑 读 或 者 表演 这 样 的 事 我 们 并 不 卫生 。 但 是 ， 当 我 们 要 读 的 是 自己 的 
故事 ， 而 且 是 我 们 心里 最 深 的 那 份 情感 的 时 候 ， 我 们 都 是 脆弱 的 ， 甚 至 
不 堪 一 击 。 要 是 别人 对 我 的 故事 一 点 也 不 感 兴趣 ， 甚 全 还 笑话 我 ， 或 者 
我 才 读 了 一 半 ， 听 众 束 走出 去 了 怎么 办 ? 


我 也 有 过 这 样 的 恐惧 。 但 是 我 知道 ， 我 必须 战胜 这 样 的 丽 慨 ， 让 我 
们 心灵 的 美好 绕 放 出 来 ， 并 以 此 避 励 每 一 个 在 场 的 听众 能 够 勇敢 地 、 湛 
实地 面 对 他 们 自己 的 人 生 。 我 相信 我 们 每 一 个 个 体 对 这 个 社会 都 是 重要 
的 : 我 的 痛 吾 不 仪 仅 是 我 个 人 的 痛 百 ， 痛 百 可 以 分 担 ;， 我 的 幸福 也 不 仅 
仅 是 我 个 人 的 笠 福 ， 笠 福 也 是 需要 分 享 的 。 就 像 莫 里 在 《相约 星期 二 》 
里 说 的 ， 我 们 不 是 那 一 个 浪花 而 已 ， 我 们 部 是 大 海 的 一 部 分 。 


我 相信 ， 从 我 心灵 深 处 写 出 来 的 故事 一 定 会 找到 知 首 。 我 也 相信 ， 
愿意 来 参加 我 们 作品 明 读 会 的 朋友 已 经 准备 好 他 们 的 心 来 听 我 们 的 故事 
Ta 


2007 年 1 月 ， 我 的 学 生 们 在 中 国人 民 大 学 举办 了 第 一 次 作品 明 读 
会 。 我 们 邀请 了 各 位 老师 、 出 版 社 的 编辑 、 家 人 、 有 朋友， 包括 外 国 的 朋 
友 来 参加 。 我 们 的 听众 以 他 们 真 减 的 心 和 专注 的 目光 来 聆听 每 一 个 故 
事 ， 让 我 和 同学 们 深 受 或 励 。 


我 的 学 生 Charlotte 读 了 她 的 回忆 录 《 小 小 化 妆 师 》， 让 大 家 和 她 一 
起 欢笑 。 她 告诉 我 们 她 小 时 候 是 多 么 热衷 于 化 妆 ， 有 一 次 趁 着 爸爸 熟睡 
之 际 ， 竟 然 把 爸 匈 画 成 了 哪 号 的 娃娃 脸 ! 当 Charlotte 读 到 这 里 的 时 候 ， 
ee 
欢乐 冒 合 。 


当 Martin 读 他 的 回忆 录 《 我 的 曹 年 》 时 ， 我 看 到 他 的 一 些 同学 互相 
交换 了 展 慰 的 眼神 这样 的 故事 怎么 可 能 发 生 在 Martin 旱 上 ? 他 是 那么 
优秀 、 耶 明 、 热 心 的 一 位 帅 小 伙 ! 但 是 ， 在 他 读 故 事 的 时 候 ， 我 们 都 能 
用 心 感受 到 他 在 告诉 我 们 他 真实 的 故事 : 他 被 父母 的 离婚 撕 扯 着 ， 他 恨 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


他 的 继母 ， 他 偷 东西 ， 他 的 心灵 一 直 在 痛 苗 中 择 扎 一 一 但 最 终 ， 他 意识 
到 在 这 场 残 丸 的 罪行 中 他 谁 也 不 能 恨 ， 他 必须 去 原谅 ， 走 他 自己 的 路 ， 
因为 他 的 人 生 只 有 一 次 。 感 谢 Martin 的 坦诚 ， 让 我 们 和 他 一 同 经 历 暴 风 
雨 ， 一 同 成 长 ， 并 且 终 于 见 到 了 彩虹 。 


作品 归 读 会 的 目的 不 是 去 和 任何 人 竞争 ， 而 是 让 每 一 个 人 都 能 有 最 
美好 的 绽放 ， 并 以 此 豆 励 我 们 的 听众 。 作 为 作者 ， 当 我 们 看 到 专注 的 目 
光 ， 感 觉 到 我 们 和 听众 之 间 有 着 心 与 心 的 相连 时 ， 我 们 就 已 经 得 到 了 最 
大 的 奖励 。 我 们 感受 到 深 深 的 爱 和 医治 ， 我 们 的 医治 者 甚至 是 我 们 不 认 
识 的 人 : 看 到 他 们 眼睛 里 有 那样 的 泪 光 ， 我 们 感到 深 深 的 幸福 。 


没有 人 中 途 退 场 。 事 实 上 是 ， 听 众 们 的 心 一 直 就 关注 着 我 们 。 


第 一 次 作品 明 读 会 结束 后 ， 一 位 出 版 社 的 编辑 写 信 给 我 说 ， 她 实在 
太 感 动 了 ， 这 使 她 想起 了 她 的 大 学 时 光 ， 并 遗憾 为 什么 当年 她 没有 机 会 
上 创意 写作 读 。 对 我 而 言 ， 这 也 是 极 大 的 豆 励 。 


我 们 如 何 为 作品 明 读 会 做 准备 


通常 ， 我 会 在 期 末 给 每 个 学 生 一 个 机 会 在 班 上 上 明 读 一 个 故事 ， 无 论 
是 回忆 录 、 报 道 ， 还 是 想象 力 写作 的 作品 。 这 是 小 型 的 作品 朗读 会 。 如 
果 你 有 写作 伙伴 或 支持 你 写作 的 好 朋友 ， 我 建议 你 们 可 以 先 从 小 型 的 作 
品 朗读 会 开始 ， 两 三 个 人 或 十 几 个 人 都 可 以 。 


有 些 故事 是 我 们 心里 最 深 的 痛 ， 也 许 你 可 以 考虑 先 读 给 你 最 知心 的 
朋友 昕 ， 如 果 你 想不到 任何 适合 的 听众 ， 我 建议 你 找 一 个 安静 而 且 安全 
四 地 方 ， 读 给 自己 昕 。 当 你 演出 来 的 时 候 ， 人 往往 会 得 到 更 多 的 释放 和 更 
深 的 平安 。 


我 们 的 勇气 也 是 逐渐 成 长 的 。 一 开始 ， 我 们 很 多 人 都 不 敢 读 目 己 的 
故事 。 但 是 ， 妆 我 们 发 现 衣 读 的 感觉 是 如 此 释放 ， 妆 我 们 听 到 别人 能 够 
那样 勇敢 地 上 朗读 他 们 的 真实 故事 时 ， 我 们 也 会 勇敢 起 来 ， 愿 意 让 更 多 的 
人 听 到 我 们 的 故事 。 当 然 ， 每 个 人 的 情况 不 一 样 ， 一 定 要 尊重 自己 ， 读 
或 不 读 都 是 可 以 的 。 


所 以 ， 我 通 第 是 让 每 个 同学 都 在 班 里 读 过 故事 后 ， 再 问 他 们 是 否 愿 
意 参 加 一 个 更 大 型 的 、 更 正式 的 作品 明 读 会 ， 听 众 中 不 仅 有 熟悉 的 同 
学 ， 也 有 校内 外 的 陌生 朋友 。 我 们 会 把 这 些 故事 (通常 是 6~8 个 ) 编 成 
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一 本 作品 集 ， 让 作者 对 他 们 所 要 因 读 的 作品 有 一 个 总 体感 党。 另外 ， 我 
还 会 邀请 一 至 两 位 学 生来 主持 作品 朗读 会 。 


然后 ， 我 们 就 会 开始 排练 。 根 据 时 间 的 充裕 程度 ， 我 们 可 能 会 有 一 
次 或 多 次 排练 。2007 年 5 月 ， 在 我 们 举办 第 二 次 作品 朗读 会 前 ， 准 备 了 
两 个 月 ， 进 行 了 两 次 排练 ， 极 大 地 提高 了 我 们 的 天 读 水 平 。 最 后 ， 我 和 
学 生 们 一 起 参加 了 那 次 作品 朗读 会 ， 读 了 我 的 《冰冰 》。Martin 和 精 升 
担任 了 作品 朗读 会 的 主持 人 。 


作品 明 读 会 是 听众 和 我 们 共同 经 历 的 一 段 艺术 旅程 。 所 以 ， 明 读 目 
己 的 作品 时 ， 最 重要 的 事情 就 是 不 能 着 急 ， 不 能 紧张 ， 要 让 听众 渐渐 
地 、 上 自然 地 和 我 们 产生 共鸣 。 我 们 是 在 用 我 们 真实 的 声音 告诉 听众 一 个 
真实 的 故事 ， 所 以 我 们 必须 真诚 而 又 耐心 。 


理论 上 我 们 可 能 都 明白 这 一 点 ， 但 是 现实 中 我 们 一 看 到 听众 ， 就 开 
始 心慌 ， 语 速 不 自觉 地 快 起 来 。 那 么 怎样 才能 把 我 们 的 故事 读 好 呢 ? 


首先 ， 必 须 把 心 改 开 ， 我 相信 我 的 听众 是 爱 我 、 欣 偶 我 的 ， 也 会 接 
纳 我 的 不 足 之 处 。 我 已 经 尽 了 最 大 努力 来 创作 并 修改 我 的 故事 ， 这 是 我 
的 杰作 ， 是 我 能 献 给 听众 的 最 好 礼物 。 


然后 ， 开 始 读 ， 故 事 的 开始 通 肖 要 读 得 慢 一 些 ， 要 记得 跟着 故事 的 
线索 走 ， 目 然 地 读 ， 惑 像 说 话 一 样 ， 不 要 刻意 制造 什么 情绪 ， 只 要 真实 
地 经 历 故 事 中 所 描述 的 每 一 个 时 刻 ， 感 受 与 过 去 那 段 时 光 的 相连 ， 感 受 
和 现在 听众 的 相连 。 


比如 ， 我 在 读 《 冰 冰 》 的 开头 时 ， 就 感觉 像 是 在 跟 好 朋友 讲述 这 个 
宝贵 的 故事 一 样 : 


我 从 小 就 介 独 。 上 小 学 的 时 候 ， 我 只 要 一 见 到 狗 就 仓 呈 逃窜 ， 狗 却 
偏偏 不 馈 我 ， 一 路 紧 妃 不 舍 还 狂 叫 不 止 。 我 的 天 哪 ! 我 总 是 跑 得 上 和 气 不 
接 下 气 ， 觉 得 小 命 部 快 没 了 。 每 回 从 狗 口 脱 险 ， 在 我 看 来 都 是 奇迹 。 


第 一 句 话 “我 从 小 束 怕 狗 ” 会 读 得 慢 一 些 ， 重 点 会 放 在 “从 小 ”和 “ 怕 
狗 ” 两 个 词 上 。 


第 二 名 话 “ 上 小 学 的 时 候 ?可 以 很 舒缓 地 读 ， 但 是 读 到 “一 见 到 狗 ” 语 
气 就 开始 紧张 ， 语 速 也 开始 快 一 些 ， 读 到 “仓皇 逃窜 ”四 个 字 时 更 是 可 
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怜 、 狠 狐 。 但 接 下 来 我 会 读 得 慢 一 些 ， 并 且 把 音调 放 得 低 一 些 ， 让 人 感 
到 狗 的 恶毒 可 怕 一 一 “ 狗 却 俩 俩 不 饶 我 >， 然后 再 加 快 语 速 ， 增 强力 
度 ，“ 一 路 紧 退 不 舍 还 狂 叫 不 止 ”。 


第 三 句 话 的 前 半 句 可 以 读 得 很 紧张 ，“ 我 的 天 哪 ! 我 总 是 跑 得 上 人气 
不 接 下 气 ， 觉 得 小 命 都 快 没 了 ”， 证 听众 感受 到 我 的 念 惧 和 无 助 ， 后 半 
句 话 “ 每 回 从 狗 口 脱险 ， 在 我 看 来 都 是 奇迹 ” 则 是 化 险 为 两 ， 可 以 读 得 很 
享受 ， 而 且 很 陶醉 。 


当然 我 不 是 机 械 地 去 这 么 读 ， 而 古 在 多 次 的 明 读 排练 中 体会 到 故事 
内 在 的 韵律 ， 所 以 才能 在 作品 表 读 会 现场 自然 地 读 出 来 。 


最 后 ， 尺 管 我 们 是 作者 ， 知 道 故 事 的 每 一 个 转折 点 ， 但 古 当 我 们 读 
的 时 候 ， 必 须 耐 心 ， 就 像 我 们 并 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 事情 一 样 ， 尤 
其 是 当 故 事 局 淹 来 临 的 时 候 。 


比如 ， 当 我 看 到 冰冰 没有 来 接 我 时 ， 我 开始 担心 ， 怕 有 什么 不 好 的 
事 可 能 发 生 在 冰冰 身上 了 ， 故 事 里 这 样 写 道 : 


我 不 记得 我 们 是 怎样 知道 那个 残酷 的 故事 的 .…… 但 是 终于 ， 我 们 知 
道 冰冰 再 也 不 会 来 接 我 们 了。 她 一 直 在 等 我 们 回来 ， 每 天 下 午 都 会 定时 
到 公共 汽车 站 等 候 我 们 的 出 现 。 可 是 ， 就 在 我 们 回来 的 前 一 天 ， 就 在 公 
共 汽 车 站 附近 ， 她 被 一 辆 拖拉 机 轧 死 了 。 


对 我 来 说 ， 这 一 段 是 最 令 我 痛 天 的。 每 个 字 都 是 简单 的 大 白话 ， 但 
是 每 个 字 痢 是 沉重 的 ， 我 在 读 的 时 候 ， 让 每 一 个 字 的 重量 都 沉沉 地 进入 
到 我 的 心里 ， 进 入 到 我 的 声音 里 ， 我 不 去 计算 我 可 以 怎样 感动 听众 一 一 
我 只 知道 我 的 心 在 哪里 ， 我 的 声音 也 在 哪里 ， 我 在 讲述 一 个 生 与 死 的 故 
事 ， 一 个 最 忠诚 的 朋友 的 故事 ， 我 要 用 我 的 生命 来 讲述 这 一 个 故事 ! 


在 两 次 排练 中 ， 每 当 读 到 以 上 这 一 段 时 ， 我 忌 是 丸 不 住 深 深 热 泪 ， 
吓 咽 到 不 能 继续 。 但 是 ， 在 最 后 的 作品 明 读 会 上 ， 我 终于 能 更 好 地 把 握 
住 目 己 的 情感 :我 的 心里 有 深 深 的 慕 伤 和 异 怒 ， 我 的 眼泪 在 眼眶 里 打 
0 
力量 。 


通常 我 们 会 为 每 位 听众 朋友 准备 一 本 作品 集 ， 有 些 朋 友 可 能 喜欢 边 
看 边 听 ， 而 且 ， 这 也 是 我 们 能 让 朋友 们 带 回 家 的 一 份 纪念 品 。 在 茶 种 意 
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如 何 宣传 我 们 的 作品 朗读 会 


当然 ， 我 们 需要 有 创意 地 宣传 我 们 的 作品 明 读 会 ! 我 们 可 以 在 网 上 
发 布 消 息 ; 可 以 在 适合 的 公共 场所 里 竖 起 大 海报 ， 放 上 每 个 作者 的 照 
请， 公布 故事 题目 ， 可 以 为 听众 准备 一 些 礼品 ， 吸 引 他 们 来 参加 并 至 励 
0 
0H。 


以 下 是 我 为 2008 年 的 作品 朗读 会 准备 的 一 封 邀请 信 。 看 了 之 后 ， 可 
以 设计 出 你 们 自己 的 邀请 信 。 也 许 有 一 天 ， 我 会 收 到 你 寄 来 的 邀请 信 ， 
在 你 们 的 作品 明 读 会 上 见 到 你 呢 ! 


致 ， 北 京 大 学 英语 系 主任 丁 教授 
尊敬 的 丁 教授 : 


2008 年 5 月 20 号 ， 星 期 天 晚上 7 点 钟 ， 我 们 热情 地 邀请 您 来 参加 中 国 
人 民 大 学 外 国语 学 院 英 语系 师 生 共同 创作 的 作品 朗读 会 ， 地 点 在 人 大 西 
门 附近 的 明 德 商学 楼 0502。 


这 古国 内 高 校 第 一 次 英语 创意 写作 谍 开 读 以 来 的 第 一 次 大 型 作品 明 
读 会 。 作 为 同学 们 的 老师 ， 我 很 采 注 能 邀请 您 来 分 诗 这 个 特殊 的 夜晚 。 
2006 年 秋季 ， 我 们 在 中 国人 民 大 学 英语 系 首 次 开设 了 非 虚构 创作 谍 ， 在 
课 上 ， 我 们 成 为 彼此 的 灵感 和 激励 。 我 把 我 的 故事 读 给 同学 们 听 ， 他 们 
以 眼泪 和 掌声 来 回应 我 ;而 他 们 的 故事 更 是 让 我 感动 ， 让 我 叹 电 ， 让 我 
深思 一 一 每 一 个 年 轻 的 灵魂 都 是 如 此 的 真实 勇敢 ， 让 我 深 深 地 敬佩 。 


5 月 20 号 ， 七 位 同学 和 我 会 把 我 们 的 故事 读 给 您 听 ， 和 您 分 享 我 们 
的 痛 否 和 欢乐 、 失 败 和 胜利 。 您 的 光临 对 我 们 将 是 莫大 的 文 持 和 或 励 。 


此 致 
敬礼 ! 


中 国人 民 大 学 外 国语 学 院 英 语系 


李 华 
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第 十 章 故事 在 继续 
本 童 指 南 
创意 写作 对 我 们 到 底 意 味 着 什么 ? 
创意 写作 对 我 们 到 撒 意 味 着 什么 ? 


2008 年 6 月 ，2006 级 同学 毕业 前 夕 ，Martin、Shirley、 精 升 、 雯 堆 等 
几 位 同学 和 我 一 起 去 了 一 家 著名 的 出 厂 社 ， 在 那里 的 录音 棚 里 ， 我 们 朗 
读 了 我 们 写 的 故事 ， 并 刻 成 CD。 我 和 出 版 社 答 了 合同 ， 目 标 是 2009 年 
出 版 我 们 的 书 《 写 出 心灵 深 处 的 故事 》。 


我 请 同学 们 写 一 写 他 们 从 上 创意 写作 课 之 后 到 毕业 前 这 两 年 里 的 一 
些 感想 。 你 一 定 也 很 想 知 道 ， 同 学 们 后 来 都 怎么 样 了 吧 ? 好 ， 现 在 我 们 
先 来 看 其 中 一 位 同学 写 的 梦想 。 


我 还 记得 上 Linda 的 第 一 堂 课 。Linda 站 在 讲台 后 ， 脸 上 光彩 洋溢 ， 
充满 热情 和 豆 悦 。 她 常常 在 微 突 ， 几 乎 是 一 直 在 微笑 。 这 微 突 是 那么 有 
感染 力 ， 连 我 也 妨 不 住 微笑 了 起 来 。 我 感到 老师 有 一 种 精神 的 力量 能 到 
达 学 生 的 心灵 一 一 结果 她 真 的 到 达 了 我 的 心 录 ， 帮 助 我 探索 上 自己 并 反思 
我 最 深 的 情感 世界 。 从 她 和 我 的 师 生 关系 中 ， 我 能 感觉 到 她 的 真 碱 和 爱 
心 ， 这 是 我 在 她 读 上 学 到 的 最 重要 的 两 点 。 


如 果 我 只 能 用 一 个 词 来 描述 Linda 的 课 ， 我 会 用 “宝贵 ”这 个 词 。 她 

的 诬 的 价值 不 是 你 可 以 用 “投资 回报 ”或 者 对 你 将 来 职业 生涯 有 多 大 提升 
一 类 的 概念 来 衡量 的 。 她 的 诬 之 所 以 宝贵， 是 因为 她 教会 了 我 一 门 已 经 
失传 的 艺术 一 一 用 我 的 心灵 去 探索 的 艺术 。 像 我 这 样 的 学 生 各 各 被 所 

谓 “ 实 用 ”的 生存 工具 ， 谱 如 面试 技巧 和 专业 证 书 等 等 折腾 得 晕 头 转 问 ， 

把 越 来 越 多 的 时 间 花 在 忧虑 和 盲目 的 折腾 上 ， 而 不 是 去 寻找 一 个 真正 的 
出 路 ， 让 头脑 的 喧嚣 能 安静 下 来 。 有 时 候 我 发 现 我 不 是 在 为 自己 而 活 ， 
而 只 是 按 着 他 人 的 期 望 和 “成功 模板 ”把 自己 的 形象 贴 了 上 去 。 


在 Linda 的 帮助 和 豆 励 下 ， 我 开始 探索 目 己 的 心灵 深 处 ， 于 是 ， 我 
从 童年 时 代 起 就 远离 了 的 那个 古老 义 新 鲜 的 世界 又 一 次 出 现 了 ， 让 我 又 
惊 又 喜 ， 给 我 新 的 力量 。 我 总 是 那样 习惯 于 把 目 己 的 问题 归咎 于 他 人 ， 
以 至 于 我 失去 了 耐心 和 同情 心 ， 耳 东 里 充斥 着 世俗 的 白色 噪音 ， 我 的 心 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


跳 都 已 经 被 室 明 。 而 上 Linda 的 诬 就 像 直 到 一 个 宝 喧 的 限 速 行驶 的 路 
和 脾 ， 让 我 不 再 狂奔 。 创 意 写 作 课 的 最 后 作品 不 仅 是 印 在 纸 上 的 文字 ， 也 
征 我 真正 的 成 长 : 我 明白 了 生活 不 只 是 前 行 ， 还 要 往 回 看 ， 往 里 面 看 。 


上 完 Linda 的 课 一 年 后 ， 我 开始 申请 去 美国 读 研究 生 。 申 请 程序 就 
像 再 次 回顾 了 Linda 的 谍 一 样 。 如 果 我 没有 学 会 倾听 目 己 内 心 的 声音 ， 
对 目 己 的 内 在 没有 信心 的 话 ， 简 直 无 法 想象 我 怎么 能 够 完成 那么 漫长 的 
目 我 探索 之 路 : 期 间 不 时 有 怀疑 ， 还 有 情绪 的 大 起 大 落 。 最 终 我 坦然 地 
接受 了 自己 ,将 真实 的 自己 呈现 在 我 要 申请 的 学 校 面 前 ; 我 把 自己 的 心 
倾倒 出 来 ， 而 把 所 谓 的 “申请 技巧 ?部 抛 到 了 脑 后 。 申 请 结果 证 明 ， 我 这 
样 做 是 多 么 正确 。 现 在 我 已 经 被 好 几 所 美国 大 学 的 研究 生 院 录 取 了 。 


对 Linda 和 我 来 说 ， 故 事 每 分 钟 都 在 继续 。 我 们 和 生活 一 起 前 进 。 
很 多 事情 都 会 随 着 时 间 改 变 : 工资 ， 健 康 ， 甚 至 配偶 。 但 是 她 的 课 在 我 
的 心中 依然 是 那么 真实 。 她 总 是 喜欢 说 :“ 爱 水 不 言 败 。” 我 特别 赞同 这 
句 话 。 我 要 感谢 她 给 我 上 的 课 ， 因 为 在 诬 程 结束 的 时 候 ， 我 学 到 了 一 生 
受用 的 功 读 ， 并 且 得 到 了 一 个 一 生 之 久 的 朋友 。 


听 出 来 了 吧 ， 这 是 Martin 的 声音 。 


Martin 的 故事 常常 鼓励 着 我 。 和 Martin 的 友谊 常常 让 我 想起 我 和 兰 
达 天 人 当年 的 友 谁 ， 真 的 是 太 宝 中 了。 


2009 年 ，Martin 在 美国 读 金 融 专业 的 研究 生 ， 每 天 在 清新 的 空气 中 
锻炼 身体 ， 非 常 向 上 。 


今年 ， 得 知 我 们 的 书 终于 要 出 版 了 ， 大 洋 彼岸 的 Martin 也 特别 高 
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现在 我 们 再 来 听 听 另外 一 位 同学 的 声音 。 


现在 我 就 是 在 自由 写作 ， 这 是 Linda 教 会 我 做 的 第 一 件 事 。 在 教 我 
们 的 整个 学 期 ， 她 都 很 少 和 我 们 谈 及 写作 技巧 和 标准 ， 所 以 自由 写作 留 
给 我 的 印象 特别 深刻 。 有 了 时 当 我 要 做 决定 了 ， 我 就 会 以 自由 写作 的 方式 
来 写 下 所 有 的 可 能 性 。 看 来 Linda 真 的 是 一 个 对 我 有 影响 力 的 人 ! 


我 们 都 喜欢 叫 她 Linda， 而 不 是 李 老师 ， 尽 管 传统 上 我 们 应 该 章 称 
她 老师 。 我 记得 Linda 让 我 们 写 的 第 一 篇 作品 就 是 回忆 录 ， 而 且 只 有 一 
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没有 想到 我 会 写 这 个 话题 。 我 想 每 个 人 都 有 这 样 的 经 历 ， 当 我 们 想 避 免 
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么 受伤 。 


Linda 一 直 引 导 并 或 励 我 们 去 发 现 真 正 的 目 己 ， 能 够 去 回顾 那些 我 
们 从 不 触 磁 的 回忆 。 她 曾经 跟 我 们 说， 只 有 一 壬 勇敢 的 心 才能 讲 真 话 。 
真是 这 样 。 高 中 毕业 后 ， 我 从 来 没有 回顾 过 那些 感情 经 历 ， 因 为 我 人 会 
揭 开 一 个 还 没 愈合 的 伤口 ， 一 旦 揭 开 ， 不 仅 不 会 愈合 得 更 快 ， 还 会 伤 得 
更 深 。 这 些 年 来 我 一 直 以 为 ， 只 要 我 不 去 触 碰 伤口 ， 时 间 就 会 医治 我 心 
里 的 一 切 伤 痛 。 但 是 直到 我 号 完 回 忆 录 ， 我 才 发 现 ， 要 真正 让 上 自己 走出 
阴影 ， 必 须 勇 敢 地 面 对 目 己 的 回忆 。 


我 真 的 非常 感谢 Linda 让 我 们 写 这 篇 回忆 录 ， 因 为 这 就 像 是 一 次 治 
疗 ， 帮 助 我 看 清楚 我 曾经 不 敢 再 看 的 事情 和 人 。 现 在 我 终于 把 这 些 包 袜 
都 放下 了 ， 在 生活 中 再 次 过 到 我 在 故事 中 写 到 的 这 些 男 生 时 ， 我 也 不 觉 
得 复 妨 了。 如果 不 是 因为 写 了 这 篇 回忆 录 ， 可 能 我 和 他 们 再 也 不 会 成 为 
人 

获 。 


现在 我 已 经 被 北京 外 国语 大 学 的 类 语 教 育 贷 士 项 目录 取 了。 也 许 将 
来 毕业 后 我 会 做 一 个 老师 。 其 实 我 一 开始 并 不 想 学 教育 ， 我 本 来 是 想 学 
口译 的 ， 但 是 第 二 轮 考 试 没 有 通过 ， 学 校 就 把 我 转 到 教育 这 儿 来 了 。 我 
不 知道 这 是 否 就 是 我 的 命运 。 我 犹豫 独 是 再 考 一 年 ， 还 是 就 去 学 教育 
呢 ? 但 是 我 相信 ， 每 件 事情 的 发 生 都 有 其 必然 性 。Linda 跟 随 了 她 的 寺 
国 老师 的 脚步 ， 成 为 了 中 国 创意 写作 教学 的 先行 者 ， 现 在 ， 我 想 我 也 是 
在 跟随 Linda 的 脚步 吧 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 觉得 一 点 都 没有 遗憾 。 


这 是 局 山 的 声 首 。 她 写 的 《成 长 的 爱情 》 弘 励 了 很 多 人 去 诚实 地 面 
对 目 己 的 感情 。 她 的 城 实 和 勇敢 古 我 们 的 激励 。 


高 山 从 北 外 毕业 后 真 的 做 了 一 名 老师 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 我 相信 她 一 
定 会 是 一 个 爱 学 生 、 理 解 学 生 的 好 老师 。 


最 后 ， 让 我 们 再 来 听 一 个 声音 。 


创意 写作 对 我 们 来 说 是 非常 新 鲜 特 别 的 事 。Linda 对 这 门 读 的 解释 
非常 简单 ， 她 说 就 是 要 倾听 你 目 己 的 声音 ， 从 你 的 心灵 深 处 写 出 故事 
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来 。 现 在 ， 如 朵 你 问 我 创意 写作 是 什么 ， 我 的 回答 是 有 创意 地 讲 真 话 。 
真理 是 唯一 重要 的 。 


在 创意 写作 旅程 的 开始 ， 我 们 做 了 很 多 自由 写作 。Linda 告 诉 我 们 
不 要 太 关 注 语 言 本 里 ， 而 要 尽快 写 下 第 一 时 间 来 到 我 们 脑海 里 的 东西 ， 
让 感情 自由 流露 。 上 周 ， 当 我 在 找 一 本 书 时 ， 我 又 看 到 了 我 那 本 紫色 的 
目 由 写作 本 。 我 一 页 页 地 读 过 去 ， 那 都 是 我 一 年 多 以 前 写 的 故事 。 我 党 
得 我 写 的 故事 是 那样 真实 ， 跟 我 的 心 贴 得 是 那样 近 ! 


在 这 门 课 上 我 们 有 两 部 主要 作品 : 回忆 录 和 报道 。 在 回忆 录 里 ， 我 
写 了 我 的 爸爸 和 我 的 故事 。 他 总 是 那么 沉默 ， 从 来 不 会 明明 白白 地 表达 
他 的 爱 。 在 我 为 这 件 事 苗 恼 了 很 多 年 ， 也 寻求 了 很 多 年 之 后 ， 我 终于 理 
解 了 ， 也 感受 到 了 和 爸爸 对 我 深 深 的 爱 。 回 忆 录 真 的 是 来 医治 我 们 心中 埋 
藏 伤 痛 的 一 个 最 好 的 方法 ， 并 且 能 够 由 此 发 现 生活 中 很 多 隐藏 的 爱 。 当 
我 们 长 大 成 人 了 ， 再 回顾 目 己 的 童年 ， 从 不 同 的 角度 来 看 事情 ， 对 生活 
和 爱 束 书 得 更 多 。 


我 的 姥姥 是 我 报道 中 的 主角 。 我 采访 了 姥姥 ， 当 她 说 起 以 往 那 些 充 
满 痛 苗 和 翡 伤 的 日 子 时 ， 我 们 部 尖 了 。 说 真 的 ， 在 采访 之 前 我 真 的 不 太 
在 意 姥姥 这 大 半 非 子 是 怎么 过 来 的 。 姥 姥 是 怎么 遇见 姥 和 苑 的 ? 她 对 她 的 
人 生 满 意 吗 ? 她 需要 跟 人 说 说 话 吗 ? 其 实 ， 我 并 不 在 意 姥 姥 对 这 些 问题 
会 如 何 回答 。 但 是 ， 真 正 采 访 姥 姥 时 ， 一 切 都 不 一 样 了 。 尽 管 我 现在 才 
开始 对 姥姥 的 内 心 世 界 有 所 了 解 ， 但 是 我 很 感恩 ， 因 为 我 毕竟 抓 住 了 这 
个 宝贵 的 机 会 ! 现在 ， 姥 姥 非 常 健康 ， 非 党 开心 ， 她 的 生活 真 的 是 再 开 
心 不 过 了 。 她 真 的 是 变 成 了 一 只 小 小 鸟 ， 自 由 自在 地 飞翔 在 空中 。 我 真 
为 我 的 姥姥 高 兴 。 


现在 ， 写 作对 我 来 说 是 一 件 乐 事 。 有 时 ， 我 觉得 有 一 股 力量 在 推动 
我 ， 让 我 把 思想 和 情感 用 文字 表达 出 来 。 尽 管 我 知道 我 可 能 不 会 再 去 读 
我 写 过 的 东西 ， 我 还 是 会 用 文字 把 我 的 情感 记录 下 来 。 我 会 更 加 地 关注 
每 天 生活 的 细节 ， 把 更 多 的 爱 给 身边 的 人 ， 我 会 更 加 理解 人 与 人 之 间 的 
关系 并 且 珍 惜 自己 人 生 的 每 一 刻 。 


我 常常 告 诉 自 己 :“ 每 个 人 都 有 自己 的 故事 ， 每 天 都 会 开始 一 个 新 的 
故事 ， 生 命 的 故事 永远 在 继续 。” 


没 错 ， 这 是 Shirley 的 声 首 ， 那 个 温柔 的 、 善 解 人 意 的 声 首 。 
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Shirley 在 人 大 瑞 语 系 继续 读 完 了 研究 生 ， 在 我 的 戏剧 创作 读 上 写 了 
一 个 独 蔽 剧 ， 后 来 还 导演 了 同学 的 一 个 剧 ， 都 非常 成 功 。Shirley 现 在 在 
一 家 著名 的 新 闻 媒 体 单位 做 记者 和 编辑 。 


我 真 布 望 我 能 告诉 你 ， 我 和 我 的 学 生 们 一 切 都 好 。 但 是 ， 我 和 原 出 
版 社 签约 要 写 的 这 本 书 却 搁浅 了 。 


2008 年 夏天 ， 我 扭伤 了 左 脚 吕 ， 后 来 诱发 了 左 脚 的 拇 外 翻 ， 一 直 疼 
痛 ， 好 几 个 月 不 能 正常 走路 。 同 时 ， 我 住处 附近 开始 新 建 一 座 大 楼 ， 每 
天 从 早 到 晚 的 高 强度 品 首 使 我 根本 无 法 写作 。 我 的 脚 伤 使 我 不 能 出 门 ， 
在 家 又 被 噪音 所 扰 ， 时 间 就 这 样 白白 地 过 去 ， 我 陷入 了 痛苦 、 愤 和 从 和 缀 


望 中 。 


2008 年 年 压 ， 施 工 噪 首 终 于 安静 下 来 ， 但 给 出 版 社区 书稿 的 日 期 也 
过 了 一 一 我 感到 目 己 从 来 没有 这 样 失败 过 。 我 真 的 怀疑 我 是 否 有 能 力 把 
这 本 书写 出 来 。 


2009 年 春季 ， 我 终于 开始 继续 写 书 ， 完 成 了 前 四 章 。 我 请 朋友 们 和 
同事 们 来 评阅 ， 他 们 给 了 我 很 多 热情 的 误 励 和 建设 性 的 建议 。 


但 是 ， 我 却 已 经 筋疲力尽 ， 似 乎 再 也 没有 力量 来 继续 了 ， 我 也 觉得 
很 遗憾 。 我 真 的 不 知道 我 怎么 才能 有 那样 充沛 的 爱心 和 精力 来 继续 写 
作 ， 为 广大 我 不 认识 的 读者 来 完成 这 本 书 了 。 我 发 现 自己 实在 是 很 有 
限 。 


每 次 路 过 那 家 著名 的 出 版 社 ， 我 都 感到 者 愧 : 我 多 么 失败 ! 我 怎么 
才能 面 对 我 的 编辑 ? 或 者 ， 就 算 我 写 完 了 这 本 书 ， 难 道 它 真 的 会 对 读者 
有 所 帮助 吗 ? 


但 与 此 同时 ， 和 总 有 朋友 、 同 行 和 学 生 误 励 我 、 提 醒 我 ， 大 家 是 多 么 
再 要 一 本 具体 的 、 实 实在 在 的 、 能 从 头 到 尾 指导 创意 写作 的 中 文 原创 
书 ! 当 我 告诉 他 们 ， 我 已 经 开始 写 这 样 一 本 书 时 ， 我 看 到 他 们 的 眼睛 都 
亮 了 ! 他 们 说 ， 他 们 真 的 盼 着 这 样 的 书 能 够 早日 面世 ! 


2010 年 ， 我 在 写 书 这 件 事 上 开始 真正 接纳 自己 ,包括 我 的 失败 和 软 
弱 。 我 还 在 成 长 ， 我 还 有 机 会 。 我 问 自己 : 我 真 的 在 乎 这 本 书 吗 ? 是 
的 ， 我 在 乎 。 那 么 ， 我 就 要 尽 我 最 大 努力 来 完成 它 ， 就 像 它 是 我 杀生 的 
孩子 一 样 一 一 她 不 是 完美 的 ， 但 的 确 是 一 个 真实 的 生命 。 


2010 年 春季 ， 我 完成 了 回忆 录 、 采 访 与 报道 、 想 象 力 写作 几 章 ， 也 


是 本 书 的 核心 部 分 。 

2010 年 底 ， 我 完成 了 英文 版 的 最 后 一 章 。 

2011 年 ， 我 以 为 这 本 书 的 英文 版 会 移出 版 ， 但 到 了 年 底 ， 由 于 双方 
对 创意 写作 的 理解 不 能 达成 一 致 ， 英 文 版 的 出 版 合同 还 是 取消 了 。 我 很 
难过 ， 但 我 还 是 觉得 ， 要 尊重 自己 内 心 的 声音 ， 要 和 读者 分 享 一 个 真实 


后 来 我 发 现 ， 国 内 真正 需要 的 是 中 文 版 ， 而 且 ， 离 我 最 近 的 出 版 社 
一 一 中 国人 民 大 学 出 版 社 近 年 来 就 一 直 在 推动 “创意 写 作 书 系 ”! 


这 真是 一 个 皆大欢喜 的 故事 。2012 年 我 和 人 大 出 版 社 签约 ， 并 于 年 
确 完 成 了 中 文 版 的 第 一 称 。 


2013 年 夏天 ， 我 终于 完成 了 对 全 书 的 修改 。 


杀 爱 的 朋友 ， 感 谢 你 选择 这 本 书 ， 倾 听 我 和 我 的 学 生 们 的 故事 ， 并 
且 愿 意 跟 随 本 书 从 心灵 深 处 写 出 最 让 你 目 己 感 动 的 故事 。 


创意 写作 对 你 到 底 意 味 着 什么 ? 这 个 答案 ， 只 有 留待 你 自己 去 寻找 


到 了 该 说 再 见 的 时 候 了 。 我 已 经 到 家 了。 我 希望 你 也 找到 了 回 家 的 
路 。 我 希望 你 拥有 一 个 真实 美好 的 人 生 ， 写 出 真实 美好 的 故事 。 尽 管 我 
们 都 是 有 限 的 人 ， 但 是 爱 永 不 言 败 。 


故事 在 继续 。 
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首先 ， 我 要 感谢 中 国人 民 大 学 外 国语 学 院 的 张 勇 先 教授 ， 是 他 让 我 
在 中 国人 民 大 学 开设 了 创意 写作 的 系列 课程 ， 并 鼓励 我 写 出 一 本 对 更 多 
读者 有 益 的 好 书 。 


感谢 在 我 班 上 的 每 一 位 学 生 ， 是 你 们 勇敢 的 心 激 励 厦 我 ， 让 我 坚持 
到 夺 。 我 要 特别 感谢 Martin 愿 意 和 我 们 分 全 他 从 自由 写作 到 创作 回忆 录 
的 整个 过 程 ， 使 读者 可 以 清晰 地 看 到 他 的 创作 过 程 并 因此 受到 局 发 。 


感谢 中 国人 民 大 学 外 国语 学 院 英 语系 的 各 位 同事 ， 在 本 书 的 写作 过 
程 中 ， 你 们 的 鼓励 和 建议 一 直 是 我 的 动力 。 我 还 要 特别 感谢 系 主 任 刁 死 
利 教授 为 本 书写 了 序 。 


感谢 中 国人 民 大 学 出 版 社 的 各 位 编辑 ， 杜 俊 红 、 吴 云 、 李 琳 和 费 小 
琳 老 师 ， 是 你 们 的 敬业 精神 和 对 写作 的 热爱 让 我 有 了 更 大 的 信心 ， 并 看 
到 更 多 读者 的 需要 ， 来 最 终 完成 这 本 书 。 


感谢 每 一 位 关心 我 、 爱 护 我 的 朋友 ， 是 你 们 的 关爱 让 我 的 生命 能 够 
一 直 成 长 ， 能 够 通过 这 本 书 和 更 多 的 朋友 来 分 享 生命 的 美好 。 


感谢 每 一 位 选择 这 本 书 的 读者 ， 是 你 们 对 我 的 信任 让 这 本 书 能 够 对 
你 们 有 所 帮助 。 


最 后 ， 我 要 深 深 感谢 我 的 多 和 郊 妈 妈 一 一 中 文系 毕业 的 爸爸 一 直 有 一 
颖 文学 青年 的 心 ， 接 生 过 上 千 个 宇 宇 的 妈妈 对 生命 有 着 最 敏锐 的 直觉 
感谢 你 们 让 我 热爱 生命 ， 写 出 我 心灵 深 处 的 故事 ， 并 至 励 所 有 的 朋 
友 都 能 勇敢 地 拥抱 生活 。 
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个 人 一 ~ 
日 二 


名 兰 是 一 种 标尺 ， 标 出 了 文学 的 高 度 。 名 著 是 一 种 传承 ， 维 系 着 文 
学 的 命脉 。 阅 读 和 欣 昌 名 车， 就 是 寻找 一 种 进入 文学 世界 的 路 径 ， 寻 找 
一 种 标示 文学 作品 的 太 度 。 了 然 和 洞悉 名 著 的 创作 ， 就 是 找到 作家 的 秘 
蜜 和 文学 的 活水 源头 。 进 入 文学 的 世界 ， 这 种 途径 有 路 可 循 ; 分享 创作 
的 秘密 ， 这 种 活水 源远流长 。 寻 路 名 闭 的 创作 ， 可 造 束 有 觉悟 的 欣 扩 
者 ; 懂得 名 著 的 欣赏 ， 可 成 就 有 艺术 眼光 的 创作 者 。 


本 书 共 分 十 三 章 ， 以 “寻找 心目 中 的 文学 ”为 导论 ， 梳 理 我 们 与 文学 
的 缘分 ， 和 不 同时 期 人 们 对 文学 的 理解 与 期 等， 以 “文学 之 外 ” 作 结 语 ， 
论 及 其 他 学 科 对 文学 的 冲击 与 影响 。 主 要 内 容 分 别 从 情节 、 人 物 、 主 
题 、 视 角 、 风 格 、 和 象征 、 背 景 等 多 方面 依次 展开 ， 齐 析 大 家 耳熟能详 的 
名 著名 篇 : 《 失 乐 园 》、《 红 字 》、《 白 饼 》、《 简 : 爱 》、《 呼 古山 
庄 》、《 德 们 家 的 普 丝 》、《 策 茜 : 密 勒 》、《 一 位 女士 的 画像 》、 
《使 节 》、《 哈 死 贝 利 : 芬 历险 记 》、《 儿 子 与 情人 》、《 虹 》、《 恋 
爱 中 的 女人 》、《 查 泰 莱 夫人 的 情人 》、《 了 不 起 的 盖 次 比 》、《 纪 念 
爱 米 丽 的 一 条 玫瑰 花 》 及 《未 走 之 路 》 等 ， 探 讨 作家 的 创作 过 程 和 特 
色 。 接 下 来 前 述 诺 贝尔 文学 奖 的 标准 与 理想 ， 以 及 美国 国家 图 书 奖 、 普 
利 策 文学 奖 的 评选 ， 并 探讨 文学 奖项 与 经 典 的 关系 、 文 学 名 著作 为 经 典 
确立 的 过 程 。 最 后 论 及 时 代 、 地 域 、 哲 和 学、 宗教、 美学、 科学、 心理 
学 、 语 言 学 、 接 受 美 学 等 与 文学 的 关系 ， 提 出 如 何在 阅读 和 写作 中 探索 
思想 的 疆域 、 倡 导 构 建 自己 的 阅读 书 系 ， 并 最 终 写 出 属于 自己 的 文字 。 
书 中 援引 了 许多 名 著 译 文 片段 ， 选 自我 认为 优秀 的 译本 ， 均 一 一 注 明 出 
0 凡 未 注 明 出 处 者 ， 则 是 我 
] 拙 译 。 


这 种 以 文学 作品 的 逐 项 分 析 为 切入 点 的 写法 ， 亦 是 适合 写作 与 欣 营 
初期 遵循 的 策略 。 创 作 与 欣赏 的 初期 宜 合乎 应 丁 解 牛 的 意境 ， 即 所 见 非 
全 牛 ， 要 亦 步 亦 趋 、 逐 点 逐 项 地 拆 解 、 分 析 。 答 工夫 化 成 ， 则 整 牛 现 
也 。 后 三 章 倡导 几 个 观念 ， 如 所 谓 经 典 ， 既 有 固定 之 标准 ， 亦 受制 于 其 
时 其 事 ， 还 受 阅 读 风 尚 和 文学 类 型 变迁 之 影响 。 然 而 从 文学 的 特质 和 传 
统 出 有 发， 作家 又 要 有 直面 现实 人 生 且 超 拔 于 时 代 的 勇气 和 力量 。 换 言 


验 。 始 于 文学 ， 终 于 文学 ， 亦 当 了 解 其 他 学 科 对 文学 的 局 及 和 影响 。 文 
学 从 来 都 不 孤立 ， 这 是 笔者 在 “文学 之 外 ?” 想 要 传达 的 观念 ， 也 是 “工夫 
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再 说 一 下 书 名 一 一 《 诗 性 的 寻找 》。 因 为 文学 必须 借助 语言 作为 媒 
介 进 行 创作 ， 所 谓 诗 性 ， 残 是 文学 作品 附 丽 于 同时 又 超越 了 语言 层面 的 
华美 品质 。 所 谓 诗 性 ， 人 人 生 而 有 之 ， 如 稚 子 打量 这 个 世界 的 眼神 和 那 
眼神 里 流 淤 出 的 光彩 ， 也 如 智者 临终 前 目 视 远方 的 深 忱 ， 念 佛 不 能 相信 
这 个 世界 只 是 目 己 的 所 经 所 历 所 见 所 闻 。 他 们 都 相信 ， 尽 管 眼 前 的 世界 
已 经 足够 纷繁 宏大 ， 然 而 一 定 还 有 更 纷繁 、 更 宏大 者 。 除 却 目 己 的 见 
闻 ， 他 们 愿意 相信 别人 的 见闻 ;除却 自己 的 经 验 ， 他 们 愿意 相信 别人 的 
经 验 ， 以 及 对 这 种 种 见闻 和 经 验 的 描述 。 所 谓 诗 性 ， 就 是 愿意 体会 并 相 
信 这 种 对 超过 目 己 见闻 和 经 验 的 文字 描述 。 化 入 寻常 的 生活 ， 计 性 通 诗 
意 和 诗 兴 ， 它 可 以 使 我 们 的 人 生 更 加 超凡 入 钴 ， 让 我 们 能 够 品味 现实 生 
活 的 意味 深长 。 把 它 化 入 我 们 的 阅读 和 写作 ， 则 能 帮助 我 们 洞悉 文学 的 
秘密 ， 领 略 作家 和 思想 家 心 之 所 系 、 情 之 所 至 。 诗 性 就 是 文学 的 特性 ， 
诗 性 彩 显 文学 独特 的 美 与 魅 。 


诗 性 的 寻找 ， 是 一 个 贴近 我 内 心 的 表达 ， 我 也 借 此 提倡 大 家 寻找 目 
己 心 目 中 的 文学 ， 因 为 诗 性 ， 就 是 我 心目 中 文学 的 太 度 。 此 前 ， 我 还 写 
过 《 诗 性 的 拯救 》 和 《 诗 性 的 对 话 》， 前 者 是 对 作家 理论 的 阐释 ， 后 者 
是 对 当代 美国 作家 的 访谈 。 这 本 《 诗 性 的 寻找 》 主 要 针对 文学 作 
品 。“ 诗 性 ?就 这 样 被 沿用 了 下 来 ， 不 断 累 积 着 我 对 文学 的 理解 。 


刁 殉 利 
2013 年 5 月 2 日 


第 一 章 导论 : 寻找 心目 中 的 文学 


对 于 创作 者 ， 文 学 是 一 种 职业 ， 他 的 教育 背景 、 阅 读 体 验 和 人 生 经 
历 都 会 影响 他 的 写作 。 对 于 研究 者 ， 文 学 是 一 种 专业 ， 涉 及 他 如 何曾 释 
和 批评 文学 ， 编 写 文学 史 ， 展 开 理 论 探 索 。 


对 于 普通 读者 ， 文 学 是 一 种 爱好 ， 从 对 文学 的 阅读 和 欣 贫 中 ， 看 到 
与 自己 相同 或 不 同 的 人 ， 读 到 与 目 己 经 验 相 同 或 不 同 的 事 ， 到 达 目 己 不 
能 到 的 地 方 ， 得 到 比 个 人 经 历 更 加 丰富 的 人 生 教 益 和 感受 。 文 学 是 看 世 
界 的 窗口 ， 是 观察 生活 的 角度 ， 是 一 种 生活 态度 ， 是 梦想 的 化 身 、 变 形 
与 实现 ， 是 一 种 审美 的 、 浪 漫 的 、 多 彩 的 人 生体 验 。 


文学 给 人 以 超越 现实 的 可 能 。 通 过 文学 创作 和 欣赏 ， 可 以 延展 生命 
的 厚度 和 和 宽度， 享受 文学 带 给 我 们 的 更 为 广阔 的 视野 ， 体 会 我 们 的 思想 
可 能 到 达 的 远方 。 


我 们 为 什么 喜欢 文学 ? 人 生 的 不 同时 期 对 文学 有 什么 期 竺 和 回 往 ? 
小 时 候 我 们 对 文学 的 最 初 印象 是 什么 ? 现在 我 们 心目 中 的 文学 又 是 怎 
样 ? 这 就 是 我 们 与 文学 的 缘分 。 
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我 们 如 何 与 文学 结 毕 


我 们 大 部 分 人 最 早 接触 的 成 篇 文字 ， 一 般 都 是 文学 作品 。 每 个 人 小 
时 候 都 听 过 故事 ， 读 过 唐诗 ， 看 过 童话 。 回 想 童年 时 代 ， 文 学 给 我 们 一 
种 什么 样 的 印象 ?比如 童话 ， 在 我 们 幼小 的 心灵 中 ， 那 大 概 是 为 外 一 个 
世界 ， 里 面 的 人 物 跟 多 多 妈 妈 都 不 太一 样 。 那 个 世界 显得 遥远 而 且 梦 
约 ， 又 与 我 们 的 天 性 非常 贴近 。 文 学 在 童年 大 概 就 是 一 种 约 想 ， 是 自己 
用 想象 创造 的 另 一 个 遥远 的 世界 。 


到 了 少年 时 期 ， 虽 然 学 校 的 功课 越 来 越 多 了 ， 但 是 我 们 还 会 读 文学 
作品 ， 而 且 是 大 量 阅 读 。 少 年 时 期 的 文学 是 什么 呢 ? 少 年 总 是 多 黎 善 感 
的 ， 有 了 时候 邦 间 ， 有 时 候 激愤 ， 既 有 英名 其 妙 的 冲动 、 不 知 所 以 的 行 

为 ， 又 有 澎 涯 的 激情 和 无 尽 的 梦想 。 为 了 天 清楚 自己 和 周围 的 世界 ， 我 
们 可 能 写 日 记 ， 跟 自己 交流 ， 寻 找 情绪 的 宣泄 和 冲动 的 出 口 。 这 时 ， 文 
学 给 我 们 打开 了 一 个 看 世界 的 窗口 ， 让 我 们 看 到 了 跟 校园 不 一 样 的 地 

方 ， 跟 同学 不 一 样 的 人 物 ， 跟 老师 和 家 长 的 行为 不 一 样 的 做 事 方式 。 阅 
读 的 过 程 中 ， 我 们 会 把 作品 中 的 一 些 话 当成 座右铭 ， 或 者 把 其 中 的 人 物 
当做 倾诉 和 关切 的 对 象 ， 也 会 把 我 们 的 想法 ， 尤 其 是 那些 无 以 名 状 的 思 
绪 写 下 来 。 凡 目 有 所 及 ， 皆 能 触动 心灵 ， 凡 心 有 所 感 ， 亦 可 记述 成 篇 。 
这 是 少年 时 代 的 文学 。 这 种 倾诉 和 宣 油 实 际 上 是 在 寻找 一 种 跟 自己 一 样 
又 不 一 样 、 想 标榜 自己 的 个 性 又 想 找到 共鸣 的 文字 。 如 果 我 们 读 懂 广 

学 ， 就 会 发 现 ， 其 实 没有 必要 那么 执著 于 自己 的 个 性 。 文 学 作品 中 ， 每 
个 人 都 那么 个 性 鲜明 ， 而 很 多 人 又 没有 那么 大 的 不 同 ， 每 个 人 的 个 性 都 
可 以 理解 ， 而 很 多 的 不 同 叉 可 以 沟通 。 这样， 文学 能 让 关注 动 的 心 
慢 平复 下 来 。 


长 大 之 后 ， 文 学 对 于 我 们 意味 着 什么 ? 学习 和 研究 文学 的 人 可 以 把 
它 当 做 一 种 专业 、 一 种 工作 ， 成 名 的 作家 还 可 以 依靠 文学 立 世 扬 名 。 大 
多 数 人 不 会 再 在 文学 里 寄予 很 多 梦想 ， 而 更 多 的 是 把 它 当 做 现实 的 参 
照 。 这 时 候 看 文学 ， 看 到 的 是 一 个 和 现实 密切 相关 的 世界 、 一 种 似 曾 相 
识 的 生活 ， 里 面 的 人 物 和 目 己 一 样 ， 也 有 很 多 的 梦想 和 无 条 。 这 是 成 年 
人 有 眼 里 的 文学 。 他 透 过 文学 打量 这 个 世界 ， 对 人 物 、 故 事 的 兴趣 可 能 
所 减少 ， 而 对 这 个 世界 的 关注 则 可 能 逐渐 增多 。 于 是 ， 文 学 变 成 了 一 种 
参照 ， 让 你 看 到 别人 时 想到 目 己 ， 设 身 处 地 ， 推 己 及 人 。 此 时 在 文学 
中 ， 有 一 种 智 意 慢 慢 增长 。 


文学 也 可 以 是 一 种 心灵 的 交流、 倾诉 和 聆听 。 如 果 一 个 人 朋友 很 
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少 ， 家 庭 成 员 也 不 多 ， 可 能 会 感到 税 贷 。 此 时 如 末 他 想 找 到 很 多 朋友 ， 
招 之 即 来 、 挥 之 即 去 ， 最 简单 的 办 法 就 是 到 文学 作品 中 去 寻找 ， 你 可 以 
从 中 看 到 和 你 不 一 样 的 人 ， 并 借 此 反思 你 的 状态 和 生存 的 世界 。 这 时 ， 
文学 是 一 位 我 寞 中 的 有 朋友。 此外， 你 也 可 以 借助 文字 写 下 你 的 心境 。 写 
作 就 是 对 目 己 心灵 、 对 这 个 世界 的 了 听 和 倾诉 。 


这 样 ， 随 着 人 生 阅 历 的 增加 ， 我 们 对 文学 的 理解 也 在 不 断 丰 语 。 我 
们 妇 现 ， 理 解 文学 可 以 有 很 多 不 同 的 角度 ， 每 一 种 角度 都 能 有 不 同 的 收 
获 。 


随 痢 年 龄 的 增长 ， 大 多 数 人 想象 力 越 来 越 少 ， 寄 子 希 望 的 东西 也 越 
来 越 少 ， 甚 至 不 再 希望 ， 甚 至 停止 想象 。 总 觉得 社会 上 都 是 很 现实 的 东 
西 ， 人 们 为 了 生活 奔波 ， 慢 慢 地 离 文 学 越 来 越 远 ， 看 文学 作品 也 越 来 越 
少 。 为 什么 会 这 样 ? 是 我 们 的 梦想 消失 了 吗 ? 没有 。 章 话 世 界 收 远 了 
吗 ? 好 像 是 。 那 么 ， 随 着 我 们 越 来 越 关 注 现实 的 东西 ， 越 来 越 关注 吴 边 
的 人 和 事 ， 文 学 在 我 们 生活 中 好 像 分 量 越 来 越 轻 ， 其 至 不 存在 了 。 


其 实 我 们 不 但 要 在 生活 中 为 文学 留 有 一 席 之 地 ， 还 可 以 把 它 当 成 一 
种 安身 立 命 的 方式 。 有 一 个 人 饿 得 头 坚 眼花 ， 工 作 也 没有 着 落 。 他 躺 在 
废 茎 的 仓库 里 ， 吴 边 只 有 一 只 小 老鼠 在 那儿 蹦 蹦 跳 跳 。 他 心 想 ， 小 老 
鼠 ， 我 比 你 都 狐 得 惰 。 人 在 这 种 处 境 下 ， 会 有 什么 感觉 ? 一 般 都 会 感到 
绝望 。 但 对 一 个 有 想象 力 、 有 文学 创造 力 的 人 来 说 呢 ? 他 的 现实 生活 很 
无 条 ， 只 能 看 着 一 只 老鼠 解 问 。 看 着 看 着 ， 他 觉得 这 只 老鼠 越 来 越 好 
玩 。 它 的 眼睛 圆 瘤 溜 的 ， 一 刻 不 停 地 上 巴 着 ; 嘴巴 那么 类 ， 总 是 在 忙 
活 ; 明子 那么 长 ， 好 像 故 作 深 沉 和 聪明 状 。 这 是 不 是 他 饥饿 困顿 中 唯一 
的 伙伴 啊 ? 他 觉得 ， 这 只 小 老鼠 不 是 他 寻找 食物 的 竞争 对 手 ， 而 是 一 个 
安 感 心灵 的 朋友 ， 是 一 个 很 可 爱 的 形象 。 这 吏 是 米 老鼠 的 诞生 。 米 老鼠 
的 形象 就 是 这 样 创造 出 来 的 。 先 有 漫画 ， 一 个 卡通 形象 ， 然 后 有 了 第 一 
部 电影 。 接 下 来 ， 有 了 更 多 的 故事 、 更 多 的 形象 ， 拍 出 了 更 多 的 电影 。 
再 后 来 ， 一 座 座 梦 弥 的 迪斯尼 乐园 落户 在 世界 各 地 。 一 只 讨厌 的 老鼠 能 
变 得 如 此 可 爱 ， 源 于 文学 的 创造 力 。 一 幅 卡 通 画 能 够 衍生 出 规模 巨大 的 
产业 链 ， 都 是 基于 想象 力 的 成 驶 。 


还 有 一 位 单身 母 杀 ， 失 业 在 家 ， 独 目 训 着 女儿 生活 。 家 里 又 小 又 
冷 ， 她 只 能 时 名 到 附近 的 一 家 咖啡 馆 去 ， 将 女儿 放 在 梨 边 的 砚 儿 车 上 ， 
在 女儿 的 吵闹 声 里 写作 。 现 实 世界 让 她 泪 形 ， 然 而 ， 她 却 能 想象 出 一 个 
跟 这 个 世界 不 一 样 的 离奇 的 魔法 世界 。 那 里 有 一 所 学 校 ， 学 校 里 有 一 群 
孩子 ， 也 许 自己 的 孩子 也 在 其 中 。 她 的 孩子 也 许 上 不 起 现实 世界 中 学 费 
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昂贵 的 私立 学 校 ， 但 是 ， 她 希望 在 那个 离奇 的 魔法 世界 里 ， 孩 子 们 过 着 
充满 奇幻 色彩 的 生活 ， 骑 着 扫 姑 就 能 够 飞 上 天 去 ， 球 场 也 可 以 移 到 半空 
中 ， 在 天 上 打球 。 这 是 完全 凭借 想象 力 构 建 的 一 个 世界 。 这 就 是 哈 利 : 
波 特 故 事 的 诞生 ， 一 本 一 本 的 书 就 这 样 写 出 来 了 。 通 过 哈 利 : 波 特 系列 
作品 ，JK. 罗 琳 现 在 可 能 是 世界 上 最 富有 的 女人 之 一 。 


为 什么 JK. 罗 琳 的 想象 力 可 以 挣 钱 ?其实 我 们 大 家 都 有 想象 力 ， 只 
征 随 着 年 龄 增 大 ， 想 象 力 越 来 越 芒 乏 。 


在 这 个 讲求 现实 的 时 代 ， 我 们 内 心 对 文学 的 需求 并 没有 减少 。 我 们 
依然 需要 想象 力 ， 依 然 淘 望 生 活 的 激情 ， 依 然 需 要 梦 纠 的 力量 。 物 以 稀 
为 贯 。 想 象 力 越 缺乏 ， 就 越 值 钱 。 作 家 们 把 想象 力 保留 下 来 ， 并 且 尽 情 
发 挥 。 所 以 想象 力 就 是 创造 力 ， 它 是 作家 的 创造 ， 从 无 中 创造 出 有 。 靠 
想象 力 写作 也 是 一 种 生活 的 手段 ， 可 以 把 它 当 成 一 种 职业 。 


在 想象 力 贫乏 的 时 代 ， 越 来 越 多 的 人 与 文学 渐 行 渐 远 ， 但 仍然 有 人 
写作 ， 仍 然 有 人 在 做 与 文学 相关 的 工作 。 这 些 人 包括 作家 、 编 辑 和 评论 
家 等 。 这 些 人 保留 了 我 们 的 梦想 、 我 们 对 现实 的 关照 、 我 们 对 生活 的 热 
情 ， 也 延续 了 我 们 的 文学 梦想 。 但 是 ， 以 文学 为 业 需 要 多 方面 的 训练 和 


为 NT 广 o 
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文学 是 什么 : 从 “ 床 前 明月 光 ” 说 起 


有 人 说 文学 是 一 个 民族 语言 的 精华 体现 ， 真 正 的 作家 都 是 语言 大 
师 。 有 人 说 文学 是 一 面 镜子 ， 是 对 客观 世界 的 反映 。 有 人 说 文学 是 一 六 
灯 ， 是 诗人 和 作家 心灵 的 表现 。 有 人 质疑 文学 能 个 表 达 真 理 。 还 有 人 看 
重文 学 能 任教 导 人 生 。 文 学 让 人 成 长 ， 对 文学 的 理解 伴随 着 我 们 阅历 的 
增加 而 不 断 加 深 。 从 文学 中 ， 我 们 读 到 的 是 不 断 直 晤 和 充 角 的 人 生 。 


文学 在 不 同时 期 带 给 我 们 不 同 的 印象 。 那 么 ， 文 学 是 什么 呢 ? 对 这 
个 问题 每 个 人 都 有 目 己 的 想法 ， 在 不 同 阶段 也 会 有 不 同 的 答案 。 从 我 们 
熟 炙 的 一 首 唐 证 说 起 : 


床 前 明月 光 ， 
疑 是 地 上 条 。 
举 头 望 明月 ， 
低头 思 故 乡 。 
一 一 他 白 ，《 静 夜 思 》 


小 时 候 读 这 首 诗 是 什么 感觉 ? 不 认 字 的 时 候 ， 听 家 长 恋 ， 这 首 诗 合 
斩 押 韵 ， 听 起 来 很 好 听 。 这 时 我 们 领略 到 了 汉字 的 声 首 之 美 、 首 前 之 
美 。 等 到 上 自己 会 认 字 的 时 候 ， 看 到 这 首 诗 五 个 字 一 行 ， 四 行 共 二 十 个 
字 ， 工 整 匀称 ， 看 起 来 很 舒服 。 这 时 我 们 领略 到 了 汉字 的 形式 之 美 、 结 
构 之 美 。 等 到 明白 它 意 思 的 时 候 ， 知 道 这 是 一 首 思 乡 诗 ， 这 时 我 们 明白 
了 月 亮 和 思乡 紧密 相连 ， 而 且 情景 交融 ， 睹 物 思 情 ， 让 人 浮想 联 居 。 


一 个 人 在 外 地 求学 或 者 工作 时 ， 可 能 看 见 月 亮 就 联想 到 故乡 。 这 就 
有 了 设身处地 之 感 。 感 触 越 深 ， 思 念 越 切 。 等 到 你 恋爱 了 ， 月 亮 就 不 仅 
代表 思乡 ， 还 会 让 你 想到 一 首 歌 《 月 亮 代表 我 的 心 》。 这 时 月 亮 除了 思 
乡 ， 还 代表 相思 。 两 个 人 不 在 一 起 的 时 候 ， 会 想到 “但 愿 人 长 入， 千里 
共 婵 娟 "。 月 亮 代 表 矢 志 不 渝 、 相 互信 任 的 爱情 和 心愿 。 


再 拓展 一 下 思路 ， 月 亮 还 代表 什么 呢 ? 在 茫茫 宇宙 中 ， 它 是 围 毕 着 
地 球 旋 转 的 一 个 非常 死 产 的 星球 。 当 然 ， 也 可 以 把 它 看 做 是 地 球 的 脉 肪 
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含情 、 无 息 无 悔 的 恋人 。 对 于 天 文 爱好 者 和 宇航 员 ， 它 挑战 大 人 类 的 探 
从 精神。 至 于 镜 中 月 、 水 中 月 ， 还 可 以 代表 一 种 近 在 尽 尺 却 况 不 可 及 、 
A 
起 想 。 


随 着 一 个 人 的 经 历 不 断 丰 富 ， 对 同一 首 证 、 同 一 个 形象 会 有 不 同 的 
理解 。 如 果 你 的 欣赏 能 力 达 到 了 一 定 程度 ， 某 一 天 ， 看 到 了 月 光 ， 脑 子 
里 想到 的 不 一 定 是 这 首 诗 的 每 一 个 字 、 每 一 行 诗 句 ， 也 不 一 定 要 把 这 首 
诗 完 整地 育 下 来 。 你 只 是 静 静 地 体会 : 在 安静 的 月 夜 ， 你 独 坐 床 前 ， 思 
绪 万 干 ， 但 是 又 有 一 种 说 不 出 来 的 感觉 。 看 到 月 光 ， 想 不 到 语言 ， 只 是 
感受 到 这 种 状态 ， 非 党 舒服 而 无 以 言 表 。 这 时 ， 你 体会 到 的 是 一 种 意境 
之 美 、 情 致 之 美 、 思 想 之 美 、 境 界 之 美 。 所 谓 大 美 无 言 ， 正 是 此 情 此 
景 。 这 样 ， 对 一 首 计 的 理解 达到 了 一 定 程 度 ， 你 感觉 到 的 是 只 可 意 会 不 
可 言传 的 意境 和 心情 。 


不 同 的 心境 下 ， 同 样 的 文学 作品 会 带 给 我 们 不 同 的 印象 。 这 首 大 家 
耳熟能详 的 唐诗 让 我 们 依次 感到 了 首 韵 之美、 结构 之 类 、 思 乡 的 情绪 之 
美 ， 以 及 对 爱情 的 采 甩 、 坚 页 的 癌 往 与 无 候 无 悔 的 守望 ， 还 有 对 普天 下 
加 
融 个 全 9 


一 个 时 代 、 一 个 民族 甚至 整个 人 类 ， 对 一 些 共同 的 意象 都 有 大 致 相 
同 的 理解 。 这 个 对 月 亮 的 比喻 我 们 称 之 为 月 亮 之 喻 。 我 们 中 国人 都 知道 
月 之 代表 思乡 ， 看 到 月 腕 能 够 想到 故乡 。 这 是 我 们 氏族 意识 的 传承 。 不 
同 的 民族 对 月 亮 的 象征 和 意象 有 不 同 的 表达 和 理解 。 但 是 ， 世 世代 代 通 
过 口头 表达 ， 通 过 文学 作品 ， 它 的 象征 能 够 被 大 家 接受 和 理解 。 这 是 人 
类 集体 无 意识 的 传承 ， 是 不 同 民 族 的 文学 能 够 沟通 的 共同 基础 ， 也 是 整 
个 人 类 能 够 相互 理解 的 共同 基础 。 


通过 《静夜 思 》 的 例子 ， 我 们 有 发现， 在 不 同 的 年 龄 段 ， 人 们 对 文学 
有 不 同 的 理解 和 期 待 。 这 种 理解 和 期 每 随 厦 我 们 阅历 的 增长 而 增加 。 回 
到 之 前 的 问题 : 文学 完 竟 是 什么 呢 ? 


文学 首先 是 一 种 语言 表达 。 所 以 ， 大 作家 都 被 称 为 语言 大 师 。 比 如 
和 鲁迅、 老舍 、 沈 从 文 、 汪 曾 祺 ， 他 们 的 作品 都 有 独特 的 语言 魅力 。 提 到 
莎士比亚 ， 在 对 他 的 很 多 不 同 评价 中 ， 有 一 点 绝对 没有 异议 ， 那 束 古 ， 
他 的 戏剧 代表 了 英语 语言 的 襄 峰 ， 代 表 了 英语 语言 最 优美 、 最 深刻 的 表 
达 。 所 以 ， 要 精确 地 领会 一 个 民族 的 语言 内 涵 ， 最 有 效 的 途径 就 是 阅读 
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其 次 ， 文 学 是 一 面 镜子 。 这 个 镜子 之 喻 来 目 于 相 拉 图 的 《理想 
国 》。 析 拉 图 在 谈 及 艺术 家 的 模仿 时 ， 说 他 们 采用 了 一 种 常用 的 而 且 容 
易 实 现 的 方法 ， 就 像 是 “ 拿 一 面 镜 子 四 面 八方 地 旋转 ?>， 马 上 造 出 太阳 、 
星 展 、 大 地 ， 包 括 人 自己 、 其 他 动物 、 絮 具 、 草 木 等。 镜子 是 西方 关于 
文学 的 最 古老 的 比喻 之 一 。 文 学 的 世界 就 是 现实 世界 的 一 面 匀 子 。 现 实 
生活 是 什么 样 ， 作 家 通过 目 己 的 观察 ， 进 行 提 炼 总 结 ， 通 过 形象 和 人 物 
的 塑造 ， 就 会 创造 出 一 个 忠实 反映 现实 生活 的 文学 世界 。 镜 子 之 喻 发 展 
到 后 来 ， 带 来 一 个 文学 创作 的 高 峰 ， 就 是 现实 主义 。 


在 文学 描写 中 ， 现 实 主义 手法 看 重 的 是 如 何 把 现实 世界 描写 得 准确 
具体 、 惟 妙 惟 首 。 现 实 主义 小 说 家 详细 地 描写 街道 、 房 屋 和 树木 的 位 置 
和 状况 。 刻 画 人 物 时 ， 会 描写 这 个 人 罕 什 么 衣服 戴 什 么 帽子 ， 以 及 人 物 
的 发 型 、 口 音 和 五 官 长 相等 等 。 作 家 会 把 外 在 的 东西 描写 得 非常 细致 。 
这 也 可 以 解释 一 个 现象 现实 主义 作家 的 作品 被 改编 成 电影 的 很 多 。 其 
尿 闭 可 依 。 


为 一 个 关于 文学 的 理念 是 ， 文 学 是 一 荔 娄 ， 是 诗人 心灵 的 表现 。 比 
如 ， 不 同 的 人 对 于 一 条 玫瑰 人 花 有 不 同 的 看 法 。 而 一 个 诗人 看 到 玫瑰 ， 会 
想到 爱情 ， 想 到 很 美好 的 象征 。 通 过 一 种 东西 想到 为 一 种 不 同 的 东西 ， 
这 就 是 诗人 的 才能 。 所 谓 灯 的 意思 ， 就 是 诗人 用 目 己 的 心灵 来 表达 他 对 
这 个 世界 的 看 法 ， 不 是 说 世界 是 什么 样 就 把 它 写 成 什么 样 。 诗 人 按照 自 
己 的 理解 来 描写 这 个 世界 。 他 和 觉得 这 个 世界 是 什么 样 的， 在 作品 中 他 就 
把 筷 描 写成 什么 样 。 这 是 因为 在 写作 过 程 中 诗人 投 映 了 目 己 的 想 销 力 和 
情感 等 ， 把 这 个 世界 变 成 自己 希望 看 到 的 、 和 希望 传达 出 来 的 样子 。 十 九 
0 
瑰 》。 


哦 ， 我 的 爱人 像 一 永 红 红 的 玫瑰 ， 
含 多 初 放 在 六 月 天 
哦 ， 我 的 爱人 像 一 文 耐 研 的 曲子 ， 


奏 得 曼妙 又 合 节 担 。 
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你 是 多 么 美丽 啊 ， 我 的 好 姑娘 ， 
多 么 深情 真 伏 啊 ， 我 的 爱 
我 永远 爱 你 ， 亲 爱 的 ， 
直到 大 海 枯 竟 水 流 干 。 


读 了 这 首 诗 之 后 ， 我 们 再 看 到 玫瑰 花 ， 就 会 想到 爱情 的 坚贞 和 美 
丽 。 这 是 诗人 对 我 们 的 影响 。 诗 人 改变 了 我 们 对 花 的 一 般 看 法 。 


这 种 文学 理念 最 伟大 、 最 辉 焊 的 成 束 体 现在 浪漫 主义 的 文学 创作 当 
中 。 英 国 浪漫 主义 诗人 华 效 华 斯 在 《 打 情 歌谣 集 》“ 序 言 ”中 说 过 一 句 
话 ;“ 诗 是 强烈 情感 的 目 然 流露 ， 它 起 源 于 平静 中 回忆 起 来 的 情感 。” 诗 
人 的 感情 经 过 沉 尝 之 后 ， 慢 慢 的 会 有 所 感悟 、 有 所 收获 。 华 效 华 斯 写 
《 咏 水 仙 》 就 是 这 样 。 有 一 天 他 出 去 散步 ， 看 到 了 很 多 的 水 仙 花 在 湖 边 
跳跃 。 当 时 他 很 高 兴 。 回 到 家 之 后 ， 很 多 次 在 百 无 聊 赖 的 时 候 ， 在 孤独 
御 寞 的 时 候 ， 他 不 时 地 想起 那 片 水 仙 花 : 


后 来 多 少 次 我 独自 横 臣 

百 无 聊 赖 空虚 落寞; 

它们 便 闪 现在 我 的 脑海 

安慰 那 难耐 的 息 宽 ; 

我 的 心 也 随 之 充满 快乐 ， 

和 痢 水 仙 起 舞 央 而。 

水 仙 花 还 是 湖 边 那 从 水仙 花 ， 经 过 诗人 思想 的 沉 省 ， 我 们 再 看 到 水 
仙 花 ， 就 会 感觉 它 能 够 给 人 融 来 安奈， 能 够 让 人 心灵 重新 振作 起 来 。 那 
么 ， 人 在 什么 时 候 写 许 比较 好 ? 在 失恋 时 很 难过 ， 是 不 是 当时 就 要 写 失 
恋 的 感受 ? 不 是 。 应 该 在 平静 之 后 写 回 忆 起 来 的 情感 。 也 就 是 说 ， 经 过 
一 段 时 间 的 沉淀 ， 那 种 感觉 会 慢 慢 地 回 到 你 的 心中 。 


中 国有 一 个 说 法 ， 叫 诗 言 志 。“ 诗 者 ， 志 之 所 之 也 。 在 心 为 志 ， 发 
言 为 诗 。”(《 毛 诗 序 》)“ 诗 ”就 是 文学 。“ 志 ”是 什么 ?“ 志 ”就 是 自己 的 
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心理 、 意 志和 情感 。“ 在 心 为 志 ”， 在 自己 的 心里 就 是 一 种 意志 和 情 

感 。“ 发 言 * 就 是 用 语言 表达 出 来 。“ 发 言 为 诗 ”， 就 是 用 诗歌 的 形式 把 内 

心 的 情感 表达 出 来。 反 过 来 想 ， 意 因 训 是 计 表 达 内 必 的 情感， 打发 
9 情怀 。 


文学 并 个 是 实际 的 生活 ， 一 般 说 文学 来 源 于 生活 ， 义 高 于 生活 。 那 
人 人 这 就 是 文学 之 真 的 
， 即 文学 能 侣 反映 真理 ， 文 学 能 人 否 表现 现实 。 这 个 争论 始 于 相 拉 


柏拉图 说 文学 不 真 ， 不 能 反映 真理 。 他 为 什么 说 诗 ( 文 学 ) 不 真 ? 
这 源 于 他 的 “模仿 说 ”。 他 认为 ， 只 有 理 式 世界 才 是 永恒 存在 、 唯 一 真实 
的 。 现 实 世 界 是 变动 不 居 的 。 现 实 世 界 是 理 式 世 界 的 模仿 ， 文 学 世界 是 
对 现实 世界 的 模仿 。 也 就 是 说， 文学 是 模仿 的 模仿 ， 因 此 文学 不 能 表达 
真实 的 存在 。 他 认为 ， 从 和 荷 马 起 ， 一 切 诗人 都 只 是 模仿 者 。 无 论 是 模仿 
德行 ， 或 者 模仿 他 们 所 写 的 一 切 题材 ， 都 只 得 到 影像 ， 并 不 曾 抓 住 呐 
理 。 因 为 这 样 一 个 理由 ， 他 要 驱逐 诗人 出 理想 国 。 


亚 里 士 多 德 解决 了 诗人 之 真 的 问题 。 他 认为 ， 文 学 能 够 反映 真实 的 
东西 ， 文 学 表达 了 生活 的 可 能 性 。 他 的 道理 是 ， 如 果 这 是 现实 中 有 可 能 
发 生 的 事情 ， 文 学 把 它 描写 出 来 ， 它 就 是 真实 的 ， 尽 管 这 种 事情 不 一 定 
真 的 会 发 生 。 只 要 有 这 种 可 能 性 ， 有 必然 的 因果 关系 ， 文 学 就 具有 真实 
性 。 所 以 ， 他 说 诗 比 历史 更 加 真实 ， 更 有 哲理 性 。 历 史 表 示 具 体 的 真实 
事件 ， 文 学 表示 普遍 的 真理 。 这 就 是 文学 之 真 


下 一 个 问题 是 文学 之 用 ， 文 学 到 底 有 什么 用 ? 我 们 一 开始 就 说 ， 可 
以 把 文学 当做 心灵 的 伴 倡 ， 也 可 以 靠 写 作 来 安身 立 命 。 实 际 上 理论 家 关 
注 的 不 是 这 个 角度 。 他 们 关注 的 是 文学 对 国家 有 没有 用 ， 对 人 的 心灵 教 
育 有 没有 用 ， 文 学 能 否 启迪 心志 、 教 化 民众 。 所 谓 文学 之 用 ， 在 于 对 人 
心灵 的 塑造 。 柏 拉 图 说 ， 如 果 诗 人 能 够 证 明文 学 有 用 ， 那 么 就 可 以 把 他 
从 理想 国门 外 召唤 进来 。 古 罗马 诗人 锅 拉 斯 将， 文学 作用 的 特点 是 寅 教 
于 乐 。 文 学 当然 能 够 给 人 教 益 ， 给 人 好 处 ， 但 是 它 的 方式 是 让 你 愉悦 ， 
让 你 在 愉快 的 阅读 中 自然 而 然 地 受到 启发 。 所 以 ， 文 学 还 应 该 是 美的 ， 
让 读者 觉得 愿意 读 ， 能 够 在 潜移默化 中 对 读者 的 心灵 起 作用 。 


文学 是 镜 ， 还 是 灯 ， 是 一 个 可 以 相伴 终生 的 朋友 。 在 人 生 的 不 同 阶 
段 ， 这 个 朋友 会 带 给 我 们 不 同 的 启示。 文学 之 真 真 在 哪里 ? 文学 之 用 用 
在 何 处 ? 随 着 阅读 的 深入 和 阅历 的 增加 ， 我 们 对 这 些 问题 会 有 自己 的 答 
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对 文学 的 期 竺 


看 到 《红楼 梦 》 中 售 玉 焚 称 ， 很 多 人 满 然 泪 下 。 读 过 海明威 的 《 老 
人 与 海 》， 不 少 人 把 “一 个 人 可 以 被 消灭 ， 但 不 能 被 打败 ?当成 座右铭 。 
看 了 《平凡 的 世界 》， 很 多 人 都 被 一 种 温情 的 力量 打动 。 文 学 贵 在 使 人 
产生 同感 同情 ， 设 身 处 地 。 


我 们 会 不 会 把 文学 中 的 人 生 当 做 自己 的 人 生 呢 ?如 果 我 们 和 林 仿 玉 
一 样 缠 绢 剧 出 、 肝 肠 寸 晰 ， 如 果 有 人 该 完 《 少 年 维特 之 烦恼 》 束 罕 着 小 
说 中 描写 的 和 维特 一 样 的 衣服 ， 步 其 后 侍 而 目 杀 ， 这 样 的 读者 让 人 缀 
望 。 他 们 与 文学 的 距离 太 近 了 。 


那么 ， 如 何 阅读 和 欣 芝 文学 呢 ? 首 先 ， 要 和 它 保持 一 个 适当 的 距 
离 ， 劳 观 世 界 ， 洞 彻 人 生 ， 在 阅读 欣赏 和 设身处地 二 者 之 间 找 到 一 种 平 
衡 。 让 它 观照 生活 的 同时 ， 也 要 认识 到 ， 它 是 另外 一 种 生活 、 夯 外 一 个 
世界 。 文 学 可 以 让 我 们 得 到 奈 厌 ， 但 不 要 和 它 距 离 太 近 ， 起 码 不 能 像 那 
些 读 完 《少年 维特 之 烦恼 》 就 目 杀 的 少年 一 样 。 这 不 是 我 们 希望 看 到 
的 。 通 过 文学 的 阅读 与 欣赏 ， 把 文学 看 成 是 一 种 态度 、 一 种 观察 世界 的 
角度 、 一 个 了 解 生 活 的 窗口 ， 或 者 是 探索 人 类 精神 深 处 及 远 处 的 一 种 可 
能 性 ， 由 此 提升 我 们 的 人 生 品 位 、 境 界 和 智 巧 。 专 业 的 文学 阅读 和 批评 
是 为 了 锻炼 一 种 眼光 ， 即 观察 世界 的 一 种 方法 ， 学 会 分 析 、 阅 读 、 阐 释 
和 批评 文学 ， 研 究 文 学 的 特点 、 文 学 与 其 他 学 科 的 不 同 。 


其 次 ， 文 学 欣 芝 要 有 亲近 感 。 阅 读 的 目的 就 是 寻找 自己 心目 中 的 文 
学 ， 欣 党 的 快乐 在 于 找到 了 自己 喜欢 的 文学 。 不 同 经 历 、 不 同年 龄 阶 
段 、 不 同 职 业 文 化 背景 的 人 对 文学 的 理解 各 有 差 寞 。 通 过 阅读 ， 慢 慢 地 
深入 目 己 的 内 心 ， 找 出 自己 喜欢 的 作家 、 作 品 ， 找 到 目 己 阅读 文学 、 体 
会 生活 和 观察 世界 的 角度 ， 以 及 一 群 与 目 己 志趣 相投 的 心灵 之 友 。 


再 次 ， 文 学 欣 贡 有 路 可 循 。 我 们 提 到 的 文学 ， 主 要 就 是 文学 作品 。 
没有 作品 就 没有 文学 ， 作 品 是 文学 的 体现 形式 。 文 学 欣赏 应 该 关注 文学 
作品 由 哪些 要 素 构成 ， 阅 读 作 品 应 该 从 哪 几 个 方面 入 手 。 作 品 的 情节 、 
人 物 、 主 题 、 视 角 、 风 格 和 和 象征， 甚至 背景 ， 对 理解 作品 有 何 影 响 ? 一 
部 作品 有 多 少 种 不 同 的 观察 角度 ? 如 何 成 为 被 广泛 认可 的 经 典 ?等 等 。 
这 些 就 是 本 书 的 主要 内 容 。 


到 现在 为 止 ， 我 们 应 该 有 一 个 总 的 印象 ， 那 束 是 看 文学 的 角度 有 很 
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多 。 文 学 可 以 局 有 友 观 察 世界 的 多 种 视角 和 多 种 可 能 性 ， 而 且 各 有 各 的 精 
彩 。 文 学 可 以 是 一 种 人 生 的 参照 ， 可 以 是 一 种 业余 的 消 壮 与 爱好 。 从 文 
学 作品 中 看 到 和 自己 相似 的 人 ， 我 们 会 感觉 欣慰 ; 看 到 跟 自 己 不 一 样 的 
人 ， 也 许 感 到 振奋 ， 也 许 感 到 男 一 种 生活 的 希望 。 要 改变 我 们 生活 的 现 
状 好 像 有 些 难度 ， 这 需要 我 们 提高 学 历 、 变 换 工 作 ， 需 要 很 多 时 间 投 
入 ， 但 是 通过 文学 改变 我 们 对 生活 的 看 法 ， 则 没有 那么 难 。 


文学 给 人 一 种 超越 现实 的 可 能 。 每 个 人 心里 都 有 一 种 目 己 希 望 的 生 
活 ， 和 希望 得 到 的 更 好 的 东西 、 更 好 的 状态 。 文 学 大 概 就 是 为 数 不 多 的 、 
能 够 珊 我 们 进入 理想 状态 的 方式 之 一 。 亚 里 士 多 德 说 ， 文 学 描写 可 能 发 
生 的 事情 。 上 所谓 可 能 ， 就 是 不 一 定 实际 发 生 ， 但 却 是 合乎 情理 、 有 可 能 
发 生 的 事情 。 所 以 ， 文 学 能 够 给 我 们 带 来 一 种 可 能 性 ， 让 我 们 有 可 能 到 
达 自 己 在 现实 生活 中 到 不 了 的 地 方 。 


文学 是 生命 的 延展 ， 它 使 人 生 更 加 丰富 。 通 过 文学 延展 生命 ， 丰 富 
人 生体 验 ， 领 略 各 种 精彩 ， 这 就 是 文学 欣赏 。 所 以 ， 文 学 欣赏 在 于 寻找 
自己 心仪 的 作家 和 作品 ， 调 整 自己 理解 文学 的 角度 ， 提 和 炼 自己 的 心得 ， 
以 此 扩充 我 们 的 心理 容量 ， 丰 富 我 们 对 人 生 的 感知 ， 享 受 文 学 带 给 我 们 
的 更 为 广阔 的 视野 ， 体 会 我 们 的 思想 可 能 到 达 的 远方 。 
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第 二 章 情节 : 故事 中 的 故事 


文学 作品 有 不 同 的 要 素 : 情节、 人物、 主题、 视角、 风格、 象征 和 
育 景 等 。 情 节 即 事件 的 顺序 ， 它 要 符合 因果 关系 、 远 辑 关 系 。 


完整 的 情节 由 开 涉 、 中 间 和 结尾 构成 。 情 市 的 发 展 要 有 原因 、 局 淹 
和 后 果 。 各 部 分 之 间 要 有 起 承 转 合 。 高 潮 部 分 是 作品 人 物 冲 突 最 激烈 、 
才 盾 最 激化 的 部 分 。 在 高 潮 部 分 ， 人 物性 格 得 到 最 集中 的 展示 ， 它 是 作 
品 的 转折 点 。 蜗 潮 过 后 ， 故 事 要 么 急转直下 ， 要 么 揭示 原来 隐藏 的 人 物 
关系 或 使 事情 真相 大 白 。 高 潮 的 位 置 不 同 ， 能 禹 来 不 同 的 效果 。 


高 潮 在 最 后 的 作品 大 多， 如 《汤姆 : 索 亚 历 险 记 》、《 哈 姆 雷 
特 》、《 考 琪 的 礼物 》 和 《警察 与 赞美 诗 》。 高 潮 在 中 间 的 作品 如 《 哈 
殉 贝 利 : 芬 历 险 记 》、《 一 位 女士 的 画像 》 和 《老人 与 海 》。 高 淹 在 最 
开始 、 甚 至 在 作品 开始 之 前 ， 则 多 见于 反思 性 的 作品 ， 如 《红字 》 和 
《 古 舟 子 吟 》。 


文学 欣赏 先 从 作品 的 要 素 开 始 。 要 素 就 是 构成 文学 作品 的 主要 因 
素 ， 指 情节 、 人 物 、 主 题 、 视 角 、 象 征 、 风 格 和 背景 等 。 下 面 我 们 结合 
具体 文学 作品 ， 逐 一 展开 论述 。 


文学 作品 的 第 一 要 素 是 情节 。 无 论 小 说 还 是 戏剧 ， 都 要 讲 故 事 。 情 
节 和 故事 并 不 一 样 。 福 斯 特 在 《小 说 面面观 》 中 说 ,，“ 故 事 是 关于 按时 
间 顺 序 排 列 的 一 个 个 事件 的 叙述 。 情 节 也 是 关于 一 个 个 事件 的 叙述 ， 但 
是 它 强调 的 是 事件 之 间 要 有 因果 关系 。” 他 举例 说 ，“ 一 个 国王 死 了 ， 然 
后 王后 也 死 了 。” 这 是 故事 〈story) ， 它 讲 出 了 事情 发 生 的 顺序 。 那 么 
什么 叫 情节 了 呢 ? 他 说 : “国王 死 了 了， 然而 王后 因 户 伤 而 死 。” 这 则 是 情节 
(plot) 〈 福 斯 特 车、 朱 疙 长 译 : 《小 说 面面观 》，231 页 ， 北 京 ， 中 国 
对 外 翻译 出 版 公司 ，2001。) 。 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 小 说 处 理 两 件 事 ， 
它 必 然 有 一 个 前 后 的 顺序 。 这 两 个 顺序 之 间 必 然 有 一 个 因果 关系 ， 而 且 
这 种 因果 必须 合理 。 因 为 喝 水 了 ， 所 以 他 被 哈 到 了。 这 就 是 一 个 很 好 的 
叙述 顺序 。 他 哈 到 了 ， 因 为 他 喝 水 了 ， 这 种 表述 也 可 以 。 只 要 能 说 明 事 
件 的 关系 ， 事 件 的 顺序 可 以 颠倒 。 
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情节 的 构成 


完整 的 情节 包括 三 个 部 分 : 开头 、 中 间 和 结尾 ， 分 别 讲述 故事 的 缘 
由 、 发 展 和 结果 。 构 成 情节 的 事件 可 以 有 不 同 的 组 合 方法 。 换 句 话说 ， 
故事 情节 的 高 测 可 以 设置 在 作品 的 不 同位 置 。 所 谓 高 潮 部 分 ， 就 是 作品 
中 人 物 神 突 最 激烈 、 各 种 巴 盾 最 激化 的 部 分 。 有 时 候 也 是 化 解 巴 盾 ， 真 
相 大 白 的 部 分 。 在 高 潮 部 分 ， 人 物 的 性 格 可 以 得 到 最 集中 的 展示 。 高 潮 
过 后 ， 故 事 要 么 急 转 和 下， 要么 原来 隐藏 的 一 些 人 物 关 系 、 撼 善 的 事情 
真相 得 以 揭示 。 


根据 高 潮 的 位 置 ， 一 般 的 情节 安排 有 三 种 。 第 一 种 是 开头 、 发 展 和 
高 潮 “〈 结 尾 ) ， 高 潮 在 最 后 。 即 采取 平 铺 直 叙 的 方法 ， 在 故事 的 开头 交 
代 缘 由 ， 中 间 经 过 了 很 多 发 展 ， 作 品 结束 时 恰好 故事 达到 高 潮 。 第 二 种 
安排 是 开头 、 高 潮 〈 中 间 ) 和 结尾 ， 高 潮 在 中 间 。 第 三 种 是 在 小 说 开头 
就 描写 高 潮 ， 然 后 慢 慢 地 再 交代 事件 的 原因 ， 比 如 刚才 说 的 例子 ， 他 被 
哈 到 了 ， 因 为 他 喝 水 了 ， 接 着 再 详细 描写 他 喝 水 的 情况 ， 喝 水 的 时 间 、 
地 点 和 原因 等 。 这 是 安排 情节 的 三 种 方式 。 总 而 言 之 ， 情 节 要 符合 因果 
关系 ， 要 有 届 辑 关系 。 一 个 完整 的 情节 构成 应 该 有 开头 、 中 间 和 结尾 ; 
有 它 的 原因 、 高 潮 和 后 果 ， 有 起 承 转 合 。 


我 们 读 作 品 的 第 一 个 印象 是 这 个 作品 好 不 好 看 ， 即 故事 情 市 能 不 能 
吸引 人 人 。 一 般 的 作品 阅读 ， 主 要 看 它 的 开头 、 中 间 和 结尾 三 个 部 分 。 如 
果 加 上 高 测 前 后 的 过 渡 部 分 ， 即 高 潮 之 前 故事 情节 的 推进 与 上 升 ， 高 测 
过 后 的 平缓 和 下 降 ， 就 是 五 个 部 分 。 在 上 升 部 分 ， 情 节 渐 次 展开 ， 人 物 
关系 逐一 交代 ， 人 物性 格 慢 慢 表露 。 比 如 一 开始 认为 这 个 人 很 好 ， 经 过 
一 段 发 展 之 后 ， 或 经 过 一 个 什么 事件 ， 很 多 矛盾 集中 爆 肥 ， 残 感觉 这 个 
人 跟 原 来 的 想象 不 一 样 。 下 降 部 分 束 是 在 矛盾 冲突 之 后 的 一 种 比较 平 绥 
的 过 程 ， 可 以 重新 梳理 人 物 关 系 ， 对 人 物性 格 重新 认识 。 


这 是 叙事 性 文学 作品 的 基本 结构 ， 但 并 不 是 每 个 作品 都 要 具备 这 五 
个 部 分 。 根 据 作品 情节 的 设置 ， 高 潮 可 以 出 现在 不 同 的 位 置 。 比 如 《 哈 
姆 雷 特 》 的 高 潮 在 最 后 ，《 哈 殉 贝 利 ' 耸 历险 记 》 的 高 漳 在 中 间 ，《 红 
0 0 
入 6 
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高 潮 在 最 后 


第 一 种 情节 设置 是 作品 的 高 潮 在 最 后 。 这 是 最 第 见 的 情形 。 作 品 一 
开始 平 铺 直 哲 ， 然 后 故事 逐渐 展开 ， 最 后 出 现 高 潮 。 


马克 " 吐 温 的 《汤姆 : 案 亚 历险 记 》 束 是 这 样 。 作 品 一 开始 ， 描 述 主 
人 公 汤 姆 是 一 个 村 庄 里 的 小 闫 章 ， 调 皮 揭 皇 ， 聪 明 机 灵 ， 讲 的 都 是 一 些 
很 简单 的 故事 ， 采 用 平 铺 直 叙 的 方式 ， 把 他 生活 中 发 生 的 事 一 件 件 罗 列 
出 来 。 目 的 是 为 了 交代 他 的 性 格 特点 ， 展 现 他 具备 将 来 做 哪些 事情 的 可 
能 性 。 他 这 种 聪明 项 皮 的 孩子 ， 肯 定 会 做 出 一 些 腊 于 第 人 的 事情 ， 过 到 
一 般 人 过 不 到 的 惊险 ， 经 历 一 般 人 不 会 有 的 奇遇 。 但 是 他 肯定 能 够 元 服 
这 些 困 难 ， 因 为 他 很 好 奇 ， 所 以 他 敢 于 探险 ;又 因为 他 很 联 明 ， 所 以 他 
能 够 摆脱 困境 。 这 样 ， 在 小 说 前 半 部 分 ， 他 的 一 件 件 生活 趣事 都 是 在 展 
现 他 的 性 格 。 比 如 他 用 奇 思 妙 想 让 小 朋友 帮助 他 刷 墙 ， 在 女 同 学 贝 奇 家 
门口 倒立 ， 扮 鬼脸 吸引 贝 奇 注意 到 他 ， 和 流 少儿 哈 融 交往， 带领 孩子 们 
做 密林 深 处 的 罗宾汉 和 快乐 的 海盗 游戏 等 ， 都 是 各 个 方面 的 性 格 展示 。 
这 些 事情 放 在 小 说 主要 情 市 展开 之 前 ， 没 有 什么 意外 和 惊奇 ， 就 是 描写 
他 跟 所 有 的 孩子 一 样 ， 只 不 过 比 一 般 的 孩子 更 调 弃 、 更 机 灵 、 更 勇敢 。 


通过 对 主人 公 这 些 性 格 特点 的 展示 ， 故 事 慢 慢 推 问 高 漳 。 在 推 癌 高 
测 的 过 程 中 ， 我 们 看 到 了 他 与 众 不 同 的 历险 。 先 是 汤姆 和 他 的 伙伴 们 在 
午夜 坟 场 目睹 了 凶杀 案 的 发 生 。 在 凶 犯 道 遥 法 外 时 ， 他 挺 吴 而 出 ， 当 许 
作证 ， 揭 露 真 正 的 凶手 ， 成 为 全 镇 的 英雄 。 而 后 在 寻找 宝藏 的 探险 中 ， 
他 在 鬼屋 看 到 强盗 ， 一 路 追踪 。 到 “汤姆 和 贝 奇 在 山洞 中 迷路 了 ”这 一 
章 ， 故 事 到 了 最 高 潮 。 在 离开 了 野 炊 的 小 伙伴 之 后 ， 他 和 贝 奇 在 迷宫 一 
样 的 山洞 里 迷路 了 。 两 个 人 又 困 叉 包 V: 


两 个 孩子 把 眼睛 上 果 在 了 他 们 剩余 的 那 一 段 蜡 好 上 ， 注 视 着 它 慢 慢 融 
化 ， 一 直 无 情 地 燃 贷 下 去 。 他 们 看 着 最 后 只 剩 下 半 寸 长 的 蜡烛 必 孤 零 零 
地 立 痢 ， 看 着 那 微弱 的 火苗 一 起 一 落 ， 顺 着 一 缕 细 细 的 轻 烟 同上 路 动 ， 
在 那 顶 上 停留 了 一 会 儿 ， 随 即 一 一 一切 都 和 党章 在 令 人 狼 怖 的 黑暗 之 中 
了 1! (马克 : 吐 温 著 、 刁 克利 译 : 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 ，249 一 250 页 ， 
北京 ， 中 国 少 年 儿童 出 版 社 ，2007。 ) 


经 历 了 饥 俄 、 疫 务 和 和 坝 惧 之 后 ， 贝 奇 碍 厅 一 县 ， 让 汤姆 离开 她 去 探 
路 ， 只 求 他 过 一 会 儿 回来 一 不， 答应 她 在 死亡 的 时 刻 一 定 要 留 在 她 身 
边 ， 握 着 她 的 手 。 这 时 ， 人 物 的 处 卉 濒临 绝境 ， 人 物 的 心境 充满 绝望 ， 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原 作者 | 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
人 性 的 坚韧 和 和 柔弱 也 都 达到 了 极致 


汤姆 响 了 她 ， 喉 吡 里 有 一 种 吓 咽 的 感觉 ， 可 是 仍然 表现 得 很 有 信心 
能 找到 搜寻 的 人 或 找到 洞 的 出 口 。 然 后 他 手 里 拿 着 那 根 风 筝 线 ， 手 脚 并 
用 沿 着 一 条 通道 往 前 爬 去 ， 饥 饿 使 他 饱 受 胡 熬 ， 和 死亡 将 至 的 感觉 又 让 他 
心 如 刃 绞 。 (同上 ，252 页 。) 


情节 品 漳 有 两 个 特点 。 第 一 个 特点 是 集中 展现 主人 公 的 性 格 特征 ， 
也 就 是 把 他 的 每 种 个 性 都 推 向 极致 。 在 那个 山洞 里 ， 汤 姆 的 性 格 特点 得 
到 了 充分 展现 。 一 是 探险 精神 ， 由 于 洞 里 地 形 复杂 ， 曲 径 虹 归 ， 盆 道 无 
数 ， 在 别 的 小 朋友 不 敢 走 、 不 愿意 走 的 地 方 ， 他 却 愿意 冒险 前 行 ， 一 探 
完 竟 。 二 是 敢于 担当 ， 曾 经 只 在 心爱 的 女 同学 面前 要 小 聪明 ， 好 像 为 了 
展示 男子 气概 ， 但 是 关键 时 刻 能 够 承担 危险 ， 叫 女孩 原 地 守候 ， 目 己 一 
个 人 去 找 出 口 。 这 种 行为 很 有 责任 心 。 他 的 其 他 性 格 特点 ， 比 如 勇敢 、 
好 奇 、 联 明 、 机 智 等 ， 也 都 得 到 了 展示 。 


从 这 个 角度 再 看 前 面 的 情节 铺陈 ， 会 友 现 汤姆 的 成 长 是 一 个 过 程 。 
小 说 一 开始 描写 人 物 的 性 格 、 人 物 之 间 的 关系 ， 特 别 是 姨妈 怎么 疼爱 
他 ， 他 的 小 伙伴 怎样 看 得 他 ， 他 在 女 同 学 眼 里 、 在 老师 眼 里 、 在 村 民 了 眼 
里 是 个 什么 样 的 人 等 ， 渐 次 交代 。 等 到 各 种 性 格 特征 、 各 种 人 物 关 系 以 
ee 
潮 。 


高 潮 的 第 二 个 特征 是 故事 发 展 到 此 就 结束 了 。 贝 奇 获 救 ， 汤 姆 和 哈 
克 找 到 金币 ， 村 里 人 和 皆大欢喜。 那个 一 直 让 汤姆 提心吊胆 的 强盗 被 困 在 
山 凋 里 边 ， 在 看 到 出 口 的 地 方 给 活活 饿 死 。 为 什么 眼睁睁 看 着 出 口 ， 惑 
是 扒 不 开门 、 出 不 去 呢 ? 因为 贝 奇 和 汤姆 被 救出 来 之 后 ， 贝 奇 的 又 多 帝 
人 把 那个 洞口 给 封 死 了 了， 以 免 别 的 孩子 再 在 里 面 迷 路 ， 所 以 那个 强盗 到 
了 洞口 出 不 来 。 他 已 经 看 见 了 外 面 的 天 光 ， 同 前 跨 一 步 就 能 出 去 ， 可 他 
就 是 念 不 出 去 。 看 到 了 希 训 ， 实 际 上 是 绝望 ， 这 是 对 坏人 最 大 的 惩 神 。 


所 有 的 故事 和 人 物 都 有 了 一 个 结局 ， 这 就 是 高 漳 ， 全 书 复 然而 止 。 
此 时 主人 公 的 性 格 得 到 了 最 充分 的 展示 ， 各 种 人 物 关 系 有 了 明确 的 交 
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再 举 一 个 同样 类 型 的 例子 ， 落 士 比 亚 的 戏剧 《哈姆雷特 》。 它 的 情 
节 结 构 和 《汤姆 索 亚 历险 记 》 大 致 相似 。 一 开始 展示 的 是 哈姆雷特 的 
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身份 和 他 的 性 格 符 征 。 他 很 有 才华 ， 义 有 些 优 匀 蹇 断 ;， 有 几 个 朋友 ， 又 
吾 欢 独自 思考 。 通 过 这 些 展 示 ， 你 会 发 现 ， 他 博学 、 优 雅 、 文 武 双全 ， 
关键 时 刻 能 够 应 对 人 危机， 具备 成 为 一 个 伟大 的 战士 、 王 子 和 领袖 的 所 有 
潜在 品质 。 只 不 过 他 的 这 些 品质 被 一 种 东西 笼 刻 、 抑 制 着 ， 好 像 发 挥 不 
出 来 。 他 融 像 汤姆 ' 索 亚 一 样 ， 有 具备 种 种 潜质 ， 有 符 于 未 来 茶 一 件 大 事 
发 生 ， 可 以 充分 地 施展 出 来 。 但 是 目前 很 难 把 它 发 挥 出 来 ， 总 要 等 到 故 
事 推进 到 茶 一 个 阶段 ， 集 中 于 茶 一 个 事件 ， 他 才能 够 充分 及 挥 。 


等 到 我 们 对 他 的 性 格 特征 了 解 清楚 之 后 ， 主 要 情节 就 会 展开 ， 他 发 
挥 的 舞台 会 一 步 步 搭 建 好 ， 围 纸 独 他 周围 的 一 切 人 、 一 切 谜团 、 一 切 事 
件 都 会 得 到 一 个 集中 展示 的 时 刻 。 所 有 的 人 物 宫 相 、 所 有 隐蔽 的 关系 被 
的 开 、 蔬 盾 得 到 解决 的 时 刻 ， 就 是 高 滴 。 经 过 了 开始 阶段 的 性 格 展示 之 
后 ， 哈 姆 雷 特 一 步 步 走向 了 命运 预期 的 高 滴 。 他 先后 经 过 了 和 鬼魂 的 对 
话 ， 和 同学 的 商议 ， 对 命运 的 拷问 ， 对 叔父 的 怀疑 ， 对 母亲 的 探 试 。 冲 
突 正 面 展开 ， 他 叔父 派 他 去 另外 一 个 国家 ， 想 在 海上 结束 他 的 性 命 。 他 
成 功 逃 脱 。 于 是 ， 所 有 的 真相 都 清楚 了 ， 他 知道 了 害 死 父 杀 的 元 凶 ， 知 
道 了 叔父 的 歹 毒 ， 知 道 了 母 杀 受到 的 诱惑 ， 也 知道 了 他 作为 一 个 王子 和 
儿子 应 该 承担 的 责任。 人 至此， 一 切 的 犹豫 不 决 全 部 终止 ， 所 有 的 顾虑 都 
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最 后 那 场 决斗 是 全 剧 的 最 局 潮 。 他 氢 剑 而 起 ， 坏 人 受到 了 应 有 的 逢 
罚 ， 该 死 的 人 全 部 死 掉 ， 一 切 了 矛盾 都 结束 了 。 王 净利 索 ， 无 牵 无 挂 。 高 
测 在 最 后 的 特征 是 ， 一 切 问题 都 得 到 彻底 解决 。 


再 以 欧 : 亭 利 的 两 个 短篇 小 说 为 例 。 他 的 小 说 结尾 总 是 出 人 意料 ， 
又 在 情理 之 中 ， 这 种 设置 最 能 说 明 高 湖 在 最 后 所 市 来 的 强烈 效果 。 


第 一 个 例子 是 短篇 小 说 《 麦 琪 的 礼物 》， 讲 一 对 贫困 的 青年 夫妻 
在 圣诞 节 临 近 时 ， 都 想 送 给 对 方 一 份 珍贵 的 礼物 。 可 是 ， 家 里 太 穷 了 ， 
雪子 德 拉 寺 万 苦 ， 从 日 常 开销 中 内 能 节省 出 一 元 八角 七 分 钱 。 小 说 开 
头 写 道 : 


一 块 八角 七 分 钱 。 全 在 这 儿 了 。 其 中 六 毛 钱 还 是 铜 子 儿 痰 起 来 的 。 
这 些 铜 子 儿 是 每 次 一 个 、 两 个 辐 林 货 铺 、 采 败 和 肉 店 老板 那儿 死 乞 白 赖 
地 硬 扣 下 来 的 ， 人 家 虽然 没有 明说 ， 目 己 总 觉得 这 种 搞 斤 播 两 的 交易 未 
免 太 音调 ， 当 时 脸 都 有 操 红 了 。 德 拉 数 了 三 届 。 数 来 数 去 还 是 一 块 八角 七 
分 钱 ， 而 第 二 天 就 是 圣诞 节 了 。 《了 欧 : 亭 利 若 、 王 永年 译 : 《 欧 : 亭 利 小 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
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夫妇 俩 各 有 一 件 特别 引 以 为 罕 的 东西 。 丈 夫 吉 姆 有 一 块 金 表 ， 是 祖 
父 传 给 父亲 ， 父 杀 又 传 给 他 的 传家宝 。 但 是 ， 这 只 怀表 没有 表 链 。 怀 表 
是 要 时 不 时 拿 出 来 看 的 ， 那 个 表 链 很 有 用 处 ， 可 以 把 怀表 从 口袋 里 掏 出 
来 ， 握 在 手 里 看 。 他 缺少 这 样 一 条 表 链 。 圣 诞 节 前 ， 两 个 人 都 开始 准备 
礼物 。 妻 子 想 给 丈夫 买 一 条 表 链 ， 这 样 ， 束 能 让 他 非常 自 聚 ， 可 以 把 他 
的 传家宝 在 人 前 亮 出 来 。 妻 子 看 在 眼 里 ， 记 在 心里 。 


妻子 德 拉 有 一 头 浓密 的 秀 发 。“ 微 波 起 伏 ， 内 兆 光 芒 ， 犹 如 那 福 色 
的 瀑布 。 她 的 美发 长 及 膝下 ， 仿 佛 是 她 的 一 件 长 袍 ”。 吉 姆 党 得 妻子 美 
丽 的 头发 值得 特别 保护 ， 而 保护 头发 最 好 的 办 法 是 给 她 买 一 套 配 上 她 秀 
发 的 正 列 发 梳 。 很 久 以 前 ， 德 拉 在 百老汇 的 一 个 椰 窗 里 见 过 并 这 共 得 要 
死 ， 只 是 因为 价格 太 过 昂贵 ， 当 时 买 不 起 。 丈 夫 看 在 眼 里 ， 记 在 心里 。 


两 个 人 心照 不 宣 地 开始 分 头 准 备 礼物 。 到 了 圣诞 节 那 一 天 ， 他 们 把 
各 自 的 礼物 都 拿 了 出来。 丈夫 献 给 妻子 的 正 是 这 一 套 美妙 的 发 梳 ， 纯 玖 
理 做 的 ， 边 上 镶 着 珠宝 ， 色 彩 正 好 和 她 的 美发 相配 。 妻 子 给 丈夫 买 了 一 
条 白金 表 链 。 结 果 ， 两 个 人 发 现 ， 因 为 生活 的 贫困 ， 妻 子 把 漂 腕 的 长 头 
发 卖 掉 ， 才 买 了 一 条 表 链 。 丈 夫 则 把 他 的 金 表 当 掉 ， 才 换钱 为 她 买 了 发 
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小 说 开始 ， 写 两 个 人 如 何 相 爱 ， 经 过 中 间 情 节 的 不 断 发 展 ， 两 个 人 
怎样 分 头 准备 礼物 。 直 到 最 后 一 刻 ， 故 事 的 高 潮 到 来 ， 真 相 大 白 。 两 个 
人 更 加 相爱 ， 两 颗 心 贴 得 更 近 。 故 事 到 此 结束 ， 这 也 正 是 最 令 人 感动 的 
时 刻 ， 让 人 怪 然 心动 。 和 仔细 品味 ， 这 种 结局 的 安排 既 出 人 意料 ， 又 合乎 
情理 。 这 残 是 高 测 在 作品 最 后 带 给 读者 的 强烈 的 情感 冲击 。 


网: 亨利 是 这 方面 的 高 手 ， 他 为 外 一 个 短篇 小 说 《警察 和 赞美 诗 》 
也 是 这 样 。 小 说 写 流浪 汉 苏 贝 无 家 可 归 ， 饥 寒 交 迫 ， 为 了 抵御 即将 来 临 
的 严 宕 ， 他 想 寄 食 答 于 监狱 中 获 过 严冬 。 有 人 饭 吃 ， 有 床 睡 ， 不 受 蹇 风 和 
警察 的 侵扰 ， 这 是 他 最 大 的 愿望 。 于 是 ， 他 想方设法 ， 想 让 警察 把 他 抓 
走 ， 关 进 监狱 。 他 先是 打算 到 一 个 咖啡 馆 白 吃饭 不 给 钱 ， 可 是 他 的 脚 刚 
踏 进门 ， 束 被 侍者 一 眼 识 破 ， 推 了 出 去 。 他 又 控 起 一 块 鹅卵石 ， 砸 辣 商 
店 玻璃 橱窗 ， 留 在 现场 等 警察 来 抓 他 ， 警 察 却 没 有 把 他 当成 作案 人 。 他 
又 到 一 家 餐馆 白 吃 ， 侍 者 把 他 推倒 在 人 行道 上 ， 却 不 打算 叫 警 察 。 他 甚 
至 故意 装 作 调戏 女人 ， 结 果 那 女人 只 要 他 肯 给 买 一 杯 啤酒 就 心甘情愿 跟 
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他 走 。 然 后 他 又 狂 呼 乱 叫 试图 以 “扰乱 治安 罪人 被 捕 ， 还 偷 走 列 人 放 在 雪 
放 店 里 的 雨 爹 ， 但 部 没 有 达到 预期 的 结果 。 


最 后 他 心 灰 意 冷 ， 来 到 教 尝 外， 无 意 中 旋 律 优 美的 赞美 诗 合 唱 声 传 
到 了 他 的 耳 边 ， 丧 失 已 久 的 自尊 心 重 新 充 熏 着 他 的 内 心 。 他 打算 振作 精 
We 
SD : 


一 判 那 间 ， 他 的 内 心 对 这 种 新 的 感受 起 了 深切 的 反应 。 一 股 迅 疾 而 
强 有 力 的 冲动 促使 他 要 问 坎 坷 的 命运 抗争 。 他 要 把 自己 拖 出 泥沼 ; 他 要 
重新 做 人 ; 他 要 征服 那 已 经 控制 了 他 的 那 恶 。 时 候 还 不 上 晚 ， 他 算 来 还 年 
轻 ; 他 要 唤起 当年 那 热切 的 志 癌 ， 不 含糊 地 努力 人 妃 求 。 庄 严 而 亲切 的 风 
鞭 乐 使 他 内 心 有 了 转变 。 明 天 他 要 到 热闹 的 市 区 里 去 找 工 作 。 有 个 皮 贷 
进口 商 曾 经 叫 他 去 当 赶 车 的 。 明天 他 要 去 找 那 个 商人 ， 申请 那个 职务 。 
1 个 顶天立地 的 男子 汉 。 他 要 一 一 〈 吹 :亨利 苦 、 王 永年 译 : 

欧 : 享 利 小 说 全 集 》 〈 第 一 卷 ) ，69 一 70 页 。) 


可 就 在 此 时 ， 和 警察 不 合 时 宜 地 出 现在 他 的 面前 。 小 说 的 结尾 言 简 意 


赎 : 


第 二 天 早 展 ， 法 官 宣判 说 ，“ 在 布莱克 韦 尔 岛 上 监禁 三 个 。”( 欧 
亨利 闭 、 王 永年 译 : 《 欧 : 享 利 小 说 全 集 》 《第 一 卷 ) ， 69~70 页 。) 


这 是 用 幽默 的 笔触 揪 写 一 个 流浪 汉 姜 党 而 无 寻 的 生活 。 故 事 的 结尾 
令 人 啼笑 皆 非 ， 但 又 有 发人深省 。 


还 有 一 个 例子 ， 就 是 荔 伦 斯 的 小 说 《儿子 与 情人 》。 邱 的 高 测 也 在 
最 后 。 小 说 写 的 是 主人 公 保 多 的 成 长 ， 在 成 长 过 程 中 ， 他 如 何 理解 和 调 
整 他 与 母亲、 他 与 父亲 ， 以 及 他 与 恋人 之 间 的 关系 ， 怎 样 理解 人 与 人 之 
间 的 关系 。 小 说 一 开始 交代 他 的 冢 姓 坏 境 、 人 物 和 关系， 重点 写 他 怎样 届 
恨 他 的 父亲 、 依 恋 他 的 母亲 ， 怎 样 交 女 朋 友 。 和 女 朋 友 交 往 到 一 定 程 
度 ， 终 于 有 一 天 ， 他 对 女 朋友 说 ， 因 为 母 杀 的 存在 ， 他 不 可 能 全 里 心地 
爱 任何 一 个 女孩 。 这 让 他 的 女 朋 友 很 伤心 。 围 绕 着 主人 公 的 矛盾 很 明显 
地 集中 在 他 和 和 母 杀 之 间 过 于 强烈 的 母子 关系 上 ， 这 阻碍 了 他 作为 一 个 男 
孩 心理 的 正常 发 展 。 


随 着 故事 的 推进 和 主人 公 的 长 大 ， 这 个 矛盾 逐渐 凸显 出 来 ， 这 就 需 
要 解决 。 故 事 高 潮 的 到 来 就 是 这 种 母子 关系 的 解决 ， 要 么 男 主 人 公 成 熟 
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起 来 ， 彰 显 他 作为 成 年 人 的 独立 ， 要 么 采取 是 种 方式 切断 这 种 超 平 寻 党 
的 母子 关系 。 总 之 不 能 再 这 样 维持 下 去 。 小 说 中 出 现 的 是 后 者 。 母 亲身 
染 重病 ， 疼 痛 难 妊 ， 命 在 旦 夕 。 保 罗 和 姐姐 实在 不 忍心 看 着 母亲 那么 痛 
苦 ， 两 个 人 在 母亲 的 药 里 加 了 过 量 的 吗啡 ， 于 是 母亲 死 掉 了 。 


小 说 接近 尾声 ， 他 那个 青梅 竹马 的 恋人 又 来 找 他 ， 次 现在 我 们 可 以 
重新 开始 了 吧 。 母 杀 刚 刚 去 世 ， 他 被 巨大 的 芒 痛 填充 着 ， 感 觉 心里 没有 
空间 接纳 她 。 他 还 是 不 能 摆脱 母 杀 的 巨大 影响 ， 不 能 摆脱 这 种 一 直 存 在 
的 依赖 情感 。 他 需要 时 间 来 平复 。 所 以 他 最 后 的 选择 是 让 恋人 类 然 离 
去 ， 自 己 则 犹 隙 入 得 。 他 离开 故乡 ， 向 灯火 通明 的 城市 走 去 。 他 还 需要 
继续 探索 ， 寻 找 上 自己 的 道路 。 小 说 的 结尾 写 道 : 


“ 母 杀 ! ”他 轻声 呼唤 一 一 


她 是 他 唯一 的 支柱 ， 在 这 一 切 之 中 文 撑 着 他 。 可 是 ， 她 已 经 去 了 ， 
她 独自 去 了 。 他 希望 她 碰 一 磁 他 ， 让 他 采 在 她 的 身边 。 


但 是 ， 不 ， 他 绝 不 屈服 。 他 狐 地 转 过 身 ， 对 着 城市 金色 的 刍 光 走 
去 。 他 握 紧 双 拳 ， 咬 紧 牙 关 。 他 不 会 朝 看 那 无 际 的 黑暗 ， 随 她 而 去 。 他 
铝 奢 那 隐约 传 来 喻 喻 声 啊 、 放 射 着 光 苦 的 城市 ， 快 步 走 去 。 


这 样 的 高 潮 只 能 说 主人 公 解 决 了 表面 的 母子 情感 纠结 ， 但 是 在 丹心 
他 需要 很 长 时 间 来 元 服 。 通 过 苑 伦 斯 后 来 的 创作 ， 我 们 会 发 现 这 不 是 一 
部 小 说 能 够 解决 的 问题 。 从 母子 关系 、 父 子 关 系 ， 到 男性 和 女性 之 间 的 
关系 ， 他 探索 的 问题 越 来 越 多 ， 越 来 越 深 。 所 以 ， 他 不 断 地 写 下 去 ,一 
部 接 一 部 ， 直 到 最 后 一 部 作品 : 《但 泰 汪 夫人 的 情人 》。 可 以 说 ， 他 用 
了 一 辈子 来 解决 这 些 问题 。 


这 束 像 作家 的 人 生 ， 有 些 作家 创作 生涯 的 高 峰 在 最 后 ， 即 生命 结束 
前 ， 在 整个 创作 生涯 中 他 一 直 在 探索 某 一 个 问题 。 有 些 作 家 创作 生涯 的 
高 峰 在 中 间 ， 前 半生 可 以 看 做 是 为 创作 而 进行 的 准备 ， 而 写 出 代表 作 之 
后 ， 后 半生 就 过 得 较为 平 良 。 还 有 些 作 家 的 创作 高 峰 出 现在 文学 生涯 之 
初 ， 其 处 女 作 即 其 代表 作 ， 以 后 的 作品 乏 效 可 陈 。 不 同 作 家 的 创作 高 峰 
也 像 作 品 情节 的 高 潮 一 样 ， 会 出 现在 人 生 的 不 同时 期 。 
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高 潮 在 中 间 


另 一 种 情节 安排 是 高 潮 在 中 间 。 我 们 也 可 以 举 出 很 多 例子 。 先 看 马 
克 ` 吐 温 的 男 一 部 小 说 《 哈 殉 贝 利 : 芬 历 险 记 》。 


《 蛤 殉 贝 利 : 芬 历险 记 》 是 接着 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 的 结尾 往 下 写 
的 ， 开 涉 部 分 讲 哈 元 和 汤姆 发 现 了 强盗 藏 的 钱 ， 两 人 平分 之 后 ， 哈 殉 得 
到 六 千 块 钱 ， 变 成 了 有 钱 人 。 他 被 道格拉斯 寡妇 收养 ， 送 到 学 校 接 受 教 
育 ， 每 天 听 她 读 《 圣 经 》， 而 且 在 每 顿 饭 前 祷告 ， 过 着 一 种 富足 家 计 乖 
孩子 的 生活 ， 居 有 定 所 ， 一 日 三 餐 都 有 着 沙 。 但 是 他 自己 感觉 很 别扭 。 


这 时 ， 他 那个 流浪 汉 和 爸爸 昕 说 儿子 发 财 了 ， 束 过 来 找 他 。 和 爸爸 找到 
他 的 第 一 件 事 束 是 让 他 退学 ， 然 后 领 着 他 到 河 边 的 树林 里 去 ， 重 新 像 个 
野 孩 子 一 样 生活 。 哈 克 觉 得 这 样 的 生活 很 自在 。 唯 一 不 自在 的 事情 是 ， 
爸爸 一 喝 醉 了 就 接 他 ， 而 且 越 接 越 厉害 。 后 来 他 终于 想 办 法 摆脱 父 杀 的 
控制 ， 逃 到 密西西比 河上 。 远 亡 过 程 中 ， 他 明 见 了 同村 的 一 个 黑人 奴隶 
吉姆 。 因 为 吉姆 听 说 他 的 女 主 人 华 和 森 小 姐 要 把 他 卖 抒 ， 而 且 是 把 他 一 家 
人 拆散 卖 到 不 同 的 地 方 ， 所 以 逃 反 了。 这 样 ， 一 个 骏 避 父 杀 毒打 的 白人 
e000 
顺 流 而 下 。 


这 部 小 说 前 七 章 讲 的 都 是 哈 克 在 村 里 的 生活 一 一 他 如 何 受 不 了 社会 
的 约束 、 文 明 的 教化 ， 一 直 有 一 种 逃亡 的 冲动 。 故 事 中 间 展 开 部 分 是 两 
人 在 逃亡 过 程 中 ， 一 路 上 见 到 的 形形色色 的 人 物 ， 经 历 的 各 种 社会 现 
象 ， 包 括 世 族 仇 杀 ， 还 有 两 个 则 充 “ 国 王 ” 与 “ 公 吕 * 的 骗子 、 小 镇 醉 鬼 等 
等 ， 可 请 阅 尽 人 间 百 态 ， 看 惯 世 态 炎 状 。 


小 说 的 第 一 个 高 潮 出 现在 第 十 五 章 “ 大 筋 弥 温 ”， 表 明 哈 元 和 吉姆 两 
个 人 的 关系 达到 一 个 高 峰 。 两 人 乘坐 木 排 各 大 河 下 游 深 流 ， 因 为 吉姆 想 
在 下 游 的 渡口 凯 罗 上岸， 卖 掉 木 排 ， 坐 上 轮船 ， 到 上 游 没 有 黑 妈 买卖 的 
自由 州 去 ， 等 到 他 恢复 自由 之 后 ， 再 回来 解救 家 人 。 不 巧 的 是 ， 在 深 流 
的 过 程 中 ， 一 天 夜里 大 和 荔 弥漫 ， 哈 克 坐 着 独 木 丹 划 到 木 排 前 头 ， 想 拿 线 
强 栓 木 排 时 ， 一 股 急 流 过 来 ， 把 木 排 冲 走 了 。 他 和 木 排 上 的 吉姆 在 大 和 
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我 赶 上 木 排 时 ， 关 姆 正 坐 在 那里 ， 头 垂 在 两 膝 当 中 ， 人 睡 着 了 ， 碳 
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手 还 挎 在 转 衣 浆 上 。 另 一 只 浆 撞 和 于 了 ， 木 排 上 撤 满 了 树叶 、 树 校 和 泥 
浆 。 看 得 出 ， 他 也 历经 了 一 番 凶 险 。 (马克 : 吐 温 著 、 刁 克利 译 : 《 哈 
克 贝 利 :分 历险 记 》，91 页 ， 北 京 ， 中 国 少 年 儿童 出 版 社 ，2007。 ) 


吉姆 醒 来 ， 看 到 哈 克 后 欢天喜地 。 哈 克 却 骗 吉 姆 说 自己 一 直 都 在 他 
身边 ， 训 姆 只 是 睡 帮 了， 做 梦 过 见 了 大 筋 和 两 人 失散 。 对 于 蛤 克 恶 意 的 
玩笑 ， 吉 姆 大 失 所 望 。 他 这 样 对 哈 殉 说 : 


当 我 拼命 地 划 着 木 排 ， 还 大 声 喊 者 你 ， 都 快 紧 死 ， 累 得 只 想 睡 党 
的 时 候 ， 我 的 心 都 要 雁 了 ， 因 为 你 不 见 了 ， 我 于 是 再 也 不 想 管 我 目 己 还 
有 木 排 会 怎么 样 了 。 当 我 醒 过 来 ， 看 见 你 又 回来 了 ， 平 平安 安 、 活 蹦 乱 
跳 的 时 候 ， 我 的 眼泪 都 流下 来 了 ， 我 简直 想 跪 下 来 ， 杀 杀 你 的 脚 ， 我 真 
是 谢 天 谢 地 。 可 是 ， 你 就 只 想 着 怎么 编 个 瞎 话 ， 拿 老 吉 姆 开玩笑 。 那 些 
垃圾 就 是 垃圾 ， 垃 圾 就 是 往 朋 友 尖 上 抹 脏 东西 ， 叫 他 们 丢人 现 眼 的 那 号 
人 。“【〔 瑟 元 : 吐 温 著 、 酉 克利 译 : 《 哈 克 贝 利 ' 芬 历险 记 》，94 页 。) 


听 了 吉姆 的 一 看 话 ， 哈 殉 后 悔 了 了。 他 知道 吉姆 始终 都 在 关心 他 。 他 
也 终于 或 足 田 气 同 吉 姆 低 尖 认错 ， 从 此 两 人 建立 了 真正 的 友谊 。 这 是 两 
个 人 性 格 友 展 的 一 个 高 峰 。 在 那个 时 代 ， 因 为 种 族 阳 立 ， 白 人 和 黑人 之 
间 很 难 平等 相处 ， 更 别提 形成 朋友 关系 。 


小 说 的 最 融 漳 出 现在 第 三 十 一 半 “ 下 地 狱 束 下 地 狱 吧 ”。 在 两 个 驴 
子 “ 国 王 * 和 “ 公 辟 ”将 吉姆 当 逃 跑 奴 隶 卖 挥 之 后 ， 哈 克 一 度 想 回 吉 姆 的 主 
人 华 森 小 姐 告 发 吉姆 的 去 向 。 因 为 当时 奴隶 是 主人 的 私有 财产 。 他 觉得 
应 该 告 及 吉姆 ， 写 一 封 信 给 他 的 主人 ， 这 样 可 以 让 吉姆 回 到 主人 的 号 
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于 处 : 


不 知 不 觉 反 复 想 到 我 们 顺 着 大 河 漂 下 来 走 过 的 这 一 段 历程 。 我 总 是 
看 见 吉姆 在 我 眼前 ， 在 和 白天， 在 夜晚 ， 有 时 候 在 月 光 下 ， 有 时 候 在 骏 风 
十 里 ， 我 们 一 直 漂 啊 漂 ， 说 着 话 ， 唱 着 歌 ， 又 一 块 儿 哈 哈 大 笑 。 可 是 不 
知 怎 么 的 ， 我 好 像 挑 不 出 一 点 儿 地 方 能 叫 我 狠 起 心 来 对 他 ， 想 到 的 反而 
都 是 他 的 好 人 处。 我 总 是 看 见 他 值 完了 他 的 班 ， 又 接着 蔡 我 值班 ， 不 去 叫 
醒 我 ， 这 样 我 就 能 继续 睡觉 ; 看见 他 见 到 我 从 那 场 大 雪 里 回来 时 是 多 么 
高 兴 ; 还 有 我 在 沼泽 地 里 ， 就 在 遇 到 家 族 世 仇 的 地 方 又 重新 找到 他 的 时 
候 ; 还 有 好 多 这 样 的 时 候 ， 他 总 是 叫 我 军 贝 ， 对 我 那么 亲热， 为 我 做 他 
能 做 到 的 一 切 ， 他 总 是 那么 好 .……… (马克 : 吐 温 著 、 酉 克利 译 : 《 哈 克 
贝 利 : 芬 历 险 记 》 ，234 页 。) 
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哈 克 左右 为 难 。 经 过 油 烈 的 思想 斗争 ， 想 a 到 一 路 上 两 个 人 经 过 了 这 
么 多 的 风险 和 困难 ， 同 甘 百 共 患难 ， 好 不 容易 才 一 起 走 到 现在 。 最 后 他 
决定 不 但 不 告发 吉姆 ， 还 要 帮助 他 再 次 逃走 。 


我 在 发 拌 ， 因 为 我 必须 在 两 者 之 间 做 出 选择 ， 永 不 反悔 ， 这 我 看 得 
很 清楚 。 我 思考 了 一 分 钟 ， 有 点 儿 连 气 都 数 不 住 了 ， 然 后 ， 我 对 自己 
说 : “好 吧 ， 那 么 ， 下 地 狱 束 下 地 狱 吧 ! ”随手 把 纸 撕 挥 了 。 (同上 ， 
235 册 。》 


根据 当时 白人 的 教育 ， 如 果 协 助 黑人 逃跑 的 话 ， 是 一 件 十 亚 不 赦 的 
事情 。 控 照 宗 教 的 教义 ， 那 就 应 该 下 地 狭 。 


哈 殉 经 过 剧烈 的 思想 斗争 ， 终 于 摆脱 了 世俗 的 偏见 ， 摆 脱 了 所 谓 的 
文明 教化 和 一 般 白 人 认可 的 那些 社会 准则 ， 选 择 依照 自己 的 民心 ， 做 出 
目 己 的 判断 。 他 因此 成 长 为 一 个 有 自我 觉悟 、 有 自 知之 明 、 能 够 独立 决 
有 条 并 勇于 承担 后 果 的 人 。 


这 是 主人 公心 理 斗争 最 大 的 高 潮 ， 也 是 小 说 情节 最 大 的 局 漳 和 转折 
点 。 之 前 一 切 的 描写 都 在 展示 了 两 个 人 的 关系 和 处 境 ， 他 们 为 什么 走 到 一 
起 ， 他 们 经 历 的 遭遇 和 面临 的 问题 ， 由 此 一 步 步 推 癌 这 个 转折 点 ， 一 个 
考验 两 人 关系 的 关口 。 这 样 就 把 哈 克 的 本 性 、 教 化 对 他 的 影响 ， 从 要 不 
要 告发 吉姆 这 一 个 关键 点 上 展露 出 来 。 作 者 选择 让 哈 克 听从 自己 的 内 
心 ， 服 从 目 己 的 本 性 ， 抛 开 社 会 准则 和 道德 教化 ， 下 定 决 心 ， 帮 助 吉 姆 
逃跑 。 高 潮 过 后 ， 小 说 后 几 章 急 转 和 直下， 一切 顺理成章 。 在 路 上 ， 哈 殉 
遇 到 了 汤姆 ， 汤 姆 也 从 老家 来 到 了 这 个 地 方 ， 而 且 带 来 一 个 消 轧 : 天 姆 
被 他 的 主人 赦免 ， 已 经 成 为 一 个 目 由 人 了 。 也 就 是 说 ， 没 有 人 能 够 卖 
他 ， 他 不 用 再 东 固 西藏 了 。 


事情 有 了 一 个 皆大欢喜 的 结局 ， 小 说 到 这 里 似乎 就 可 以 结束 了 。 实 
际 上 ， 作 者 在 这 之 后 义 写 了 十 章 。 小 说 从 第 三 十 四 半 到 最 后 ， 比 如 “用 
刀 控 地洞“ 妖魔 大 饼 "`、“ 滚 磨 石刻 题词 “匿名 信 ”“ 大 逃 志 ”等 ， 与 
了 很 多 儿童 游戏 。 汤 姆 成 了 主角 ， 想 出 种 种 办 法 营救 根本 不 需要 被 营救 
的 吉姆 。 小 说 在 高 潮 之 后 又 写 了 很 多 ， 这 样 高 测 就 成 了 中 间 部 分 ， 而 不 
是 结尾 。 形 成 对 称 结构 ， 把 蜗 潮 放 在 中 间 ， 前 面 七 章 写 哈 殉 和 汤姆 在 村 
里 的 游戏 ， 后 边 几 章 也 是 写 少年 的 游戏 。 


除了 《 哈 殉 贝 利 : 芬 历险 记 》， 部 利 :入 姆 斯 的 《一 位 女士 的 画像 》 
也 是 把 高 潮 放 在 故事 中 间 的 作品 。 
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小 说 讲 一 个 美国 寻 女 伊莎贝尔 : 阿 切 尔 来 到 英国 之 后 ， 选 择 自 己 人 
生 道 路 的 故事 。 前 一 部 分 主要 讲 她 怎样 在 几 个 退 求 者 中 挑选 未 来 的 丈 
夫 。 她 年 轻 大 胆 ， 天 真 勇 敢 ， 最 大 的 梦想 就 是 要 看 世界 。 能 够 按照 自己 
的 意志 选择 人 生 ， 是 她 认为 最 大 的 幸福 。 


在 这 种 情况 下 ， 她 被 姑妈 市 到 了 瑞 国 。 伊 莎 贝尔 到 了 瑞 国 之 后 ， 她 
的 表 兄 拉 尔 夫 ， 也 就 是 她 寻 妈 的 儿子 ， 对 她 一 见 钟情 。 但 拉 尔 夫 已 经 得 
了 肺病 ， 病 入 袁 育 。 这 在 那个 年 代 是 不 治之 症 。 他 的 生活 就 是 等 死 ， 以 
及 如 何 处 置 他 父 杀 要 留 给 他 的 一 大 笔 遗 产 和 他 目 己 的 财产 。 现 在 ， 他 喜 
欢 上 了 他 的 表妹 ， 但 是 爱 在 心里 口 难 开 。 处 于 这 样 一 种 境地 ， 他 的 生活 
有 了 夯 外 一 个 乐趣 : 看 他 的 表妹 如 何 退 求 目 己 的 幸福 ， 如 何 按照 目 己 的 
意志 生活 。 拉 尔 夫 想 ， 这 样 一 个 女孩 ， 胆 大 无 供 ， 勇 于 退 求 自由 ， 如 果 
给 她 奶 求 自由 的 条 件 ， 看 她 能 够 退 求 到 什么 样 的 自由 ， 经 历 一 种 什么 样 
的 人 人生。 平淡、 普通 、 循 规 蹈 窍 的 生活 肯定 不 适合 她 ， 她 注定 要 过 一 种 
激动 人 心 、 目 由 上 自主 的 生活 。 


拉 尔 夫 劝 说 父亲 把 原本 该 自己 继承 的 遗产 的 一 半 转 给 了 他 的 表妹 。 
这 给 她 带 来 了 命运 的 转机 。 仇 莎 贝 尔 本 来 映 无 分 文 ， 按 照 当 时 上 流 社 会 
I 
能 自主 选择 。 


在 恋爱 上 ， 伊 钞 贝 尔 很 便 运 ， 她 有 三 个 求婚 者 。 第 一 个 是 来 自 美 国 
的 年 轻 人 十 德 伍 德 ， 他 是 个 精力 充沛 的 百 万 富翁 。 他 从 大 西洋 对 羡 的 美 
国 一 直 追 到 英国 ， 想 跟 她 结婚 。 第 二 个 求婚 者 是 英国 贵族 沃 伯 顿 勋 事 ， 
他 是 拉 尔 夫 在 当地 的 朋友 。 勋 茵 风度 册 关 ， 理 有 很 高 的 社会 地 位 ， 是 一 
般 女 孩 心 目 中 的 白 马 王子 。 这 两 个 人 都 出 现在 伊 钞 贝尔 获得 遗赠 之 前 ， 
也 就 是 说 他 们 都 不 计较 她 有 没有 钱 、 有 没有 地 位 ， 他 们 只 爱 她 这 个 人 ， 
因为 两 个 人 本 身 都 有 足够 的 生活 保障 一 一 美国 青年 足够 富有 ， 英 国 勋 茵 
也 有 足够 高 的 社会 地 位 和 权力 ， 都 能 够 改变 她 的 人 生 道 路 。 第 三 个 退 求 

吉尔 伯 特 : 奥 斯 蒙 德 出 现在 伊莎贝尔 有 钱 之 后 。 他 是 个 侨居 意大利 的 
美国 人 ， 显 得 很 有 文化 教养 ， 但 比较 落寞 ， 没 有 固定 的 职业 和 收入 ， 跟 
他 的 女儿 生活 在 一 起 ， 没 有 人 知道 他 女儿 的 母 杀 是 谁 。 

在 三 个 求婚 者 当中 ， 女 主人 公 选 择 了 最 后 一 个 。 这 和 她 的 人 生 信条 
有 关 。 她 的 朋友 告 诚 她 次 ， 那 个 奥 斯 蒙 德 喜欢 你 是 因为 你 有 钱 。 而 伊 水 
贝尔 却说 ， 我 很 高 兴 我 的 钱 能 够 帮助 需要 钱 的 人 。 


伊 水 贝尔 对 那个 美国 男 育 年 的 感觉 是 他 身体 太 健 壮 ， 态 度 也 太 强 
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势 。 伊 莎 贝尔 的 内 心 非常 自由 和 独立 ， 她 不 喜欢 外 人 控制 。 她 为 什么 不 
接受 那个 英国 勋 曙 呢 ?因为 她 觉得 社会 地 位 意味 着 义务 、 道 德 和 约束 ， 
也 征 对 她 自由 的 一 种 妨碍 。 尹 给 这 两 个 人 之 中 的 任何 一 个 ， 她 未 来 的 日 
子 、 未 来 的 人 生 ， 都 可 以 看 得 一 清二 楚 ， 她 知道 自己 的 人 生 将 遇 到 哪些 
问题 ， 也 知道 她 的 丈夫 会 竭尽 全 力 亚 她 消除 一 切 障碍 ， 让 她 过 得 优 裕 而 
富足 。 然 而 ， 万 事 无 忧 的 生活 不 适合 她 。 


那么 她 为 什么 烁 给 奥 斯 绽 德 ? 因为 两 个 人 在 一 起 的 时 候 ， 奥 斯 绽 德 
总 是 告诉 她 自己 受过 多 大 的 若 、 还 有 多 少 人 生 的 不 确定 因素 在 等 着 他 。 
每 一 次 说 他 目 己 不 好 的 时 候 ， 伊 莎 贝尔 就 觉得 ， 这 个 人 身上 有 一 种 神秘 
的 力量 ， 显 得 特别 有 魅力 。 这 个 男人 越 诉 苗 ， 这 个 女孩 束 越 有 保护 他 的 
欲望 ， 也 就 越 激发 了 她 那 种 母性 的 感 党 。 对 于 一 个 独立 自强、 很 有 能 
的 女孩 ， 这 是 有 可 能 发 生 的 。 换 句 话说 ， 这 个 中 年 男子 采取 的 策略 非常 
有 针对 性 ， 他 让 自己 在 伊莎贝尔 眼 里 ， 好 像 一 个 坠落 的 、 受 伤 的 天 使 ， 
一 个 误 入 人 间 的 受害 者 ， 一 个 应 该 得 到 保护 的 人 。 之 所 以 在 前 半生 过 得 
落 宽 ， 是 因为 没有 遇 到 合适 的 女人 来 安奈 他 、 保 护 他 。 伊 莎 贝 尔 沉 得 自 
己 年 轻 ， 有 活力 ， 可 以 帮助 他 、 拖 救 他 ， 目 己 所 具备 的 各 方面 条 件 恰恰 
能 够 满足 这 个 男人 的 最 大 需要 。 也 就 是 说 ， 她 从 他 那里 感到 目 己 能 够 最 
大 限度 地 发 挥 作用 。 


伊 水 贝尔 选择 了 她 的 杀 威 、 朋 到 最 不 希望 她 选择 的 人 。 这 是 故事 的 
前 半 部 分 ， 主 要 展示 她 的 性 格 特征 和 她 的 选择 。 小 说 的 后 半 部 分 写 伊 莎 
贝尔 对 丈夫 的 妥协 、 斗 争 和 决断 。 高 渭 和 转折 点 在 第 四 十 半 。 有 这 样 一 


段 描 写 : 


伊莎贝尔 刚 跨 进 客厅 的 门 榄 ， 便 站 住 了 ， 原 因 是 她 看 到 了 一 个 场 
面 。 严 格 说 ， 这 场面 也 不 是 以 前 没有 过 的 ， 但 她 总 觉得 它 包 含 着 一 种 新 
的 意义 。 由 于 她 的 脚步 极 轻 ， 没 有 一 点 声明 ， 因 此 在 她 进入 这 个 场面 之 
前 ， 有 时 间 对 它 进行 仔细 观察 。 梅 尔 夫人 戴 着 帽子 站 在 那里 ， 吉 尔 伯 特 
: 奥 斯 蒙 德 正在 跟 她 谈话 。 一 时 间 ， 他 们 没 觉 得 她 进来 。 当 然 ， 这 情景 
也 是 伊莎贝尔 以 前 常常 见 到 的 ， 她 没有 见 到 过 ， 或 者 至 少 她 没有 注意 过 
的 ， 却 是 他 们 的 谈话 陷入 了 不 拘 礼 节 的 沉默 ， 这 使 她 立即 意识 到 ， 她 的 
到 来 会 使 他 们 感到 惊 佐 。 梅 尔 夫 人 站 在 离 壁炉 不 远 的 一 块 小 地 毯 上 ， 奥 
斯 莹 德 坐 在 一 张 高 背 椅子 里 ， 喘 子 靠 在 森 背 上 ， 有 眼睛 望 痢 她 。 她 像 平 时 
一 样 ， 昂 起 了 涉 ， 但 眼睛 却 垂 下 去 对 着 他 的 目光 。 伊 莎 贝尔 感到 许 异 的 
第 一 个 印象 是 他 坐 着 ， 梅 尔 夫人 却 站 着 ， 这 种 不 寻常 的 状态 吸引 了 她 的 
注意 力 。 随 后 她 看 出 ， 他 们 是 在 交换 意见 当中 临时 集 顿 的 ， 现 在 正 带 看 
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老 朋友 无 拘 无 束 的 神情 ， 面 对 面 陷 入 了 沉思 ， 因 为 老 朋友 之 间 的 谈心 有 
时 候 是 不 用 依靠 语言 的 。 这 不 值得 惊奇 ， 因 为 他 们 本 来 就 是 老 朋友 啊 。 
但 这 仅仅 在 一 刹那 造成 的 印象 ， 却 像 内 电 一 样 照 亮 了 她 的 心 。 他 们 彼此 
的 位 置 ， 他 们 那 聚 精 会 神 地 面对面 的 注视 ， 使 她 觉得 好 像 发 现 了 什么 。 
( 享 利 :詹姆斯 著 、 问 星 次 译 : 《一 位 女士 的 画像 》，494 页 ， 北 京 ， 人 
民 文 学 出 版 社 ，1984。 ) 


这 个 情景 写 的 是 在 伊莎贝尔 和 奥 斯 蒙 德 结婚 三 年 之 后 ， 一 次 外 出 郊 
游 回 到 家 ， 伊 范 贝 尔 看 到 丈夫 在 客厅 的 椅子 上 坐 者 ， 吴 边 有 一 个 女人 在 
站 着 。 如 果 这 个 故事 发 生 在 现在 ， 也 许 没 有 什么 特别 的 意思 。 但 是 知 理 
解 维多利亚 时 代 的 文化 背景 ， 束 会 明白 为 什么 这 样 一 个 画面 能 让 伊 莎 贝 
尔 浮想 联 惰 。 在 那个 讲究 女士 优先 的 背景 下 ， 根 据 章 重 客人 的 准则 ， 男 
主人 坐 厦 ， 女 客人 站 并 一 旁 ， 绝 对 有 人 屠 礼 节 、 有 违 和 常态 。 女 士 优 先 ， 客 
人 优先 ， 这 是 一 个 基本 的 交往 礼节 。 这 样 一 个 文化 背景 所 体现 出 来 的 细 
节 对 故事 的 主题 展开 起 到 了 关键 作用 。 


当天 夜里 ， 伊 莎 贝尔 独 目 坐 在 壁炉 劳 边 ， 一 直 坐 到 深夜 ， 陷 入 了 沉 
思 。 白 天 看 到 的 情景 一 一 她 丈夫 坐 着 ， 梅 尔 夫人 在 一 旁 站 着 一 一 更 加 清 
晰 地 出 现在 她 的 脑海 里 ， 她 把 婚前 婚 后 的 事情 都 想 了 一 壳 。 生 活 中 过 到 
的 种 种 细节 ， 道 听 途 说 ,或 者 有 意 打 听 过 来 的 消 有 息 ， 慢 慢 炙 加 在 一 起 : 


mo 候 惧 困扰 独 她 的 必 有 元 ， 它 们 一 有 机 会 ， 立 即 从 她 的 心灵 中 跳 了 
出 来 。 为 什么 它们 突然 变 得 这 样 活跃 ， 她 不 太 清 楚 ， 除 非 这 是 由 于 她 下 
午 得 到 的 那个 奇怪 的 印象 .她 丈夫 和 梅 尔 夫人 有 意 想不到 的 更 直接 的 关 
系 。 这 个 印象 不 时 回 到 她 的 眼前 来 ， 现 在 她 甚至 奇怪 ， 她 以 前 怎么 没有 
2 
513~514 幢 。 ) 


通过 这 个 细 证 ， 她 觉 紧 到 了 她 丈夫 和 梅 尔 夫人 之 间 不 同 寻 党 的 杀 和 宪 
关系 ， 想 到 了 许多 事情 ， 把 人 物 痢 联系 在 一 起 。 在 此 之 前 ， 她 丈夫 和 梅 
尔 夫 人 要 求 伊 钞 贝 尔 同 一 直 妃 求 她 的 沃 们 顿 勋 科 施 加 影响 ， 利 用 勋 堪 对 
她 的 好 感 让 勋 堪 同 奥 斯 蒙 德 的 女儿 则 蔚 求 婚 。 也 许 这 次 被 伊 钞 贝尔 撞见 
的 会 面 ， 就 是 两 人 在 商量 如 何 利用 伊 钞 贝尔 帮助 安排 女儿 的 未 来 命运 。 
这 是 高 漳 到 来 之 前 伊 钞 贝尔 的 处 境 。 


她 觉得 自己 受骗 了 ， 然 后 开始 反省 ， 对 丈夫 的 本 质 进 行 深入 上 思考 。 
她 感到 从 一 开始 ， 目 己 的 婚姻 束 是 一 个 陷阱 ， 是 梅 尔 夫人 和 奥 斯 蒙 德 精 
心 设计 的 圈套 。 结 婚 之 后 ， 丈 夫 对 她 形成 一 种 压迫 ， 不 断 问 她 施加 影 
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响 ， 而 她 不 管 多 么 有 悖 于 自己 的 心愿 ， 也 尽量 妥协 。 


她 认识 到 了 自己 的 生活 真相 : 


婚 后 生活 的 无 限 远 景 ， 实 际 只 是 一 条 又 黑 又 小 的 胡同 ， 而 且 是 一 条 
没有 出 路 的 死胡同 ..….. 它 倒是 通 向 下 面 ， 通 向 地 底 ， 通 向 受 束缚 、 受 压 
抑 的 领域 。 正 是 她 对 她 丈夫 的 深刻 的 不 信任 ， 使 世界 变 成 了 一 片 漆黑 。 
这 是 一 种 容易 指出 ， 但 不 容易 解释 的 情绪 ， 它 的 性 质 那 么 复杂 ， 以 致 需 
要 经 历 很 长 时 间 ， 忍 受 更 多 的 痛苦 ， 才 能 得 到 真正 的 解 胶 。 (亨利 : 詹 
姆 斯 著 、 癌 星 兆 译 : 《一 位 女士 的 画像 》，514 一 515 页 。 ) 


一 般 人 会 在 婚前 婚 后 对 生活 有 不 同 的 认识 ， 这 种 不 同 也 许 是 慢 慢 积 
球形 成 的 ， 也 许 是 通过 茶 个 偶然 事件 引起 一 系列 反应 形成 的 。 这 种 转变 
需要 一 个 过 程 ， 而 这 个 细节 加 速 了 这 个 过 程 ， 引 起 她 对 自己 生活 的 及 
思 。 经 历 了 无 数 的 痛 百 和 挫折 ， 伊 莎 贝尔 终于 认 清 了 丈夫 的 本 质 : 


在 他 的 文化 教养 ， 在 他 的 聪明 能 干 ， 他 的 优雅 风度 下 ， 在 他 的 温和 
仪表 ， 他 的 老成 绒 达 ， 他 的 生活 阅历 下 ， 却 隐藏 厦 他 的 上 自私 目 利 ， 束 像 
在 遍地 鲜花 中 隐藏 着 一 条 毒蛇 。 (同上 ，520 页 。) 


同时 ， 她 也 理解 了 表 兄 拉 尔 夫 的 可 贯 。 拉 和 尔 夫 不 顾 目 己 病 重 ， 还 专 
程 从 伦敦 到 罗马 来 看 她 : 


拉 尔 夫 的 短暂 访问 ， 像 黑夜 中 升 起 了 一 荔 灯 ...... 拉 尔 夫 的 谈吐 ， 他 
的 笑容 ， 其 至 单单 是 他 住 在 罗马 这 一 点 ， 似 乎 都 包含 着 一 种 东西 ， 使 她 
那个 死 气 沉沉 的 生活 圈子 一 下 子 变 得 明明 了 。 他 使 她 感到 了 世界 的 美 
好 ， 感 到 了 可 能 有 的 希望 。( 同 上，525 页 。) 


拉 和 尔 夫 总 是 在 最 关键 的 时 候 帮 助 她 。 在 她 想 要 看 世界 的 时 候 ， 拉 和 尔 
夫 把 自己 的 一 半 钱 给 了 她 ， 这 样 她 才 拥 有 了 更 大 的 自由 。 在 她 最 需要 别 
人 指导 ， 最 需要 别人 为 她 揭示 真相 的 时 候 ， 拉 尔 夫 又 远道 而 来 ， 告 诉 她 
事实 的 真相 。 两 相对 比 ， 她 认识 到 拉 尔 夫 才 是 真正 关心 她 的 人 ， 而 她 的 
丈夫 只 是 在 利用 她 。 她 认 清 了 两 个 人 的 本 质 差别 。 


她 现在 明白 了 目 己 的 处 境 。 原 来 她 以 为 目 己 是 一 个 为 爱 奉 献 、 为 爱 
牺牲 的 伟大 女子 ， 所 做 的 一 切 都 是 为 了 拯救 那个 男人 ， 提 高 他 的 生活 品 
质 。 却 及 现 上 自己 是 一 个 被 利用 、 被 伤害 的 人 。 后 来 ， 伊 莎 贝尔 友 现 帕 汞 
是 她 丈夫 奥 斯 绽 德 和 他 的 情人 梅 尔 夫人 的 私 生 女 ， 梅 尔 夫 人 极力 促成 她 
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和 奥 斯 绽 德 的 婚姻 ， 目 的 是 为 了 给 他 们 的 女儿 找到 一 个 有 里 份 和 地 位 的 
母亲 。 这 是 故事 发 展 的 一 个 转折 点 。 从 此 之 后 ， 人 物 的 真实 面目 被 揭示 
出 来 ， 人 物 的 关系 得 到 重新 界定 。 伊 莎 贝尔 改变 了 她 对 生活 、 对 周围 人 
的 看 法 ， 对 自己 的 命运 也 有 了 一 个 全 新 的 认识 。 


书 中 第 四 十 章 的 细节 引发 的 思考 对 她 的 人 生 道 路 产生 了 深远 的 影 
啊 。 这 样 的 高 潮 没 有 惊心动魄 的 行动 和 引人入胜 的 事件 ， 完 全 是 伊 落 贝 
尔 的 内 心 感受 。 但是， 这 种 内 心 感受 比 外 在 事件 的 冲击 更 强烈 ， 因 为 它 
影 啊 的 是 主人 公 深 层 的 思想 意识 ， 帝 来 的 是 对 人 生 认 识 的 转弯。 作家 亭 
利 : 俯 姆 斯 次 :“ 这 次 沉思 成 了 她 生命 中 的 一 个 里 程 碑 。 从 实质 看 ， 这 不 
过 是 一 种 探索 和 评价 ， 但 它 的 作用 却 比 二 十 件 ' 事 件 ' 更 大 。?” 作 家 本 人 对 
这 一 章 颇 为 高 兴 ， 目 认为 这 “显然 是 全 书 的 最 好 部 分 ”。《 享 利 ; 俯 姆 斯 
车 、 向 星 炊 译 : 《一 位 女士 的 画像 》, “作者 序 ”，17~18 页 。) 


高 潮 在 中 间 的 作品 还 有 一 个 例 于 ， 就 是 海明威 的 小 说 《老人 与 
海 》。 小 说 开头 写 道 : 


他 是 个 独 目 在 湾流 中 一 条 小 船上 钓鱼 的 老人 ， 至 今 已 去 了 八 十 四 
天 ， 一 条 鱼 也 没有 建 住 。( 海 明 威 著 、 吴 大 译 : 《老人 与 海 》，101 
页 ， 上 海 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2001。) 


小 次 一 下 子 就 抓 住 了 我 们 。 然 后 小 说 描写 这 位 老人 的 日 常 状 态 ， 以 
及 一 个 喜欢 跟着 他 的 小 务 孩 ， 两 个 人 如 何 聊 上 自己 文 持 的 球 队 等 等 。 后 来 
他 出 海 打 了 一 条 大 马 林 鱼 ， 那 条 鱼 比 他 的 船 都 大 。 但 是 ， 那 条 鱼 在 从 海 
上 拖 回 来 的 过 程 中 ， 被 一 群 又 一 群 的 获 鱼 奶 着 把 肉 都 吃 光 了 。 最 后 他 只 
把 那 条 鱼 的 骨架 给 拉 了 回来 。 


故事 的 高 潮 出 现在 波涛 油 涌 的 大 海上 ， 他 跟 那 些 要 吃 他 打 到 的 那 条 
大 鱼 的 效 鱼 做 斗争 ， 一 个 人 打 退 了 多 次 效 鱼 的 进攻 ， 从 中 他 也 悟 出 了 一 
个 人 生 道 理 : 


“不 过 人 不 是 为 失败 而 生 的 ，” 他 说 。“ 一 个 人 可 以 被 消灭 ， 但 不 能 
被 打败 ”。 不 过 我 很 痛心 ， 把 这 鱼 给 杀 了 ， 他 想 。 现 在 倒霉 的 时 刻 要 来 
了 ， 可 是 我 连 鱼 叉 也 没有 。 那 条 等 多 索 光 是 残 妨 、 能 干 、 强 壮 而 聪明 
的 。 但 是 我 比 它 更 聪明 。 也 许 并 不 ， 他 想 。 也 许 我 仅仅 是 武器 比 它 强 。 


“ 别 想 了 ， 老 家 伙 ，?” 他 说 出 声 来 。“ 顺 着 这 航线 行驶 ， 事 到 临头 再 
对 付 吧 。”( 同 上 ，176 一 177 页 。) 


很 多 人 读 《 老 人 与 海 》， 或 许 态 挥 了 故事 ， 起 挥 了 了 人物， 但 是 会 记 
住 这 一 句 话 :“ 一 个 人 可 以 被 消灭 ， 但 不 能 被 打败 。” 这 是 一 种 强大 的 心 
理 姿 态 。 在 小 说 发 展 中 ， 这 就 是 高 潮 。 有 了 这 个 认识 之 后 ， 大 效 鱼 再 进 
攻 ， 他 者 不屈 不 挠 。 我 打 的 鱼 ， 我 一 定 要 捍卫 它 ， 即 使 没有 肉 了 ， 我 也 
要 把 它 拉 回 去 。 小 说 的 最 后 一 名 是 :“ 老 人 正 梦 见 狮子 。” 狮 于 代表 田 


气 


通过 前 面 儿 个 例子 ， 可 以 看 出 ， 高 漳 在 中 间 这 种 安排 在 结构 上 是 前 
后 对 称 的 。 一 个 开头 吸引 我 们 ， 然 后 是 一 个 上 升 阶段 ， 到 了 高 湖 ， 各 种 
人 物 矛 盾 、 真 相 都 得 到 展示 ， 后 半 部 分 则 慢 慢 地 下 降 ， 一 直到 结尾 。 这 
种 小 说 读 起 来 有 一 种 对 称 之 美 。 
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高 测 在 前 面 
还 有 一 种 是 高 潮 在 故事 的 前 面 ， 小 说 一 上 来 就 是 高 淹 ， 之 后 是 漫长 
的 下 降 、 解 释 、 反 思 、 结 尾 。 这 种 情况 的 一 个 极端 表现 是 :故事 的 高 潮 


在 作品 开始 之 前 整 已 经 结束 了 ， 作 品 的 主体 部 分 写 的 是 对 这 个 高 潮 事 件 
的 后 果 反 思 和 过 程 退 述 。 美 国 作家 翟 桑 的 小 说 《红字 》 束 是 这 样 的 例 
了 


小 说 故事 上 的 高 潮 是 牧师 丁 梅 斯 代 尔 和 海 丝 特产 生 恋 情 ， 发 生 关 
系 ， 并 生 下 女儿 。 而 这 一 部 分 在 小 说 开始 的 时 候 就 已 经 结束 了 。 小 说 开 
头 就 写 海 丝 特 站 在 刑 舍 上 示众 。 


故事 发 生 的 顺序 应 该 是 : 罗 杰 : 齐 灵 泌 斯 医生 从 英国 到 美国 去 ， 半 
路 过 到 海难 ， 大 家 都 认为 他 死 了 。 后 来 证 明 他 被 印第安 人 捉 去 了 。 他 的 
妻子 海 丝 特 先 到 达 目 的 地 ， 和 当地 年 轻 英 俊 、 博 学 多 才 的 牧师 丁 梅 斯 代 
尔 相 爱 ， 还 生 了 一 个 女儿 。 她 的 丈夫 找 来 的 时 候 ， 第 一 眼看 见 他 妻子 的 
地 方 不 是 在 他 家 里 ， 而 是 在 刑 台 上 ， 妻 子 的 胸 前 戴 一 个 红字 A， 
是 “Adultery” 的 缩写 ， 即 “通奸 ”的 意思 。 他 的 妻子 在 丈夫 生死 未 明 的 情 
况 下 ， 跟 别 的 男人 生 了 孩子 ， 所 以 按 通奸 徘 受 到 惩 如 ， 被 关 在 监狱 里 ， 
还 被 拉 到 市 场 上 带 着 耻辱 的 标记 示众 。 


故事 的 高 潮 应 该 是 通奸 那 件 事 。 可 是 小 说 一 开始 ， 高 潮 已 经 过 去 ， 
那么 后 面 还 有 什么 好 写 的 呢 ? 虽然 一 开始 高 潮 就 过 去 了 ， 但 是 它 设置 了 
巨大 的 惹 念 。 罗 术 : 齐 灵 涯 斯 是 个 聪明 过 人 且 报 复 心 极 强 的 人 。 由 于 他 
妻子 宁愿 自己 忍受 闭 辱 ， 也 不 同 任何 人 吐露 情人 古 谁 ， 所 以 他 下 决心 要 
把 他 全 部 的 时 间 和 精力 用 来 查 出 和 他 妻子 通奸 的 那个 人 。 


小 说 为 什么 要 这 样 处 理 ? 如 果 按 照 现在 通俗 小 说 的 写法 ， 应 该 在 两 
个 人 如 何 相 识 相 爱 那 一 部 分 多 着 笔墨 ， 然 后 在 最 后 的 结局 写 当 事 人 受到 
惩 如 就 完了 。 可 是 ， 这 部 小 说 恰恰 省 略 了 那 一 部 分 ， 反 而 写 事 情 过 后 几 
个 当事人 对 事情 的 不 同 反 应 。 经 典 名 著 和 一 般 小 说 的 区 别 在 此 得 到 体 
现 ， 它 对 故事 高 潮 的 处 理 方式 不 同 。 


通过 前 面 几 个 例子 ， 我 们 知道 ， 高 潮 部 分 是 揭示 人 物 基 系 ， 阐 发 作 
者 的 思想 ， 表 达 作 品 的 主题 。 在 情节 设置 上 上， 高 潮 出 现 的 位 置 都 是 为 了 
这 些 目 的 服务 的 ， 而 不 是 相反 。 如 末 小 说 中 我 们 通常 认为 的 最 重要 的 事 
件 已 经 过 去 了 小 说 还 写 什 么 2 小 说 的 主要 部 分 写 这 件 事情 的 后 果 
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和 影响 。 


这 个 事件 对 几 个 人 部 有 影响 ,但 是 影响 的 方式 和 结果 不 同 。 在 这 件 
事情 之 前 ， 海 丝 特 、 她 的 丈夫 、 她 的 情人 各 自 是 什么 角色 ， 在 社会 上 是 
什么 形象 ? 在 这 件 事情 之 后 ， 每 个 人 又 受到 了 什么 样 的 影响 ， 怎 样 重新 
确立 自己 的 形象 ， 怎 样 重新 找到 自己 在 生活 中 的 位 置 ， 怎 样 接受 这 件 事 
情 的 后 果 ? 这 是 作家 希望 读者 关心 的 问题 。 


受 影响 最 深 的 至 少 有 四 个 人 。 一 个 是 海 丝 特 那 位 神秘 的 情人 。 他 到 
底 是 谁 ， 他 的 名 和 蕉 为 什么 那么 重要 ? 两 个 人 发 生 恋情 之 后 ， 海 丝 特 受 到 
了 征召 ， 只 要 她 出 现在 公共 场所 ， 都 要 佩戴 红字 ， 她 每 时 每 刻 都 在 为 目 
己 的 徘 过 遭受 惩 吉 。 但 是 ， 她 从 来 不 同 任 何人 透露 她 的 情人 到 撒 是 谁 ， 
竟 尽 全 力 保全 他 的 名 誉 。 


她 的 情人 呢 ? 难道 没有 受到 惩 昼 吗 ? 没有 受到 心理 的 折磨 和 道德 的 
拷问 吗 ? 没有 歉 次 、 负 次 感 吗 ? 随 着 故事 展开 ， 我 们 知道 ， 她 的 情人 是 
牧师 丁 梅 斯 代 尔 。 他 在 这 件 事 之 后 变 得 干什么 事 都 具 典 内 内 ， 有 种 人 负 效 
感 ， 甚 至 养 成 了 一 种 习惯 ， 老 是 后 着 胸口 ， 好 像 有 什么 不 可 告 人 的 秘 
蜜 ， 或 者 胸口 烙 着 不 敢 让 人 看 到 的 东西 一 样 。 海 丝 特 在 总 督 家 里 看 到 的 
牧师 是 这 样 的 : 


他 面色 苍白 ， 一 只 手 播 住 心口 只 要 他 那 古 怪 的 神经 质 一 发 作 ， 
他 就 会 做 出 这 个 习惯 的 动作 。 他 此 时 的 样子 ， 比 起 上 次 海 丝 特 示 众 时 我 
们 所 描绘 的 ， 还 要 疲惫 和 惟 迟 :不管 是 由 于 他 那 每 况 愈 下 的 健康 状况 ， 
抑或 其 他 什么 原因 ， 他 那 双 又 大 又 黑 的 眼睛 的 深 处 ， 在 烦恼 和 忧郁 之 中 
还 有 一 个 痛苦 的 天 地 。 〈 霍 桑 著 、 胡 人 允 桓 译 : 《红字 》，86 页 ， 北 京 ， 
人 民 文 学 出 版 社 ，2008。 ) 


他 的 惩 避 是 秘密 的 ， 是 一 种 目 责 、 负 徘 的 状态 。 他 一 直 不 能 面 对 ， 
一 直 难 以 改变 ， 直 到 最 后 内 次 至 死 。 


这 件 事 对 海 丝 特 的 丈夫 也 有 影响 。 随 着 故事 的 展开 ， 我 们 知道 ， 她 
的 丈夫 罗 杰 : 齐 灵 泥 斯 是 个 医生 ， 能 够 治疗 人 的 号 体 疾病 。 作 为 丈夫 ， 
看 到 妻子 犯 下 这 种 徘 行 ， 他 可 以 有 不 同 的 选择 : 宽容 或 报复 。 那 个 本 来 
应 该 得 到 同情 的 可 怜 的 丈夫 选择 了 报复 。 最 后 他 变 成 了 一 个 恐怖 的 、 一 
心 只 想 复仇 的 、 像 魔鬼 一 样 的 人 物 。 大 家 看 到 他 ， 没 有 一 点 同情 心 ， 只 
感觉 这 个 人 可 怕 、 可 恶 ， 令 人 歼 怖 : 
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罗 杰 . 齐 灵 涯 斯 日 从 在 镇 上 定居 ， 尤 其 是 和 J 丁 梅 斯 代 尔 先生 伙 居 一 
宅 以 来 ， 外 狐 上 发 生 了 明显 的 变化 。 起 初 ， 他 外 表 安 详 而 沉思 ， 一 浜 学 
者 模样 ， 而 如 今 ， 他 的 脸 上 有 一 种 前 所 未 见 的 丑陋 和 政 恶 ， 而 且 他 们 对 
他 看 得 越 多 ， 那 丑陋 和 收 恶 就 变 得 越 明 显 。 按 照 一 种 粗俗 的 说 法 ， 他 实 
验 室 中 的 火 来 目下 界 ， 而 且 是 用 炼狱 的 柴 某 来 燃烧 的 ; 因此 ， 理 所 当然 
地 ， 他 的 面孔 也 就 给 那 烟 桶 得 越 来 越 黑 了 。 


这 个 恶魔 的 代理 人 获得 神圣 的 特许 ， 在 一 段 时 间 里 ， 销 入 牧师 
的 内 心 ， 阴 谋 破 坏 他 的 灵魂 。《〈 霍 桑 闭 、 胡 人 允 桓 译 : 《红字 》，97 
页 。) 


充满 仇恨 的 报复 让 海 斯 特 的 丈夫 从 一 个 令 人 同情 的 角色 变 成 一 个 丑 
陋 而 那 恶 的 人 。 


对 海 斯 特 的 女儿 ， 这 个 所 谓 的 罪 的 结晶 肯定 也 有 影响 。 海 斯 特 给 她 
的 女儿 起 名 珠 儿 ， 就 是 珍珠 的 意思 : 


珠 儿 生 下 来 便 是 那 怪 孩 天 地 的 弃 儿 。 她 是 一 个 政 恶 的 小 妖精 ， 是 罪 
芯 的 标志 和 产物 ， 无 权 跻 身 于 受洗 的 召 孩 之 列 。 最 值得 注意 的 是 ， 这 孩 
子 仿佛 有 一 种 理解 目 己 孤 独处 域 的 本 能 ， 仅 得 自己 周围 有 一 条 命中 注定 
不 可 逾越 的 鸿沟 ; 简 言 之 ， 她 知道 自己 与 其 他 孩子 锭 然 不 同 的 特殊 地 
位 。 (同上 ，69 页 。) 


小 小 年 纪 就 意识 到 目 己 与 别人 的 不 同和 隔 阐 ， 这 就 是 她 与 生 俱 来 的 


村 
ct 


受 影 响 最 直接 的 是 海 斯 特 本 人 。 她 因为 自己 的 罪责 公开 地 接受 谍 责 
和 惩 肴 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 勇敢 面 对 ， 独 目 担当 。 海 丝 特 是 心智 健全 、 
勇敢 坚强 的 女人 ， 读 到 后 面 我 们 知道 ， 她 也 非常 善 恨 、 能 干 。 她 通过 目 
己 的 努力 改变 着 自己 ， 也 改变 着 别人 对 她 的 印象 : 


一 有 施 囊 于 人 的 机 会 ， 她 立即 承认 她 与 人 类 的 姊妹 之 情 。 对 于 穷 匣 
人 的 每 一 种 需要 ， 她 比 谁 都 快 地 就 提供 了 她 菲 注 的 支援 .….. 在 镇 上 营 延 
辣 疫 的 时 候 ， 谁 也 没有 海 斯 特 那样 瑟 我 地 献 届 。 每 逢 灾难 ， 无 论 是 普 过 
的 还 是 个 人 的 ， 她 都 会 挺身 而 出 .…… 她 胸 前 绣 着 的 字母 内 着 非凡 的 光 
辉 ， 将 温暖 舒适 带 给 他 人 。 那 字母 本 来 是 非 恶 的 标记 ， 此 时 在 病 室 里 却 
成 了 一 只 烛光 。 在 受难 者 痛 百 的 弥留 之 际 ， 那 字母 甚至 会 将 其 光辉 跨越 
时 间 的 界限 : 在 现世 的 光 腕 迅 速 称 淡 下 去 ， 而 来 世 的 光亮 还 没 找到 和 死者 
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之 前 ， 为 他 照 亮 脚下 的 地 方 .……… 她 的 胸口 虽然 佩 着 耻辱 牌 ， 对 有 所 需要 
的 人 却 是 柔软 的 枕头 .……: 那 字母 成 了 她 响应 感召 的 象征 。 由 于 从 她 身上 
可 以 得 到 那么 多 的 支援 一 一 她 深 定 同 情 心 义 极 肯 助 人 一 一 许多 人 都 不 肯 
再 按 本 意 来 解释 那 红 色 的 字母 “A” 了 。 他 们 说 ， 那 字母 的 意思 是 “能 
干 ”(Able〉; 海 斯 特 : 白 兰 只 是 个 弱 女 子 ， 但 她 太 有 力量 了 。 《和 霍 桑 
著 、 胡 允 桓 译 : 《红字 》，123 一 124 页 。) 


一 个 应 该 受到 惩 避 的 女人 ， 怎 么 变 成 一 个 能 够 得 到 大 家 谅解 又 值得 
草 敬 的 人 ? 这 个 过 程 耐人寻味 。 


《红字 》 这 部 作品 略 去 了 故事 的 前 半 部 分 ， 即 海 丝 竺 和 牧师 是 如 何 
产生 恋情 的 ， 而 只 写 了 这 个 恋情 市 来 的 后 果 。 这 种 取舍 成 束 了 一 部 伟大 
的 经 典 名 著 。 


因此 ， 这 部 作品 有 深刻 的 立意 和 主题 ， 它 全 部 笔墨 都 集中 在 描写 这 
件 事 对 当事人 的 影响 ， 即 对 女 主 人 公海 丝 特 ' 白 兰 、 她 的 丈夫 罗 杰 : 齐 灵 
涯 斯 、 牧 师 丁 梅 斯 代 尔 还 有 珠 儿 所 带 来 的 影响 上 。 因 为 他 们 对 待 这 件 事 
的 态度 不 同 ， 其 命运 和 结局 各 有 差异 。 这 就 是 小 说 想 要 阐明 的 主题 。 由 
于 小 说 描写 的 就 是 这 样 一 个 漫长 的 对 “ 罪 ” 的 反思 过 程 ， 它 对 心理 的 、 道 
德 的 、 行 为 的 反思 描写 得 多 一 些 ， 而 对 人 物 的 行为 本 映 写 得 少 一 些 。 


从 揭示 主题 的 角度 看 ， 它 的 高 潮 其 实 也 可 以 说 是 在 后 面 ， 台 是 海 丝 
特 : 白 兰 、 牧 师 丁 梅 斯 代 尔 还 有 他 们 的 女儿 珠 儿 ， 三 个 人 一 起 站 在 当初 
海 丝 特 被 示众 的 那个 刑 台 上 ， 牧 师 在 友 表 完 长 访 大 论 的 布道 词 之 后 探 开 
衣襟 ， 露 出 胸膛 ， 倒 地 身亡 。 这 一 刻 是 作品 主题 上 的 高 潮 。 


同样 的 例子 还 有 英国 主人 柯 尔 律 治 的 叙事 诗 《 老 水 手 谣 》， 也 叫 
《 古 舟 子 吟 》。 


诗歌 开头 ， 一 个 老 水 手 在 半路 上 拦住 了 三 位 正 赶 往 婚礼 现场 的 宾 
客 ， 非 要 给 他 们 讲 故 事 。 虽 然 婚 礼 的 钟 声 已 经 禹 啊 ， 老 人 炯炯 闪烁 的 目 
光 还 是 吸引 了 大 家 的 注意 ， 大 家 感觉 这 个 故事 值得 一 昕 。 他 急 不 可 耐 地 
讲 了 起 来 : 在 波涛 测 涌 的 大 海上 ， 有 一 条 船 ， 船 上 有 很 多 船员 ， 航 行 一 
开始 很 顺利 ， 但 后 来 遇 到 了 风 骏 、 浓 筋 和 飞 雪 ， 天 气 突 然 变 冷 。 这 时 ， 
船员 们 看 到 一 只 信 天 例 在 船上 方 盘 旋 ， 信 天 和 例 带 水 手 破 除 迷 委 ， 行 驶 在 
正确 的 航道 上 。 信 天 和 俩 似乎 是 好 运 的 象征 ， 它 每 天 出 现 ， 随 船 飞翔 。 讲 
到 这 里 ， 宾 客 发 现 这 个 老 水 手 的 脸色 突变 ， 好 像 让 魔鬼 折磨 得 痛 否 不 
堪 。 老 水 手 说 : “我 用 录 号 射 死 了 信 天 笨 。?” 信 天 移 航 无 潮 射 杀 之 后 ， 船 
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只 陷入 死 一 般 的 静 息 ， 困 在 海面 动弹 不 得 。 船 员 置 里 于 一 种 无 可 茶 何 、 
无 以 逃脱 的 困境 。 射 死 信 天 和 公 成 了 故事 的 转折 点 。 


按照 故事 情 市 ， 这 首 诗歌 的 高 潮 应 该 古老 水 手 杀 死 了 信 天 伍 。 但 实 
际 氢 述 时 这 一 情节 在 诗 开 始 的 时 候 已 经 过 去 了 。 这 种 讲 故事 的 方法 即 倒 
找 ， 故 事 的 高 潮 或 者 故事 本 里 实际 已 经 结束 ， 是 在 作品 的 开头 讲 一 个 已 
经 结束 的 故事 。 


他 为 什么 见 人 残 讲 这 个 故事 呢 ? 作 品 的 主题 肯定 不 是 说 杀 死 信 天 伍 
这 件 事 本 里 那么 简单 ， 而 是 想 说 杀 死 它 之 后 的 后 果 。 妆 时 的 后 果 是 航船 
一 下 陷入 绝境 ， 船 上 别 的 水 手 痢 死去 了 ， 只 剩 下 老 水 手 一 个 人 。 


作为 生存 者 ， 他 生 不 如 死 。 这 是 这 件 事 留 给 他 的 一 个 深远 而 难以 磨 
灭 的 影响 。 他 一 直 要 面 对 扳 独 的 痛 否 和 灵魂 的 拷问 :“ 我 面 对 旋 贡 ， 七 
天 七 夜 /上 自己 恨不得 死去 。” 这 是 一 种 壮 存 者 讲 故 事 的 叙事 顺序 。 他 对 故 
事 不 断 反 忠 ， 讲 到 他 对 大 上 自然 的 敬 綦 ， 对 美丽 而 快乐 生物 的 祝福 ， 讲 到 
目 己 的 性 悔 和 祈福 :“ 我 心中 像 燃 烧 一 样 痛 百 ， 和 直到 故事 讲 完 方 休 。” 也 
就 是 说 ， 他 之 所 以 硬 要 拉 住 参加 婚礼 的 宾客 听 他 讲 杀 和 死 信 天 釜 之 后 的 海 
上 上 经历， 实际 上 是 把 讲述 当做 一 种 赎 徘 的 方式 。 他 不 得 不 讲 。 在 讲述 的 
过 程 中 ， 在 对 这 件 事 的 漫长 的 回忆 和 反思 中 ， 他 经 历 了 恐 惧 、 惩 大 ， 到 
赎罪 、 禄 裤 ， 再 到 心灵 的 净化 和 感恩 。 


机 他 慢 慢 地 认识 到 ， 不 应 该 做 那 件 事情 ， 他 要 把 他 的 教训 告诉 每 一 个 


别 了 ， 别 了 ， 参 加 婚礼 的 客人 ， 
但 有 人 句 话 我 要 告诉 你 : 
只 有 爱人 ， 爱 乌 ， 爱 兽 的 人 


祈祷 才 有 效力 。〔 吕 千 飞 译 。 转 引 自 王佐 良 : 《英国 史诗 》，267 
页 ， 南 京 ， 译 林 出 版 社 ，1997。 本 书 作者 稍 有 改动 。) 


从 坚 无 道理 地 射 杀 海 乌 ， 到 领悟 到 要 爱惜 万 物 生 灵 ， 许 人 通过 老 水 
手 的 慎 悔 与 救赎 ， 探 索 了 徘 与 罚 的 深刻 主题 ， 突 出 了 爱 的 力量 ， 传 达 了 
丰富 的 道德 高 意 。 听 完 水 手 的 故事 后 ， 本 来 要 参加 婚礼 竖 会 的 宾客 陷入 
了 沉思 。 


从 叙述 模式 上 讲 ， 柯 尔 律 治 这 首长 许 有 点 像 重 迅 先生 的 《祝福 》， 
老 水 手 讲 故事 的 情节 有 点 像 祥 林 嫂 问 人 死 后 元 魂 是 人 否 存在 ， 用 意 都 在 话 
外 。 在 这 样 讲 述 的 过 程 中 ， 人 物 形 象 慢 慢 变 得 清晰 ， 故 事 的 内 容 和 细节 
一 点 一 点 地 展示 出 来 。 二 者 的 不 同 在 于 : 妃 问 和 讲述 的 对 象 与 结果 有 
别 。《 古 髓 子 咏 》 的 讲述 对 讲述 者 和 听 者 都 起 到 了 心灵 的 洗涤 、 反 思 和 
局 示 的 效果 ， 而 《祝福 》 中 退 问 人 则 陷入 更 大 的 心理 八 惰 ， 被 追问 者 愈 
发 觉得 无 条 和 叹 妃 。 


这 种 故事 高 潮 在 开始 的 情形 ， 一 般 都 是 对 东 件 事情 的 回顾 和 长 久 沉 
演 之 后 的 思考 ， 揭 示 了 一 种 比较 深刻 的 主题 ， 局 示 我 们 重新 看 待人 生 。 
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第 三 草 人 物 : 不 断 丰 是 的 人 生 


故事 情节 是 随 着 人 物 展 开 并 完成 的 。 人 物 是 小 说 的 灵魂 。 作 品 中 的 
人 


一 部 作品 的 人 物 至 少 要 有 两 类 。 有 好 坏 正 收 之 分 ， 有 坚持 妥协 之 
别 。 有 复杂 人 物 和 简单 人 物 、 动 态 人 物 和 静态 人 物 的 对 比 ， 这 样 才 能 构 
成 矛盾 冲突 ， 推 动 故 事 的 发 生 友 展 。 作 品 主人 公 多 是 复杂 人 物 、 动 态 人 
物 。 作 品 主角 也 可 以 是 动物 、 植 物 和 小 精灵 ， 但 是 要 采取 拟人 化 的 写 
法 。 塑 造 人 物 的 方法 有 人 名 寓意 、 外 表 特 征 和 性 格 描写 等 。 


汤姆 的 形象 在 《汤姆 : 索 亚 历 险 记 》 中 活泼 可 爱 ， 在 《 哈 死 贝 利 ' 分 
历险 记 》 中 却 一 成 不 变 ; 哈 死 在 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 中 形象 单一 ， 在 
《 哈 死 贝 利 : 芬 历险 记 》 中 则 不 断 发 展 。《 儿 子 与 情人 》 中 的 主人 公 保 
罗 则 是 未 充分 发 展 的 人 物 。 


在 文学 作品 中 ， 尤 其 是 小 说 中 ， 除 了 看 情 市 是 不 是 吸引 人 ， 还 要 看 
人 物 塑 得 如 何 。 一 切 的 故事 都 是 由 人 物 承 担 的 ， 通 过 人 物 形 象 来 展示 。 
如 果 说 故事 情节 是 文学 作品 的 疹 梁 、 结 构 模 式 ， 那 么 人 物 才 是 小 说 的 灵 
魂 。 情 市 总 是 要 明 过 人 物 来 展开 和 完成 。 
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人 物 的 划分 


次 到 人 物 ， 我 们 的 第 一 个 感觉 就 是 人 物 应 该 多 样 化 ， 性 格 不 能 太 单 
一 。 如 果 作 品 中 只 有 一 个 主要 人 物 ， 那 么 ， 这 个 人 物 的 性 格 一 定 要 有 所 
发 展 ， 命 运 要 有 所 转弯， 思想 要 引发 和 争议。 如果 有 两 个 人 物 ， 必 然 会 有 
一 种 对 比 、 证 突 或 互补 ， 比 如 一 老 一 少 、 一 男 一 女 、 一 好 一 坏 、 一 正 一 
收 。 总 之 两 个 人 肯定 有 不 一 样 的 地 方 ， 这 才 是 两 个 人 都 存在 的 必要 性 。 
按照 人 的 品质 ， 会 有 好 坏 之 分 、 正 邪 之 别 ， 对 一 件 事 有 人 反对 、 有 人 坚 
持 ， 这 样 才能 产生 矛盾 和 冲突 。 如 果 两 个 人 都 是 好 人 或 都 是 坏人 ， 他 们 
对 同样 一 件 事 也 会 有 不 同 的 思考 和 行为 方式 ， 这 样 才 能 产生 张力 ， 推 进 
故事 情节 及 展 。 


如 果 不 按 品质 的 好 坏 来 划分 ， 而 按 人 物性 格 的 本 身 ， 那 么 一 般 的 作 
品 中 应 该 有 性 格 比较 丰富 、 比 较 复 杂 的 人 ， 同 时 也 应 该 有 性 格 比较 简单 
的 人 。 上 所 谓 丰 寅 复杂 的 人 物 就 是 他 的 性 格 会 不 断 发 展 变 化 ， 人 物 能 够 成 
长 ， 有 变化 的 空间 和 余地 。 所 谓 性 格 简单 就 是 他 目 始 至 终 都 是 一 个 定型 
的 形象 。 简 单 人 物 又 称 叫 扁平 人 物 、 静 态 人 物 。 复 杂 人 物 又 叫 圆 形 人 
物 、 动 态 人 物 。 一 部 作品 必须 具备 人 物 的 多 样 性 。 即 使 人 数 很 少 ， 也 应 
该 有 性 格 的 复杂 性 ， 各 种 心理 层次 都 能 描写 到 。 这 样 才 是 一 个 合理 的 人 


物 设 置 。 


我 们 注意 到 这 种 情况 : 一 些 作 品 的 主人 公 、 主 要 角色 不 一 定 是 人 ， 
可 以 是 动物 ， 也 可 以 是 玩具 、 木 偶 等 。 木 偶 做 主人 公 的 例子 ， 比 如 《 木 
偶 奇 遇 记 》 。 在 童话 里 ， 有 一 些 精灵 或 动物 可 以 做 主角 ， 比 如 美国 作家 
杰克 :伦敦 的 小 说 《 玩 野 的 呼唤 》， 主 人 公 是 一 条 狗 ， 名 叫 巴 殉 。 


《 死 野 的 呼唤 》 的 主人 公 ， 证 一 条 具有 狠 的 野性 、 被 人 收养 驯化 了 
的 狗 ， 一 方面 保持 着 与 人 的 亲密 关系 ， 通 人 性 ;， 胃 一 方面 保留 着 猴 的 原 
始 野 性 ， 异 狼 的 语言 。 这 样 ， 它 的 性 格 非 常 复 杂 ， 有 变化 的 空间 。 这 个 
主角 具备 两 种 特性 ， 是 故事 产生 张力 和 疝 前 推进 的 前 提 。 妆 它 跟 人 在 一 
起 的 时 候 ， 狼 的 野性 收敛 起 来 ， 表 现 出 狗 的 忠诚 和 尽忠 职守 一 一 在 冰 天 
雪 地 里 帮主 人 拉 雪 机 ， 守 卫 主 人 的 财产 和 人 喘 安 全 。 后 来 ， 它 的 主人 死 
掉 了 ， 它 失去 了 人 对 它 的 关怀 和 杀 密 关系 ， 再 也 得 不 到 从 前 主人 给 它 的 
那么 多 的 人 类 的 关爱 。 当 它 遇 见 一 个 坏 的 主人 ， 打 它 、 虐 待 它 ， 它 的 妓 
性 就 炮 肥 了 。 在 听 到 一 次 次 猴 的 咖 叫 之 后 ， 它 仿佛 听 到 了 同伴 的 召唤 ， 
于 是 终于 释放 了 一 直 压 抑 着 的 野性 ， 回 到 了 充 野 ， 恢 复 了 十 足 的 狼 性 。 


作品 的 主人 公 是 动物 、 植 物 、 小 精灵 的 时 候 ， 它 必须 具备 人 的 品 
质 ， 也 就 是 必须 采取 拟人 化 的 写法 。 就 像 《 野 性 的 呼唤 》 里 的 巴克 一 
样 ， 有 它 的 喜 怒 喜乐 ， 有 它 对 人 世 百 态 的 判断 标准 ， 有 它 坚 持 的 信条 和 
We 而 且 有 具备 性 格 发 展 的 潜力 和 空间 ， 只 有 这 样 才 能 够 成 为 作品 的 
主人 公 。 
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人 物 的 塑造 


人 物 的 塑造 即 如 何 展 示人 物 的 性 格 ， 这 有 不 同 的 手法 。 对 人 物性 格 
最 直接 的 展示 就 是 人 物 的 名 字 。 在 很 多 文学 作品 中 ， 看 到 名 字 就 知道 这 
个 人 是 好 是 坏 ， 性 格 是 简单 还 是 复杂 。 这 种 以 人 名 喻 义 的 做 法 ， 在 文学 
作品 中 非常 普遍 。 比 如 上 一 章 的 《红字 》， 女 主人 公海 丝 特 的 丈夫 名 字 
齐 灵 泥 斯 (Chillingworth) ， 是 “寒冷 、 冷 漠 、 令 人 和 恐惧 ”(chilling) 的 
意思 ， 这 个 名 字 给 人 寒 风 刺骨 的 感觉 ， 他 一 出 现 就 让 人 感到 浑身 发 冷 ， 
以 此 说 明 这 个 人 性 格 阴沉 、 冷 漠 。 


《红楼 梦 》 中 的 人 名 寓意 是 最 典型 的 。 里 面 很 多 人 物 的 名 字 都 代表 
了 一 种 富 意 。 小 说 开篇 即 道 ， 作 者 因 曾 历 过 一 番 梦 幻 ， 之 后 故 将 真 事 隐 
去 ...... 故 日 真 事 隐 去 ， 假 语 存 言 。 书 中 “要 士 隐 ”*”， 就 是 把 真 事 隐 
藏 ，“ 贡 十 村 ”就 是 假 语 存 言 。 第 一 回 的 这 两 个 人 名 就 芝 定 了 整 部 书 的 基 
调 ， 那 就 是 : 亦 真 亦 幻 ， 似 幻 还 真 。 书 中 的 机 家 与 于 家 相对 ， 也 是 同 
理 。 页 府 之 "页 ”* 林 必 " 假 ?， 似 “ 假 ” (页 ) 还 “ 真 ”， 人 “ 假 " 事 “ 真 ”” 页 府 
之 贾 束 是 这 样 。 贾 家 四 位 姓 女 的 名 字 如 元 春 、 人 迎春 、 探 春 、 惜 春 ， 各 取 
上 
一 梦 的 伤 怀 。 


人 物 塑 造 的 刃 一 种 营 见 方法 是 描写 外 表 特 征 。 外 表 特 征 就 是 这 个 人 
穿 什么 衣服 ， 拿 什么 东西 ， 说 话 什 么 腔调 ， 走 路 做 派 有 什么 特点 等 。 人 
物 塑 造 表现 在 舞台 表演 上 ， 体 现在 音乐 、 造 型 、 语 调 上 ， 痢 不 一 样 。 


人 物 塑造 还 有 一 个 主要 的 方法 是 性 格 描写 ， 通 过 情节 来 完成 。 情 节 
发 展 和 性 格 展示 相互 带动 ， 人 物 的 发 展 就 是 情节 ， 人 情节 的 发 展 就 是 为 了 
发 据 和 展示 人 物 的 性 格 。 在 文学 作品 中 ， 最 值得 关注 的 人 物 束 是 性 格 有 
发 展 空 间 的 人 物 ， 而 非 一 成 不 变 的 人 物 。 


《汤姆 : 案 亚 历险 记 》 里 汤姆 的 形象 很 成 功 。 他 俏皮 、 机 录 ， 比 一 
般 的 小 朋友 聪明 、 勇 敢 ， 语 有 探险 精神 ， 敢 于 问 女 孩 表白 ， 敢 去 别人 不 
敢 去 的 地 方 。 这 是 一 个 非常 可 爱 的 乡村 儿童 形象 。 


而 在 《 哈 克 贝 利 . 芬 历 险 记 》 里 ， 我 们 感觉 到 更 可 爱 的 人 物 是 哈 克 
贝 利 - 芬 。 他 在 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 里 是 个 很 平常 的 流浪 儿 ， 没 人 管 ， 
到 处 游荡 ， 没 有 太 鲜 明 的 特点 。 到 《 哈 克 贝 利 - 芬 历险 记 》 里 ， 这 两 个 
人 物 倒 过 来 了 。 哈 克 的 性 格 不 断 发 展 ， 从 一 个 跟 一 般 白人 一 样 有 种 族 偏 
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见 的 少年 ， 变 成 一 个 敢于 跟 黑 人 做 朋友 ， 能 够 根据 民 知 来 判断 目 己 该 不 
该 救 一 个 黑人 的 人 。 随 着 生活 经 验 的 不 断 增 长 ， 他 在 大 河上 如 人 鱼 得 水 ， 
在 跟 吉 姆 的 一 路 漂泊 中 ， 不 管 遇 到 什么 样 的 困难 ， 不 管 过 到 什么 样 的 

人 ， 他 都 能 应 付 。 他 完全 融入 了 现实 生活 中 ， 能 够 审时度势 ， 做 上 自己 心 
中 认定 的 事情 。 


汤姆 在 《 哈 克 贝 利 : 芬 历险 记 》 里 是 个 什么 样 的 人 ? 我 们 说 过 ， 这 
个 小 说 是 个 对 称 结构 ， 它 的 主要 部 分 在 中 间 ， 前 面 是 两 人 在 村 里 游戏 ， 
后 面 是 两 人 为 拯救 吉姆 做 的 一 些小 把 戏 。 汤 姆 出 现在 小 说 的 前 后 两 部 
分 ， 中 间 的 高 漳 部 分 没有 他 。 前 一 部 分 中 ， 他 就 像 在 《汤姆 : 案 亚 历险 
记 》 里 一 样 ， 是 个 孩子 王 ， 善 于 出 主意 ， 春 着 孩 子 们 玩 ， 但 是 他 的 玩 就 
是 为 了 玩 要 ， 是 单纯 的 儿童 游戏 ， 没 有 太 多 能 够 引申 出 来 的 意义 。 到 了 
最 后 一 部 分 ， 他 从 冢 乡 币 来 了 训 姆 自由 的 消息 ， 古 个 很 重要 的 信使 角 
色 ， 但 却 玩 起 了 无 聊 的 营救 游戏 。 


险 殉 经 历 了 那么 多 的 风 风 雨 雨 ， 汤 姆 应 该 能 够 从 哈 元 身上 学 到 一 些 
生活 经 验 和 对 社会 现实 的 理解 ， 经 历 内 心 的 成 长 和 和 觉悟。 而 实际 上 ， 汤 
姆 的 那些 游戏 ， 完 全 是 他 从 书本 里 照搬 照抄 的 一 套 做 法 。 比 如 他 非 要 把 
本 来 行动 自由 的 吉姆 用 链子 挫 在 床上 ， 好 好 的 饭 不 让 他 吃 ， 而 要 给 他 送 
去 人 硬 邦 邦 的 或 者 难以 下 咽 的 东西 ， 还 有 用 小 刀 挖 地 洞 等 。 把 他 和 哈 克 一 
对 比 ， 就 会 发 现 ， 这 个 人 物 好 像 静 止 了 ， 永 远 也 长 不 大 。 作 为 孩子 ， 天 
天 项 皮 ， 会 让 人 和 觉得 可 爱 ， 可 是 ， 等 到 这 两 个 小 朋友 当中 的 哈 克 长 大 
了 ， 见 过 了 家 族 世 仇 、 醉 鬼 闸 事 、 国 王 与 公 器 之 类 的 驴子， 成 为 一 个 经 
历 过 生活 磨炼 和 风 风 雨 雨 的 人 ， 而 汤姆 满 脑 子 还 古 从 书本 照搬 的 传奇 和 
冒险 一 类 的 东西 ， 读 者 就 会 越 看 越 觉 得 单调 ， 不 管 他 想 出 多 少 个 花样 ， 
都 会 让 人 觉得 这 个 人 物 的 性 格 没有 任何 发 展 和 进步 。 这 是 两 个 人 物 的 转 
9 
味 。 


马克 - 吐 温 这 样 写 ， 自 有 他 的 道理 。 他 为 什么 在 此 处 把 汤姆 这 个 人 
物 写 得 永远 长 不 大 ? 朝 好 的 方面 解读 : 一 是 为 了 反衬 蛤 元 ; 二 是 也 许 作 
者 想 让 他 心中 的 汤姆 永远 像 少年 一 样 ， 永 远 那 么 年 轻 ， 永 远 那 么 活泼 ， 
永远 是 那样 一 个 形象 。 实 际 上 ， 读 者 已 经 感到 大 烦 。 从 信物 塑造 上 讲 ， 
这 部 小 说 的 最 后 一 部 分 随时 可 以 结束 。 


要 之 ， 人 物 塑 造 有 两 个 原则 。 第 一 ， 人 物 要 多 样 化 ， 要 有 不 同类 型 
的 人 物 ， 尤 其 是 在 一 部 小 说 中 ， 至 少 要 有 两 种 以 上 的 人 物 类 型 。 既 要 有 
复杂 的 、 动 态 的 、 圆 形 的 人 物 ， 即 性 格 有 发 展 空间 的 人 物 ， 也 要 有 简单 
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的 、 静 态 的 、 局 平 的 人 物 ， 即 性 格 比 较 单一 、 没 有 太 大 发 展 空间 或 者 类 
型 固定 的 人 物 。 这 样 才 可 以 构成 人 物 的 多 样 化 ， 否 则 只 有 一 种 类 型 人 物 
的 故事 不 会 好 看 。 第 二 ， 人 物 必 须要 有 有 发展。 主人 公 一 般 都 是 具有 复杂 
性 格 的 人 物 ， 而 且 他 的 性 格 会 有 发 展 。 所 谓 性 格 发 展 ， 就 是 他 的 命运 有 
RA 
性 格 特征 。 


这 两 个 原则 是 判断 作品 人 物 塑 造成 功 与 否 的 标准 。 比 如 《 哈 姆 雷 

特 》， 主 人 公 险 姆 雷 特 一 开始 优 柔 过 断 ， 中 间 经 过 了 许多 历练 ， 最 后 成 
为 一 个 将 生死 置 之 度 外 的 斗士。 比如 《红字 》 中 的 女 主人 公海 斯 特 - 折 

兰 ， 一 开始 是 一 个 被 惩罚 的 对 象 ， 是 一 个 有 罪 的 人 。 但 是 ， 随 着 后 来 的 
故事 发 展 ， 分 别 呈 现 出 她 坚强 的 一 面 、 忍 耐 的 一 面 、 善 良 的 一 面 、 包 容 
的 一 面 。 这 些 不 同 的 性 格 特征 ， 在 不 同 的 情况 下 慢 慢 展开 。 只 有 作品 主 
人 公 的 性 格 有 一 定 的 发 展 ， 才 能 揭示 深刻 的 主题 ， 传 达 丰 富 的 思想 内 

容 。 


《一 位 女士 的 画像 》 中 的 女 主人 公 伊 莎 贝 尔 也 是 这 样 。 一 开始 她 的 
性 格 很 简单 ， 小 说 里 描写 她 有 像 火 一 样 的 性 格 ， 很 天 真 ， 想 要 看 世界 ， 
按照 自己 的 意志 选择 生活 。 这 么 一 个 性 格 简单 、 冒 冒失 失 的 美国 女孩 ， 
不 考虑 一 切 所 谓 现 实 的 因素 ， 包 括 金 钱 、 地 位 、 名 誉 ， 她 只 是 要 看 世 
界 ， 要 活 出 自己 的 个 性 。 结 婚 之 后 ， 她 慢 慢 地 友 现 了 丈夫 的 阴谋 次 计 ， 
觉察 到 了 她 丈夫 人 性 丑恶 的 一 面 ， 也 理解 了 这 个 社会 的 危险 性 ， 理 解 了 
表 兄 对 她 的 一 往 情 深 。 然 后 当 她 看 到 那个 天 真 无 那 、 需 要 保护 的 继 女 
时 ， 不 管 出 于 母性 本 能 、 性 格 的 坚韧 不 届 ， 还 是 作为 一 个 成 熟女 人 应 该 
承担 的 责任 感 ， 她 各 个 方面 的 潜能 都 被 激发 出 来 。 


小 说 开始 ， 她 的 生命 意义 只 是 一 句 口 号:“ 我 要 自己 生活 。” 到 了 后 
面部 分 ， 特 别 是 到 她 表 兄 生命 垂危 的 时 候 ， 在 要 不 要 回去 探视 的 问题 
上 上 ， 她 和 丈夫 发 生 了 冲突 。 与 她 少女 时 代 的 性 格 一 脉 相 承 ， 她 独立 决断 
的 性 格 展现 了 出 来 。 所 以 ， 她 能 够 不 计 后 果 ， 不 管 丈夫 怎么 说 ， 不 省 回 
来 之 后 丈夫 如 何 对 竺 她， 坚持 回去 探视 ， 因 为 她 觉得 这 样 做 是 对 的 。 这 
就 和 她 开始 的 形象 吻合 上 了 。 不 同 之 处 在 于 ， 这 个 时 候 是 她 自主 的 选 
择 ， 她 要 为 此 承担 后 果 ， 而 和 少女 时 代 那 种 喊 口 号 式 的 选择 是 截然 不 同 
的 两 个 境界 。 


这 样 的 主人 公 就 是 性 格 有 发 展 的 主人 公 ， 这 样 的 故事 才 好 看 。 
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发 展 不 充分 的 人 物 


还 有 一 种 人 物 类 型 ， 他 的 性 格 特征 发 展 不 很 彻底 ， 读 者 看 完 作品 后 
会 感觉 意犹未尽 。 作 品 写 完了 ， 但 是 问题 没有 解决 ， 人 物 的 性 格 没有 得 
到 充分 展示 ， 他 还 有 需要 面临 的 问题 。 一 般 写 出 这 种 人 物性 格 的 作家 还 
得 写 下 一 部 作品 。 比 如 劳伦斯 的 《儿子 与 情人 》， 这 部 小 说 塑造 的 几 个 
人 物 都 存在 性 格 发 展 上 的 不 充分 性 。 


第 一 个 形象 是 母 杀 更 雷 尔 太 太 。 在 小 说 中 ， 她 的 存在 影响 到 她 周转 
所 有 的 人 。 由 于 对 丈夫 心怀 不 满 ， 她 把 全 部 的 感情 倾注 在 儿子 的 号 上 。 
她 牢 牢 地 掌控 着 儿子 的 感情 世界 ， 一 个 义 一 个 地 挫败 儿子 的 恋人 ， 使 自 
己 占据 着 他 们 感情 生活 的 中 心 。 大 儿子 威廉 曾经 是 母亲 的 骄 做 ， 他 在 伦 
吝 的 律师 事务 所 谋 得 一 份 让 人 羔 茶 的 工作 ， 但是， 在 情人 和 母 杀 之 间 的 
挣扎 令 他 身心 交 阅 ， 最 终 英 年 早 逝 。 在 大 儿子 去 世 之 后 ， 和 母亲 把 全 部 的 
感情 倾注 在 二 儿子 喘 上 。 除 了 牢 牢 抓 住 她 的 儿子 ， 她 看 不 到 别 的 希 
望 。“ 我 等 ，” 葛 雷 尔 太 太 上 自 言 自 语 地 说 ,， “我 等 ， 我 等 的 决 不 会 
来 。”《〈 荔 伦 斯 著 、 张 怠 九 译 : 《儿子 与 情人 》,8 页 ， 上 海 ， 上 海 译文 出 
版 社 ，2007。) 这 一 句 最 恰当 地 诠释 了 她 的 生活 。 


第 二 个 是 主人 公 保 罗 。 他 一 出 生 ， 就 在 一 个 父母 总 是 处 于 敌对 状态 
的 家 放 环 境 中 长 大 。 作 家 说 ， 这 个 孩子 从 女 胎 里 就 继承 了 母 杀 对 父亲 的 
仇恨 。 到 他 要 恋爱 了 ， 便 感觉 到 母亲 对 他 的 影响 成 为 一 种 无 形 的 压抑 、 
一 种 令 人 室 明 的 母爱 ， 无 处 不 在 ， 无 从 摆脱 。 


保罗 的 女 朋友 米 丽 亚 姆 的 家 在 农场 上 。 他 一 去 女 朋友 家 就 感觉 特别 

高 兴 ， 把 自行 车 随便 扔 在 草地 上 ， 跑 进 尾 里 。 这 里 视野 开阔 ， 空 气 清 

新 然而， 即使 到了 米 而 亚 但 家 ， 在 那个 心爱 的 农场 上 ， 他 还 是 记 不 了 
9 母亲 。 


他 非常 爱 他 们 那个 家 ;他 非常 爱 那 个 农场 ， 这 是 世上 他 最 心爱 的 地 
方 。 他 的 家 就 不 那么 可 爱 。 心 爱 的 是 他 母亲 。 不 论 在 何 处 ， 他 只 要 跟 母 
杀 在 一 起 ， 还 是 很 扯 福 。 (劳伦斯 著 ， 张 融 九 译 : 《儿子 与 情人 》， 
221 页 。) 


他 自己 的 家 在 矿工 镇 上 ， 住 的 是 那 种 一 排 一 排 的 房子 ， 整 齐 而 拥 


挤 。 米 丽 亚 姆 一 进 他 家 束 感 觉 到 ， 空 气 中 有 一 种 让 人 呆 不 过 气 来 的 东 
西 。 最 后 她 明白 了 ， 那 是 他 和 母 杀 无 处 不 在 的 目光 ， 采 痢 看 谁 想 把 他 儿子 
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抢 走 ， 当 然 是 从 感情 上 讲 。 这 是 一 种 情感 上 要 完全 占有 的 让 人 室 息 的 压 
抑 之 感 。 保 罗 对 米 丽 亚 姆 说 ; 
“我 只 能 给 友谊 一 一 我 只 能 做 到 这 一 点 一 一 是 我 性 格 上 的 缺点 。 事 
情 偏 到 一 边 了 一 一 我 不 喜欢 一 边 重 一 边 轻 。 到 此 为 止 吧 。”( 同 上 ，216 
页 ) 


青梅 竹马 、 两 小 无 猜 的 爱情 就 这 样 被 他 终结 了。 两 人 分 手 后 ， 保 罗 
回 到 母 杀身 劳 。 


跟 她 的 关系 才 是 他 生活 中 最 牢固 的 关系 。 他 想 着 想 着 ， 米 丽 亚 姆 在 
他 心中 渐渐 消失 。 他 对 她 有 种 模糊 、 不 真实 的 感觉 。 别 人 都 无 足 轻重 。 
这 世上 有 一 处 固 知 金汤 、 不 会 化 为 虚 约 : 他 母 杀 所 在 之 处 。 在 他 心目 
中 ， 别 人 都 会 变 得 模糊 虚幻 ， 几 乎 束 不 存在 ， 但 是 她 不 会 。 仿 佛 ， 他 和 母 
I 他 少不了 也 摆 不 脱 。 (同上 ，217 
页 。) 


在 小 次 的 倒数 第 二 章 ， 虽 然 以 " 解 脐 ? 作 为 描写 母亲 去 世 的 标题 ， 但 
实际 上 ， 保 罗 难 以 解脱 。 母 杀 去 世 之 后 ， 米 丽 亚 姆 找到 他 ， 两 个 人 依然 
觉得 难以 结合 。 母 杀 的 去 世 使 保罗 成 了 “补遗 寞 的 人 ”( 最 后 一 音 的 标 
EN 


米 丽 亚 姆 也 是 一 个 没有 得 到 充分 发 展 的 人 物 。 她 怀 有 时 高 的 志 辐 ， 
内 心 充 满 了 对 知识 、 对 学 习 和 对 外 部 世界 的 阐 望 ， 是 元 伦 斯 后 来 笔下 系 
列 女 性 形象 的 雏形 。 


她 想 要 受到 章 重 。 她 要 学 习 .……… 她 无 法 靠 财 宇和 地 位 成 为 公主 。 所 
以 她 急切 于 获得 学 识 ， 以 此 自 聚 。 因 为 她 与 众 不 同 ， 务 不 可 与 庸 碌 之 非 
为 伍 。 唯 有 学 识 能 使 她 获得 梦 几 以 求 的 盛名 。“《 画 伦 斯 兰 ， 张 珊 九 译 : 
《儿子 与 情人 》，140 页 。) 


在 与 保罗 这 个 尚 不 成 熟 的 年 轻 人 的 恋爱 中 ， 在 与 他 的 母 杀 对 保罗 的 
情感 争夺 的 较量 中 ， 米 丽 亚 姆 这 无 基 念 地 失败 了 。 她 把 目 己 的 爱 当 做 一 
种 牺牲 ， 而 他 却 不 需要 。 她 为 此 困惑 而 无 条 。 


他 为 什么 不 要 她 ? 属于 他 的 正 是 她 的 心灵 啊 。 属 于 他 的 ， 他 为 何不 
要 ? 想 要 属于 他 却 叉 得 不 到 他 认可 ， 这 般 冷酷 她 忍受 已 人 人 了。 此 时 他 叉 
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使 她 紧张 不 已 。 这 对 她 太 过 分 .………. 她 应 付 不 了 此 事 ， 应 付 不 了 人 他， 她 知 
和 
页 。) 


这 是 两 个 都 未 充分 及 展 的 人 物 。 两 个 人 对 于 他 们 的 恋情 都 无 能 关 
力 ， 他 们 的 关系 就 此 结束 。 所 以 ， 小 次 虽然 是 个 恋爱 的 故事 ， 然 而 ， 这 
种 恋情 并 不 成 功 。 虽 然 小 说 中 有 “情人 ”*， 但 是 ， 主 人 公 目 始 至 终 是 “ 儿 
子 ” 这 个 角色 。 主 人 公 在 小 说 的 开始 是 “儿子 ”"， 到 最 后 还 是 “儿子 ”， 并 
没有 成 长 为 一 个 意气 风 发 的 年 轻 人 。 所 以 ， 他 的 路 还 要 走 下 去 ， 他 在 以 
后 的 探索 中 情感 还 要 成 长 ， 他 的 性 格 还 应 该 有 所 发 展 。 


我 们 称 这 类 人 物 为 不 充分 发 展 的 人 物 。 这 类 人 物 的 性 格 没有 得 到 条 
底 的 发 展 和 极致 的 展现 ， 既 无 法 让 人 对 其 有 所 期 待 ， 又 无 法 达到 期 符 。 
这 和 作家 当时 的 创作 状态 有 关 ， 这 也 是 一 些 作 家 青年 时 代 或 者 早期 作品 
A 
现 。 


关于 劳伦斯 初期 作品 中 的 人 物 不 能 得 到 充分 发 展 的 原因 ， 我 们 会 在 
后 面 的 第 十 章 “ 背 景 : 爱情 的 确 色 ”中 进行 详细 探讨 。 筋 伦 斯 经 过 了 后 来 
在 《 虹 》、《 恋 爱 中 的 女人 》 中 的 探索 ， 到 写 最 后 一 部 作品 《但 泰 业 夫 
人 的 情人 》 的 时 候 ， 他 对 事物 的 判断 和 描写 都 更 加 肯定 而 确切 。《 儿 子 
与 情人 》 这 部 作品 碳 定 了 他 以 后 的 创作 主题 和 他 所 关心 的 人 物 类 型 。 


就 性 格 的 发 展 而 言 ， 充 分 和 不 充分 发 展 的 人 物 ， 对 解释 作品 主题 有 
者 不同 的 作用 。 从 人 物性 格 的 肥 展 中 ， 我 们 体会 到 不 断 丰 富 的 人 生 。 
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第 四 章 主题 :包罗万象 的 思想 


主题 是 作品 的 中 心思 想 ， 也 是 其 他 要 素 展开 的 连接 点 ， 是 它们 推动 
力 的 源 果 和 导向 。 一 切 要 素 痢 要 围绕 主题 展开 ， 一切 也 都 是 为 了 说 明 主 
题 思想 。 因 为 主题 ， 其 他 要 素 才 统一 在 一 起 。 


所 有 人 生 的 重大 问题 都 可 以 构成 作品 的 主题 ， 比 如 生命 与 死亡 、 战 
第 与 和 平 、 人 与 自然 、 性 别 平等 、 种 族 上 收视 等 。 主 题 是 各 种 要 素 的 综合 
和 互动 的 结果 。 主 题 帮助 我 们 深刻 地 理解 人 生 ， 加 深 对 人 类 境况 的 透视 
和 对 人 性 的 训 析 。 通 过 不 同 主题 ， 领 略 包 罗 万 象 的 思想 ， 这 是 文学 融 给 
我 们 最 大 的 益处 。 


《红字 》 揭 示 了 徘 与 如 的 关系 ， 证 明了 回 善 的 力量 和 人 性 转变 的 可 
能 。《 呼 啸 山庄 》 讲 述 了 如 飓风 一 般 的 爱 恨 情 仇 。《 了 不 起 的 音 次 比 》 
说 明了 爱情 、 财 富 与 梦想 的 复杂 联姻 。 一 首 售 水 的 小 诗 《 未 走 之 路 》 则 
道 出 了 人 生 抉择 的 意味 深长 。 


我 们 小 时 候 读 作品 或 者 写作 文 ， 老 师 都 要 问 ， 它 的 中 心思 想 是 什 
么 ? 这 个 中 心思 想 就 是 作品 的 主题 ， 是 作者 要 传达 的 思想 ， 以 及 读者 对 
作品 的 感想 和 阅读 后 的 主要 收获 。 故 事情 节 、 人 物 、 视 角 和 象征 等 都 是 
为 主题 服务 的 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


主题 的 设置 


主题 和 内 容 是 两 个 不 同 的 概念 。 作 品 的 内 容 即 作品 描写 的 是 什么 ， 
是 故事 和 问题 的 展开 ; 主题 是 通过 这 个 故事 我 们 了 解 、 体 会 到 了 什么 ， 
是 思想 的 提炼 和 升华 。 对 内 容 的 看 法 ， 即 作品 对 这 些 问题 所 表达 出 来 的 
思考 ， 和 我 们 通过 阅读 作品 得 出 的 对 这 些 问题 的 看 法 ， 就 是 中 心思 想 或 
主题 。 举 个 例子 ， 从 内 容 上 看 ，《 简 : 爱 》 是 一 部 爱情 小 说 ，《 呼 吴山 
庄 》 也 是 一 部 爱情 小 说 。 这 是 指 它们 的 内 容 。 可 以 说 ， 这 两 部 小 说 的 内 
容 都 是 天 于 爱情 的 。 但 是 这 两 部 作品 的 主题 不 一 样 : 《 简 : 爱 》 描 写 一 
个 女性 的 成 长 ， 以 及 她 在 不 同时 期 对 爱情 的 态度 和 观念 的 转变 一 一 从 腾 
胱 的 回 往 ， 到 一 种 人 生 观 判断 ， 最 后 是 自觉 的 回归 ; 《呼啸 山庄 》 则 是 
由 爱 转 到 恨 ， 由 恨 转 到 复仇 ， 由 复仇 转 到 毁灭 ， 再 到 和 和解。 所以， 虽然 
两 部 作品 内 容 都 是 关于 爱情 的 ， 但 主题 不 同 。 


主题 是 对 故事 内 容 的 看 法 和 观点 ， 是 作品 表达 的 中 心思 想 ， 也 是 其 
他 要 系 ， 比 如 情 市 、 人 物 、 视 角 、 象 征 等 展开 的 连接 点 、 推 动力 的 源 果 
和 导向 。 一 切 要 素 部 要 围绕 主题 展开 ， 一 切 也 都 是 为 了 说 明 主 题 ， 这 是 
一 个 原则 。 也 就 是 说 ， 之 所 以 设置 这 样 的 人 物 ， 之 所 以 有 这 样 的 故事 情 
节 ， 之 所 以 从 这 个 人 的 视角 ， 如 第 一 人 称 、 第 三 人 称 、 主 角 或 者 次 要 角 
色 的 视角 来 展开 叙述 ， 之 所 以 这 些 事物 有 不 同 的 象征 ， 是 为 了 服务 于 主 
题 。 因 为 主题 ， 其 他 要 系 才 统一 起 来 。 


所 以 ， 主 题 的 设置 或 产生 是 各 种 要 又 的 综合 和 互动 的 结果 。 很 多 作 
品 有 多 重 主题 ， 可 以 从 不 同 的 角度 来 理解 。 只 要 能 言 之 成 理 ， 持 之 有 
据 ， 对 主题 的 理解 都 是 正确 的 。 


主题 具有 普遍 性 。 只 要 是 我 们 人 生 中 遇 到 的 问题 ， 比 如 生老病死、 
爱 恨 情 仇 、 目 然 与 社会 、 文 明 与 野蛮 、 战 争 与 和 平 、 性 别 与 种 族 等 等 ， 
都 可 以 构成 文学 作品 的 主题 。 主 题 可 以 帮助 我 们 深刻 地 理解 人 生 ， 剂 析 
人 性 ， 拓 展 我 们 的 心理 空间 ， 丰 富 我 们 的 思想 容量 ， 同 时 学 习 和 理解 作 
家 的 洞察 力 ， 反 观 目 身 ， 并 透视 人 类 的 境况 。 无 论 是 一 篇 短 的 文章 ， 还 
是 一 部 长 篇 小 说 ， 不 省 它 有 三 两 页 ， 还 是 几 百 页 ， 读 完 之 后 ， 如 果 我 们 
能 够 了 解 到 它 的 中 心思 想 ， 就 是 阅读 的 主要 收获 。 
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《红字 》: 罪 与 记 


我 们 前 面 讲 《 红 字 》 的 情节 设置 时 说 ， 在 故事 开始 时 ， 高 潮 已 经 过 
去 了 。 在 讲 人 物 塑 造 时 说 ， 海 斯 特 的 丈夫 一 开始 是 个 值得 同情 的 对 象 ， 
因为 妻子 出 轨 了 ; 后 来 他 一 心 复仇 ， 变 成 了 一 个 邪恶 的 人 。 海 斯 特 本 来 
古 因 徘 而 受 惩罚 的 女性 ， 后 来 则 变 成 一 个 坚强 而 值得 章 敬 的 人 。 那 么 ， 
通过 这 样 的 情节 设置 和 人 物 描写 ， 作 者 要 传达 什么 思想 ? 《红字 》 的 主 
题 是 什么 ? 实际 上 ， 它 有 很 多 主题 。 


对 《红字 》 主 题 的 一 般 的 理解 是 ， 这 是 一 部 探讨 罪 的 作品 。 但 是 ， 
通过 它 的 局 漳 设 置 ， 说 明 它 搬 写 的 不 是 罪 本 和 映 ， 而 是 罪 的 后 果 、 罪 的 影 
啊 ， 和 对 罪 的 反思 。 它 的 内 容 写 的 是 一 个 女人 犯 了 菲 ， 但 作品 主题 是 更 
为 深刻 的 、 关 于 罪 与 神 对 人 性 的 影响 。 这 一 事件 影响 到 了 她 的 丈夫 、 她 
的 情人 、 她 自己 、 她 的 女儿 ， 以 及 当地 人 对 她 的 看 法 。 各 种 人 对 这 件 事 
的 不 同 态度 ， 以 及 市 给 每 个 人 的 不 同 影响 ， 是 人 性 的 集中 展现 。 所 以 ， 
这 部 小 说 的 主题 是 徘 与 吉 ， 及 其 市 来 的 后 果 与 反思 。 


那么 ， 对 于 那些 没有 犯 通奸 罪 ,但 也 许 有 别 的 罪行 的 人 ， 看 到 了 主 
人 公 受 到 的 惩 如 ， 会 不 会 同样 反思 自己 的 徘 行 ? 徘 和 错误 是 让 人 哺 落 、 
一 踊 不 振 ， 还 是 让 人 从 中 吸取 教训 、 变 得 更 加 坚强 ? 这 种 反思 能 否 让 人 
更 加 纯 涪 目 身 ， 荡 洗 心 灵 ， 更 加 勇敢 、 坦 城 地 面 对 人 生 ， 并 且 想 办 法 弥 
补 罪 责 与 过 失 ， 然 后 做 一 个 让 自己 心安 理 得 的 人 ， 一 个 为 大 家 所 原谅 和 
被 社会 接受 的 人 ? 如 果 理 解 到 这 种 程度 的 话 ， 那 么 这 个 罪 ， 束 不 仅仅 是 
通奸 罪 ， 而 是 任何 一 种 罪 , 甚至 于 不 只 是 罪行 ， 而 可 能 是 任何 一 种 错误 
与 过 失 。 对 于 任何 一 种 过 错 ， 都 可 以 这 样 来 理解 。 


这 是 一 种 被 揭示 出 来 的 菲 ， 另 外 还 有 没 被 揭示 出 来 的 菲 ， 只 有 目 己 
知道 ， 别 人 不 知道 ， 但 是 自己 内 次 得 不 得 了 ， 难 以 释怀 。 对 于 这 种 情 
况 ， 古 不 是 也 能 够 从 《红字 》 里 边 得 到 局 发 呢 ? 没有 受到 惩罚 的 非 ， 是 
不 是 也 会 对 人 的 性 格 、 人 生态 度 以 及 对 人 性 的 理解 产生 一 定 影响 呢 ? 这 
类 人 很 多 ， 这 样 的 事情 就 更 多 了 。 那 么 ， 如 果 再 推 而 广 之 ， 不 管 有 徘 还 
古 没 有 徘 ， 每 个 人 总 有 一 件 事 会 对 目 己 产生 负面 的 影响 ， 昨 天 的 事 总 会 
对 今天 、 对 明天 产生 影响 。 那 么 ， 过 去 做 过 的 不 好 的 事 ， 对 今天 的 影响 
是 什么 ? 是 让 自己 更 加 消沉 还 是 更 加 坚强 ? 以 往 的 经 历 能 人 否 让 自己 认 清 
目 己 的 弱点 、 缺 陷 ， 改 过 上 自 新 ， 加 以 弥补 ， 走 同一 条 不 断 目 己 完善 的 道 
路 ? 这 样 的 思考 就 不 是 徘 与 如 的 问题 ， 也 不 是 过 失 的 问题 ， 而 是 人 性 的 
目 我 觉悟、 人生 的 目 我 完善 。 
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理解 到 这 种 程度 ， 这 部 小 说 束 更 有 意思 了 了。 按照 基督 教 思想 ， 人 生 
下 来 就 是 有 罪 的 ， 这 是 一 种 原罪 。 人 之 所 以 有 原罪 ,是 因为 亚当 和 夏娃 
在 伊甸园 偷 号 了 坐果， 被 上 帝 逐 出 了 伊甸园 。 既 然 每 个 人 都 是 有 徘 的 ， 
那么 ， 故 事 一 开始 ， 海 丝 特 的 处 境 束 是 人 类 普遍 的 状况 ， 是 每 一 个 人 都 
要 面 对 的 。 不 仅 是 基督 徒 怖 要 面 对 的 ， 也 是 所 有 的 人 都 需要 面 对 的 。 不 
仅 是 有 徘 的 人 应 该 有 这 种 目 我 觉醒 、 目 我 成 长 、 目 我 完善 的 过 程 ， 所 有 
的 人 都 应 该 反思 上 自己 的 处 境 。 把 这 个 问题 推广 到 人 类 的 普 过 状况， 也 束 
是 每 个 人 都 要 对 自己 的 过 去 、 包 括 昨 天 之 行为 对 今天 之 影响 有 所 反思 。 
这 个 过 程 则 可 能 是 一 个 自我 的 嘎 落 ， 像 海 丝 特 的 丈夫 一 样 ， 可 能 是 目 我 
的 惩罚 ， 像 那个 牧师 一 样 ， 也 可 能 是 自我 的 救赎 ， 像 女 主 人 公 一 样 。 


面 对 过 去 ， 人 有 不 同 的 选择 。 这 是 这 部 作品 给 我 们 带 来 的 局 发 。 如 
果 我 们 的 视野 更 加 开阔 ， 那 么 任何 一 部 作品 ， 其 实 都 可 以 对 我 们 的 成 
长 ， 对 我 们 的 觉醒 、 觉 悟 和 自主 行为 起 到 一 定 的 作用 。 


这 部 作品 还 写 到 欲望 与 克制 、 冲 动 与 压抑 的 冲突 ， 以 及 改过 的 决心 
和 问 善 的 力量 。 只 要 诚心 思 过 ， 从 善 而 为 ， 只 要 不 断 地 改正 上 自己 的 错 
误 ， 从 错误 中 吸取 教训 ， 不 管 错误 多 么 严重 ， 都 有 目 我 救赎 的 可 能 。 这 
样 ， 从 作品 中 ， 我 们 还 可 以 读 到 人 性 的 转变 ， 不 管 过 去 多 么 丑恶 、 多 么 
不 堪 ， 都 能 改正 。 从 小 说 中 的 几 个 人 物 身 上 我 们 看 到 了 不 同 的 情况 ， 这 
些 不 同 的 情况 都 基于 他 们 上 自己 的 选择 。 女 主人 公 选 择 的 是 一 条 自我 救 
赎 、 目 我 改进 、 目 我 完善 的 道路 。 她 做 到 了 ， 我 们 能 做 到 吗 ? 每 个 人 都 
有 一 种 可 能 性 ， 改 善人 性 的 可 能 性 ， 改 变 自己 的 可 能 性 。 在 欲望 和 克制 
的 角力 中 ， 我 们 可 以 做 得 更 好 。 这 样 一 部 作品 的 主题 是 多 层次 的 ， 我 们 
可 以 从 不 同 的 角度 来 解读 。 


柯 尔 律 治 的 《 老 水 手 谣 》 在 叙事 结构 上 和 《红字 》 相 同 ， 都 是 高 潮 
在 作品 之 前 就 过 去 了 ， 后 来 的 故事 就 是 对 那 件 事情 的 反思 。 它 的 主题 不 
征 描写 航海 ， 也 不 是 描写 猎 射 海马 ， 而 是 通过 超 目 然 的 力量 给 人 类 和 警 
示 。 人 不 应 该 轻易 犯 那样 的 错误 : 不 假 思 索 、 全 赁 一 种 真名 其 妙 的 剖 
动 ， 只 因为 目 己 有 能 力 拉 号 射箭 ， 吏 把 一 只 目 由 飞翔 的 信天翁 给 射 下 
来 。“ 能 力 越 大 ， 责 任 就 越 大 ”， 这 是 电影 《 蜂 蛛 侠 》 里 的 一 句 话 。 一 个 
人 如 何 运 用 上 自己 的 黄 任 和 能 力 ， 如 何 合理 、 有 上 度 地 使 用 ， 是 这 部 作品 的 
主题 。 除 了 对 上 禹 的 敬 长 、 对 超 目 然 力量 警示 的 一 种 反思 之 外 ， 更 现实 
的 局 发 是 : 正确 使 用 你 的 能 力 ， 不 可 滥用。 
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《呼啸 山庄 》: 爱 如 飓风 


爱 也 有 正 反 两 方面 的 力量 。《 呼 啸 山庄 》 讲 的 是 两 个 庄园 三 代 人 之 
间 的 故事 ， 是 一 部 由 爱 而 引 友 的 一 个 主题 错综复杂 的 作品 。 


它 的 第 一 个 主题 是 爱 。 爱 有 很 多 种 ， 还 有 很 多 不 同 的 层次 。 按 照 故 
事 发 生 的 先后 顺序 ， 可 以 这 样 讲 : 很 人 以 前 ， 呼 啸 山庄 的 老 庄 主 恩 匡 收 
养 了 一 个 流浪 儿 ， 名 叫 希 刺 殉 厉 夫 。 老 庄 主 自己 有 儿 有 女 ， 却 收养 了 一 
个 注 浪 儿 ， 他 这 种 行为 是 一 种 大 爱 、 慈 爱 、 博 爱 。 


布 刺 殉 历 夫 的 性 格 比较 野 ， 老 庄 主 恩 肃 家 的 女儿 地 瑟 琳 的 性 格 也 比 
较 野 ， 她 目 由 奔放 ， 豆 欢 无 拘 无 束 。 呼 啸 山庄 坐落 在 狂风 呼啸 的 欧 原 
上 ， 是 一 座 孤 零 零 的 庄园 ， 以 岩石 殉 草 为 邻 ， 周 围 环境 苑 党、 粗 久 。 两 
0 


等 到 明 瑟 琳 长 大 了 ， 女 孩子 有 了 女孩 子 的 心思 。 有 一 天 她 到 了 为 外 
一 个 庄园 画眉 山庄 ， 听 到 了 美妙 的 音乐 ， 看 到 了 盛大 的 舞会 ， 她 很 天 
茶 。 田 眉山 庄 里 的 温 世 优雅 和 呼啸 山庄 里 的 氛围 截然 不 同 。 那 是 一 种 梯 
彬 有 礼 、 受 人 章 重 的 生活 。 这 样 ， 凯 瑟 琳 心中 出 现 了 两 种 情绪 ， 一 方面 
她 芝 从 内 心 的 天 性 ， 喜 欢 希 刺 克 历 夫 。 按 照 她 的 话说 ， 她 跟 希 刺 克 历 夫 
就 是 一 个 人 的 两 个 面 ， 谁 也 离 不 了 谁 ， 她 融 是 他 ， 他 就 是 她 ， 从 他 号 上 
能 看 到 她 自己 ， 从 她 自己 身上 就 知道 希 刺 克 厉 夫 是 怎么 想 的 。 男 一 方 
面 ， 她 又 有 对 林 迟 的 爱 意 。 下 面 是 珊 琶 琳 问 她 的 女 管 家 耐 烙 解释 她 对 硕 
刺 元 历 夫 的 爱情 : 


在 这 个 世界 上 ， 我 的 最 大 的 悲痛 就 是 希 刺 克 厉 夫 的 悲痛 ， 而 且 我 从 
一 开始 就 注意 并 且 互 相 感受 到 了 。 在 我 的 生活 中 ， 他 是 我 最 强 的 思念 。 
如 果 别 的 一 切 都 毁灭 了 ， 而 他 还 留 下 来 ， 我 就 能 继续 活 下 去 ， 如果 别 的 
一 切 都 留 下 来 ， 而 他 却 给 消灭 了 ， 这 个 世界 对 于 我 就 将 成 为 一 个 极 陌 生 
的 地 方 。 我 不 会 像 是 它 的 一 部 分 。 我 对 林 迟 的 爱 像 树林 中 的 叶子 : 我 完 
全 晓得 ， 在 冬天 变化 树木 的 时 候 ， 时 光 便 会 变化 叶子 。 我 对 希 刺 克 历 夫 
的 爱 恰似 下 面 的 恒久 不 变 的 岩石 : 虽然 看 起 来 它 给 你 的 愉快 并 不 多 ， 可 
是 这 点 愉快 却 是 必需 的 。 耐 莉 ， 我 就 是 希 刺 克 厉 夫 ! 他 永远 地 在 我 的 心 
里 。 他 并 不 是 作为 一 种 乐趣 ， 并 不 见得 比 我 对 我 自己 还 更 有 趣 些 ， 却 是 
作为 我 自己 本 身 而 存在 。( 艾 米 莉 : 勃 朗 特 著 、 杨 改 译 《呼啸 山 
庄 》，66 页 ， 南 京 ， 译 林 出 版 社 ，2010。 ) 
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这 一 段 爱 的 表白 真正 古 刻骨 狠心， 深入 骨髓 和 灵魂 。 但 是 ， 在 她 的 
表白 中 ， 我 们 却 看 到 了 凯瑟琳 思想 的 两 面 性 和 性 格 的 分 裂 。 从 她 个 人 的 
内 心愿 望 上 ， 她 希望 嫁 给 希 刺 死 历 夫 。 但 是 ， 按 照 社会 上 一 般 的 看 法 ， 
画眉 山庄 代表 世俗 的 荣 溜 ， 代 表 社 会 地 位 、 财 富 、 教 养 ， 能 过 受 人 尊重 
的 生活 。 一 般 人 看 重 的 价值 观 ， 在 画眉 山庄 都 能 够 得 到 体现 。 不 论 是 因 
为 党 世俗 观念 的 影响 ， 还 是 出 于 虚荣 心 ， 山 玫 琳 觉得 画眉 山庄 的 年 轻 男 
主人 林 停 很 适合 做 上 自己 的 丈夫 ， 因 为 每 个 女孩 都 喜欢 他 ， 每 个 女孩 都 想 
尹 给 他 。 他 罗 文 尔 雅 ， 举 止 得 当 。 当 然 ， 林 停 看 到 凯瑟琳 ， 也 一 下 子 就 
被 她 吸引 住 了 。 在 他 眼 里 ， 这 个 女孩 活力 四 射 ， 激 情 洋 洲 。 所 以 他 同好 
求婚 ， 二 登 琳 也 开始 动摇。 


她 在 解释 为 什么 要 尹 给 林 昼 时， 对 耐 莉 说 : 


如 果 那 边 那 个 恶毒 的 人 不 把 希 刺 克 厉 夫 贬 得 那么 低 ， 我 还 不 会 想到 
这 个 。 现 在 ， 嫁 给 希 刺 克 厉 夫 就 会 降低 我 的 身份 …... 你 难道 从 来 没 想 
到 ， 如 果 和 希 刺 元 历 夫 和 我 结婚 了 ， 我 们 就 得 做 乞丐 吗 ? 而 如 果 我 嫁 给 林 
停 ， 我 就 能 帮助 希 刺 克 历 夫 高 升 ， 并 且 把 他 安置 在 我 哥哥 无 权 过 问 的 地 
位 。( 艾 米 莉 : 勃 朗 特 著 、 杨 改 译 : 《呼啸 山庄 》，64~65 页 。) 


隅 墙 有 有 征 。 希 刺 殉 历 夫 偷 听 到了“ 怒 给 希 刺 殉 历 夫 就 会 降低 我 的 叶 
份 ” 这 人 句 话 。 的 确 ， 从 社会 地 位 、 名 声 教养 等 这 些 角 上 度 来 考虑 ， 硕 刺 殉 
历 夫 只 是 一 个 流浪 儿 ， 没 有 家 世 背 景 ， 没 有 财 宣 ， 没 有 声望 ， 可 请 一 无 
所 有 。 他 当时 的 处 境 很 粮 糕 。 老 恩 送 死 后 ， 他 儿子 壮 德 雷 : 恩 肃 继承 了 
山庄 。 他 不 再 像 父 杀 那 样 善 符 希 刺 殉 历 夫 ， 而 是 把 他 当做 仆人 ， 让 他 养 
马 ， 睡 马帮。 但 是 ， 有 册 登 琳 的 爱 ， 希 刺 郊 历 夫 觉得 生活 虽 舌 ， 哪 人 在 
别人 眼 里 受辱 ， 他 都 能 妨 受 。 现 在 ， 他 妨 受 这 一 切 的 理由 背叛 了 他 ， 或 
者 说 他 生活 的 唯一 支柱 被 拿 掉 了 ， 于 是 ， 他 伤心 欲 绝 ， 不 辞 而 别 。 等 到 
他 三 年 后 再 回来 ， 他 做 的 很 多 事 都 和 提升 他 的 社会 地 位 有 关 。 


从 和 硕 刺 殉 厉 夫 的 角度 来 讲 ， 爱 是 一 种 梦想 ， 他 从 小 的 梦想 束 是 跟 卓 
己 主 人 家 的 女儿 结婚 。 等 到 她 决定 尹 给 别人 的 时 候 ， 他 发 现 目 己 的 梦想 
的 主动 权 根 本 不 在 自己 手 里 ， 而 完全 取决 于 这 个 女孩 。 他 之 所 以 感到 撕 
心 裂 肺 的 痛 吾 ， 古 因为 这 个 他 曾经 寄予 那么 大 希望 的 梦 ， 那 么 轻易 就 被 
毁 掉 ， 而 自己 根本 没有 选择 的 余地 。 那 个 时 候 的 他 感觉 束手无策 ， 无 能 
为 力 。 所 以 他 后 来 的 占有 和 欲 特 别 强 ， 喜 欢 把 一 切 都 控制 在 自己 的 手 里 。 
他 经 历 了 很 多 变故 ， 性 格 有 了 很 大 变化 。 


志 登 琳 顺 理 成 草地 媒 给 了 林 迟 。 那 么 ， 她 跟 林 迟 之 间 是 什么 样 的 
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爱 ? 是 夫妻 之 爱 ， 和 家 许 伦 常 之 尝 ， 正 当 合 理 的 爱 。 林 怪 很 爱 她 ， 她 也 喜 
欢 林 悼 ， 但 是 这 和 对 和 希 刺 死 历 夫 的 爱 显然 不 在 一 个 层次 。 两 个 人 过 着 非 
常安 稳 的 日 子 ， 各 尽 所 能 ， 各 守 其 位 ， 相 敬 如 窒 。 这 种 爱 一 方面 与 社会 
地 位 有 关 ， 另 一 方面 ， 和 许多 女孩 一 样 ， 遍 瑟 琳 从 心里 喜欢 这 种 稳定 、 
舒服 的 生活 ， 这 也 是 人 之 和 常情。 过 了 儿 年 之 后 ， 希 刺 克 历 夫 叉 回来 了 。 
这 时 ， 明 全 琳 和 她 丈夫 已 经 有 了 自己 的 孩子 ， 她 是 个 称职 的 妻子 和 主 

妇 ， 从 对 丈夫 的 妹妹 伊 莎 贝 拉 的 教导 来 看 ， 也 是个 合格 的 嫂子 。 可 以 

说 ， 她 尽职 尽 贡 ， 完 全 担当 了 目 己 作为 一 个 女人 人、 妻子 和 母 杀 的 贡 任 。 
当 她 看 到 希 刺 克 厉 夫 别 有 用 心地 向 伊 莎 贝 拉 求婚 时 ， 她 尽力 劝阻 : 


可 异 你 不 懂 他 的 性 格 ， 孩子， 没有 别 的 原因 ， 就 是 这 种 可 莫 的 糊 
涂 ， 才 会 让 那个 梦 钻 进 你 的 头脑 里 。 求 求 你 别 专 想 他 在 一 副 严峻 的 外 表 
下 深 深 埋藏 着 善心 和 恋情 ! 他 不 是 一 块 粗糙 的 条 石 一 一 乡下 人 当中 的 一 
个 含 珠 之 蚌 ， 而 是 一 个 凶恶 的 ， 无 情 的 ， 像 狠 一 样 残 如 的 人 。 我 从 来 不 
对 他 说 ,，“ 放 开 这 个 或 那个 政 人 吧 ， 因 为 伤害 他 们 是 不 光明 正大 的 。” 伊 
水 贝 拉 ， 如 果 他 发 现 你 是 一 个 抹 烦 的 负担 ， 他 会 把 你 当 作 拷 徐 乍 似 的 捍 
人 肆 。〔 艾 米 丽 : 动 姑 特 闭 、 杨 改 译 : 《呼啸 山庄 》，85 页 。) 


她 很 了 解 硕 刺 殉 历 夫 会 给 这 个 家 带 来 的 严重 后 果 。 首 先 他 会 把 她 租 
掉 ， 然 后 把 她 的 整个 家 庭 毁 反 。 所 以 ， 她 对 伊 水 贝 拉 次， 你 不 要 尹 给 
他 ， 他 公 你 绝 不 是 他 的 目的 ， 他 是 为 了 报复 才 来 癌 你 求婚 的 。 "我 知道 
他 不 会 爱 上 林 迟 家 的 人 。 但 是 他 也 很 可 能 跟 你 的 财产 和 继承 财产 的 希望 
结婚 的 。 信 梦 跟 着 他 成 长 起 来 ， 成 了 易 犯 的 罪恶 。” 不 说 世事 的 伊 莎 贝 
拉 当 然 不 会 听 她 的 。 因 为 这 个 时 候 ， 和 希 刺 元 历 夫 有 钱 也 有 地 位 ， 他 通过 
赌博 把 呼啸 山庄 买 到 了 自己 名 下 ， 所 以 也 算 当 地 的 乡绅 阶层 。 伊 莎 贝 拉 
接受 了 他 的 求婚 。 


这 时 ， 我 们 又 一 次 看 到 了 凯瑟琳 思想 的 分 裂 ， 就 像 她 当初 做 出 和 林 
迟 结 婚 的 决定 时 一 样 ， 她 内 心 深 处 对 硕 刺 克 厉 夫 的 感情 又 不 可 过 制 地 被 
唤起 ， 因 为 那 一 部 分 从 来 也 没有 和 死 摊 ， 只 是 被 压抑 住 了 。 曾 经 ， 当 这 个 
人 洗 出 她 的 生活 之 后 ， 她 似乎 把 他 二 掉 了 ， 平 心静 气 地 过 独自 己 的 生 
活 。 但 是 ， 他 的 出 现 一 下 子 又 唤醒 了 她 昔日 的 情感 ， 看 到 和 希 刺 死 历 夫 ， 
她 想 跟 他 一 块 奔跑 ， 去 干 点 什么 ， 同 时 又 知道 自己 不 能 那么 做 。 她 一 方 
面 想 回 到 少女 时 代 的 那 种 生活 ， 两 人 在 元 野 里 ， 拉 独 手 ， 光 着 脚 ， 在 乱 
石 中 间 建 立 自己 的 城堡 和 想象 中 的 王宫 。 男 一 方面 ， 她 又 爱惜 自己 的 家 
几 、 丈 夫 和 孩子 ， 这 个 家 需要 她 很 稳定 地 维持 下 去 。 


在 示 琶 琳 和 林 迟 夫妻 之 间 的 这 种 关系 中 ， 有 爱 的 责任 、 爱 的 义务 、 
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爱 的 承担 ， 里 面包 含 了 很 多 值得 珍重 的 美好 的 东西 。 这 种 对 家 夺 的 爱 ， 
我 们 可 以 说 是 一 种 义务 ， 也 可 以 说 是 一 种 世俗 人 伦 之 爱 。 然 而 她 只 是 在 
压抑 着 自己 野性 的 一 面 ， 尽 量 做 一 个 寻常 的 妻子 和 母 杀 。 这 一 部 分 主动 
压抑 下 去 的 情感 和 那 种 野性 的 内 心 风暴 是 两 种 截然 相反 的 力量 ， 早 上 晚 有 
一 天 ， 会 把 她 撕毁 。 她 就 这 样 承受 着 巨大 的 内 心 折 磨 一 一 两 种 相反 的 力 
量 都 在 往 各 自 的 方向 死命 拉 她 ， 一 个 是 内 心 深 处 的 天 性 ， 一 个 是 外 在 社 
会 的 要 求 。 那 种 原初 的 、 确 风 狂 奖 般 的 爱 变 成 了 难以 解脱 的 纠结 与 折 
磨 。 结 果 ， 她 死 掉 了 。 


希 刺 克 厉 夫 和 伊 莎 贝 拉 结婚 之 后 ， 伊 莎 贝 拉 根 本 感觉 不 到 他 的 爱 ， 

换 句 话说 ， 她 受 尽 了 感情 的 摧残 。 那么， 希 刺 克 厉 夫 对 她 的 爱 是 一 种 什 
么 爱 ? 占有 ， 利 用 ， 折 麻 ， 毁 灭 。 他 把 她 当成 一 件 物品 ， 一 种 显示 目 己 
力量 的 象征 ， 为 了 表明 自己 的 地 位 而 占有 她 ， 并 且 利用 一 切 手段 摧残 

她 。 后 来 两 个 人 生 了 一 个 儿子 ， 喘 体 房 弱 ， 好 不 容易 长 大 ， 币 刺 死 历 夫 
又 强迫 凯瑟琳 和 林 停 的 女儿 媒 给 自己 的 儿子 。 这 种 婚姻 的 好 处 是 能 够 把 
画眉 山庄 的 继承 权 也 归属 在 他 的 名 下 ， 这 样 两 个 庄园 都 成 为 他 目 己 的 财 
产 。 于 是 ， 爱 转化 成 了 报复 的 理由 ， 转 化 成 了 仇恨 的 手段 。 这 种 爱 是 目 
私 的 、 狭 隘 的 ， 带 有 复仇 筑 灭 的 性 质 。 


翅 瑟 琳 死 了 很 久 以 后 ， 布 刺 死 历 夫 对 她 的 爱 还 一 直 深 深 地 藏 在 心 
底 ， 像 火焰 一 样 燃烧 、 香 噬 着 他 的 心 。 他 买通 人 ， 在 她 的 棺材 劳 开 了 一 
个 口子 ， 锁 到 她 的 棺材 里 边 抱 着 她 ， 不 管 她 是 尸体 还 是 游 殊 ， 他 想 拉 着 
她 的 手 ， 在 殉 原 上 走 在 一 起 ， 超 越 生死 的 界限 ， 路 越 时 空 的 隔断 。 


如 果 这 也 算是 爱 ， 真 算得 上 是 惊天 地 、 江 鬼神 ， 同 时 让 人 战栗、 让 
人 和 坝 惧 。 这 个 人 已 经 没有 现实 感 了 ， 他 把 自己 完全 锁 在 过 去 的 光 月 里 ， 
不 计生 死 ， 用 他 自己 的 话 讲 ， 他 的 现实 生活 已 经 被 抽 干 了 。 爱 改变 了 
人 。 到 老年 之 后 ， 希 刺 殉 历 夫 变 成 一 个 阴沉 古怪 的 人 。 这 束 是 所 谓 爱 对 
他 的 影响 。 他 是 个 被 爱 折 磨 的 人 。 


这 个 家 姓 的 第 三 代 有 三 个 人 物 : 弛 琶 琳 和 林 信 的 女儿 小 明 琶 琳 ， 性 
格 坚 韧 ， 布 刺 死 历 夫 和 伊 范 贝 拉 的 儿子 ， 整 天 病 恢 恢 的 《他 和 小 凯瑟琳 
在 布 刺 死 历 夫 的 安排 下 结 了 婚 ) ; 动 瑟 琳 的 哥哥 孚 德 利 的 儿子 哈里 顿 ， 
也 就 是 明 合 琳 的 外 物 ， 没 有 受过 教育 ， 在 呼啸 山庄 受 希 刺 殉 历 夫 的 控 
制 ， 他 性 格 木讷 ， 头 脑 不 有 灵光， 但 是 老实 可 靠 。 希 刺 元 历 夫 像 当 年 亨 德 
利 对 待 自 己 一 样 ， 把 享 德 利 的 儿子 当成 仆人 ， 指 派 他 干 粗 活 。 


小 贞 瑟 琳 跟 她 的 公公 一 样 有 教养 ， 又 和 她 的 母亲 一 样 性 格 坚 强 ， 也 
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就 是 说 ， 她 成 为 文明 教化 和 坚强 个 性 的 结合 体 ， 所 以 她 敢于 面 对 自 己 的 
命运 ， 能 够 从 上 自己 的 现 有 环境 出 发 改变 目 己 的 处 境 。 在 丈夫 死 后 ， 她 关 
心 着 哈里 顿 ， 教 他 识字 读书 ， 两 个 人 培养 起 了 感情 。 


小 地 登 琳 和 哈里 顿 之 间 这 种 感情 和 上 一 代 人 不 一 样 。 这 也 是 一 种 
爱 ， 是 一 种 在 重 压 之 下 的 脉 脉 温情 。 这 种 爱 与 激情 不 同 ， 它 是 探视 性 
的 ， 由 相互 好 奇 、 关 心 而 生发 的 深沉 的 体贴 与 爱恋 。 这 是 一 种 健全 的 正 
常 的 相互 关心 ， 能 够 开 忆 心智， 驯化 和 鲁莽， 弥合 冲突 ， 和 解 矛 盾 ， 达 成 
野性 与 文明 之 间 以 及 各 方面 关系 的 平衡 。 爱 是 不 容易 的 ， 达 成 这 样 一 种 
正常 的 爱 的 关系 ， 经 过 了 三 代 人 ， 而 且 历 经 磨难 。 


总 结 一 下 ， 小 说 描写 的 爱 有 很 多 种 ， 慈爱， 青梅 竹马 的 爱 ， 夫 妻 之 
爱 ， 占 有 式 的 爱 ， 挫 毁 一 切 的 爱 ， 隐 忍 坚 坟 的 爱 。 所 以 ， 这 个 作品 的 一 
个 主题 是 爱 ， 是 爱 的 发 展 、 爱 的 转变 ， 也 是 爱 的 进化 、 爱 的 教育 。 


这 个 作品 的 另 一 个 主题 是 恨 。 和 希 刺 死 历 夫 有 很 多 怨恨 、 丑 恨 和 仇 
恨 。 他 和 老 恩 详 的 儿子 至 德 利之 间 有 人 恨 。 故 事 开 始 ， 享 德 利 看 到 他 父 半 
从 外 边 带 回 一 个 男孩 ， 他 不 能 像 父亲 那样 慈爱 ， 把 他 当成 自己 的 兄 第 ， 
而 自己 的 妹妹 偶偶 又 很 喜欢 他 。 他 有 的 是 一 个 男孩 的 嫉妒 。 所 以 父 杀 去 
世 之 后 ， 等 到 他 和 擎 管家 业 的 时 候 ， 他 马上 把 他 降 为 慎 人 ， 而 且 把 对 他 的 
厌恶 表现 得 淋 沉 尽 致 。 希 刺 郊 历 夫 再 次 回来 之 后 ， 束 引 旗 部 德 利 赌 博 酌 
酒 ， 并 因此 得 到 他 的 家 产 。 两 人 的 处 境 反 过 来 了 。 此 时 硕 刺 死 历 夫 对 部 
德 利 不 只 是 厌恶 ， 不 只 是 虐 每 ， 而 是 一 种 恨 的 升级 。 


恨 的 主题 还 体现 在 复杂 的 人 物 关 系 上 ， 以 及 不 同时 期 、 不 同情 况 下 
人 的 命运 转折 中 。 凯 瑟 琳 和 伊 莎 贝 拉 对 和 希 刺 郊 历 夫 一 开始 都 是 一 种 爱 ， 
an 


布 刺 殉 历 夫 与 享 德 利 之 间 、 与 凯瑟琳 之 间 、 与 伊 沙 贝 拉 之 间 都 有 性 
质 不 同 、 程 度 不 同 的 恨 。 还 有 ， 人 小山 瑟 琳 、 哈 里 顿 对 希 刺 死 历 夫 也 都 有 
0 


除了 爱 与 恨 ， 小 说 展示 了 两 种 生活 的 对 比 。 首 先 ， 两 个 庄园 具有 不 
同 的 象征 。 一 个 是 议 深 、 粗 久 的 呼啸 山 庄 ， 给 入 狂风 呼啸 一 样 的 感觉 ; 
另 一 个 是 优雅 、 和 谐 的 画眉 山庄 。 两 个 山庄 的 名 字 都 特别 传神 ， 代 表 了 
丙种 授 异 的 风格 和 氛围 。 
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到 了 最 后 ， 小 凯瑟琳 和 哈里 顿 两 个 人 的 关系 ， 代 表 了 一 种 和 解 之 
美 、 和 解 之 爱 。 这 两 个 人 跨越 了 障碍 、 克 服 了 偏见 ， 最 后 实现 相互 包 
容 。 哈 里 顿 天 生 木 讷 ， 不 识字 ， 也 没 见 过 世面 ， 从 小 就 在 家 里 ， 像 牲口 
一 样 被 养 大 ， 像 牲口 一 样 被 使 唤 ， 除 了 干 粗 活 ， 什 么 也 不 想 ， 尖 脑 很 简 
单 。 而 小 凯瑟琳 冰雪 聪明 ， 人 懂得 很 多 。 两 个 人 从 家 许 背 景 、 智 力 才 情 等 
各 方面 的 差距 可 谓 天 壤 之 别 。 这 样 ， 两 个 人 要 相互 接受 ， 就 需要 一 种 和 
解 、 体 谅 、 宽 容 和 包涵 。 当 然 最 打动 人 的 是 两 颗 诚 实 的 心灵 在 一 起 ， 这 
此 什么 都 重要 它 是 跨越 一 切 转 绝情 八 的 基础 。 这 是 一 种 不 一 样 的 力 
量 、 不 一 样 的 爱 。 


在 这 部 小 说 里 ， 根 据 人 物性 格 和 命运 的 不 断 推 进 ， 小 说 展示 了 不 断 
丰富 的 主题 。 我 们 读 到 了 令 人 友 指 的 恨 、 众 魂 夺 命 的 爱 ， 善 与 恶 的 交 
织 、 文 明 与 到 人 蛋 的 对 爸 、 温 情 与 专横 的 矛盾 ， 控 制 与 反叛 、 占 有 与 逃脱 
之 间 的 冲突 ， 还 有 对 爱 的 边界 、 爱 的 层次 的 不 同 理解 ， 以 及 对 人 性 的 同 
情 和 塌 悦 等 等 。 如 果 我 们 单纯 理解 它 的 爱 的 主题 ， 则 这 种 爱 如 飓风 ， 似 
狂 问 ， 肆 意 升腾 ， 提 摸 不 定 。 


把 这 个 故事 讲 清 楚 并 不 容易 ， 它 的 叙事 结构 非常 复杂 ， 我 们 将 
在 “视角 ”一 章 再 说 明 这 个 故事 是 怎么 讲 出 来 的 ， 人 物 关 系 是 怎样 的 ， 小 
说 如 何 一 层 一 层 拨 开 迷雾 把 故事 叙述 清楚 。 在 这 部 相对 来 说 篇 幅 不 太 长 
的 小 说 里 ， 讲 述 这 么 长 的 家 族 历 史 ， 刻 画 这 么 多 的 人 物 ， 表 达 这 么 错 综 
复 末 的 主题 ， 小 说 一 定 有 一 个 非常 灵活 的 、 能 够 让 我 们 接受 的 叙述 角 
度 ， 这 束 是 视角 ， 也 是 我 们 下 一 章 的 内 容 。 
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《了 不 起 的 盖 欧 比 》: 爱情 、 财 富 与 梦想 


《了 不 起 的 瘟 欧 比 》 是 美国 小 说 家 菲 菊 杰 拉 德 的 小 资 ， 故 事 发 生 在 
20 世 纪 初 美国 经 济 繁 采 时 期 。 


这 部 小 说 首先 讲 了 一 个 爱情 故事 。 主 人 公 盖 茨 比 喜欢 的 女孩 叫 全 
西 。 她 出 身高 贯 ， 美 丽 且 富 有 ， 盖 欧 比 对 她 一 见 倾 心 ， 幸 运 的 是 ， 黛 西 
也 喜欢 他 。 兰 次 比 仪 表 符 蔡 ， 精 力 过 人 ， 充 满 理 想 ， 对 人 生 满 怀 希 望 。 
他 在 侈 西 的 映 上 ， 找 到 了 上 自己 完美 的 理想 化 映 。 可 是 ， 由 于 冀 次 比 缺乏 
化 西 看 重 的 家 庭 背景 、 社 会 地 位 ， 而 且 没 有 金钱 保障 ， 所 以 他 失去 了 
她 。 五 年 之 后 ， 等 他 发 财 回 来 ， 售 西 已 经 媒 作 他 人 妻 。 


小 说 没有 写 明 他 是 怎么 发 财 的 。 那 是 美国 颁发 禁酒 令 的 年 代 ， 也 是 
个 黑帮 横行 的 年 代 ， 一 夜 暴 富 的 神话 到 处 都 有 。 不 省 怎么 说 ， 盖 次 比 从 
默默 无 图 的 穷 小 子 一 下 变 成 了 大 证 伍 。 他 的 梦想 有 了 实现 的 可 能 。 他 特 
别 选 择 与 焦 西 家 相 邻 的 海湾 购置 房子 。 然 后 ， 大 摆 禾 训 ， 广 纳 宾 客 ， 通 
请 纽约 著名 的 艺术 家 上 门 表演 ， 一 流 的 乐队 配乐 伴舞 ， 家 中 一 派 歌 舞 升 
平 。 他 家 谁 都 可 以 去 ， 人 来 人 往 ， 络 绎 不 绝 。 他 所 做 的 一 切 都 是 为 了 吸 
引 倪 西 哪 天 能 够 回眸 一 望 。 终 于 有 一 天 ， 息 西 真 的 去 了 。 两 人 旧情 复 
燃 。 随 即 ， 事 情 被 盘 西 的 丈夫 肥 现 了 ， 要 求 跟 她 谈判 ， 谈 判 的 地 后 在 市 
里 的 一 家 旅馆 。 谈 判 之 后 ， 货 西 义 一 次 面临 选择 。 


货 西 的 第 一 次 选择 是 在 她 年 轻 的 时 候 ， 她 因为 盖 茨 比 贫穷 而 抛弃 了 
他 。 第 二 次 选择 是 在 兰 次 比 发 财 后 ， 她 决定 跟 他 重修 上 好。 这 第 三 次 选 
择 是 致命 的 。 她 丈夫 让 她 选择 ， 是 跟 状 次 比 还 是 跟 目 己 。 售 西 再 次 选择 
了 她 的 丈夫 。 结 果 ， 她 丈夫 看 似 宽 宏 大 量 地 允许 盖 次 比 和 和 仿 西 同 车 回 
家 。 和 但 西 开关 车， 路 上 她 丈夫 的 情人 看 到 车 ， 还 以 为 她 丈夫 在 里 面 ， 便 
出 来 拦截 。 焦 西 把 她 丈夫 的 情人 撞 死 了 。 兰 次 比 蔡 她 承担 了 车 祸 的 后 
果 ， 让 别人 以 为 是 他 开 的 车 ， 伪 西 也 默认 了 。 于 是 ， 伪 西 的 丈夫 的 情人 
的 丈夫 《这 样 说 有 点 掏 口 ) 认为 是 盖 茨 比 把 他 的 妻子 给 撞 死 了 ， 就 拿 枪 
到 兰 次 比 家 把 盖 次 比 打 死 了 。 


兰 次 比 的 故事 是 个 坦 剧 。 它 一 方面 讲 的 是 爱情 ， 另 一 方面 讲 的 是 对 
爱情 的 背 产 。 这 种 爱情 被 赋予 了 太 多 的 色彩 。 对 于 盖 茨 比 ， 这 不 仅 是 爱 
情 ， 还 是 梦想 。 盖 欧 比 把 他 的 梦想 集中 在 黛 西 届 上 。 所 以 ， 他 的 梦想 实 
际 上 是 通过 和 焦 西 体现 出 来 的 。 那 么 ， 化 西 是 什么 样 的 人 ， 能 人 否 代 表 凋 次 
比 的 梦想 ? 这 是 问题 的 关键 。 
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每 西 是 个 物质 女 即 ， 她 的 声音 很 有 魅力 ， 也 让 人 很 困惑 。 普 菊 比 一 
语 道破 了 其 中 的 奥秘 : 


“她 的 声音 充满 了 金钱 ，” 他 忽然 说 。 


正 是 这 样 。 我 以 前 从 来 没有 领情 过 。 它 是 充满 了 金钱 一 一 这 正 是 她 
声音 里 抑 扬 起 伏 的 无 穷 无 尽 的 魅力 的 源 果 ， 人 金钱 叮当 的 声音 ， 匀 锯 齐 鸣 
的 歌声 ...... 黄 金 女 即 ..…...…. 《 菲 欧 杰 拉 德 晋 、 巫 宁 坤 译 : 《了 不 起 的 新 次 
比 》，101 页 ， 上 海 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2011。) 


着 次 比 在 焦 西 刁 上 寄予 了 目 己 所 有 的 梦想 。 因 为 贷 西 喜欢 钱 ， 他 束 
挣 了 很 多 钱 ;， 她 出 身上 流 社 会 ， 他 就 想方设法 抬 高 目 己 的 社会 地 位 。 人 短 
西 各 方面 部 非 第 符合 “大 家 围 秀 ”的 标准 。 这 个 梦想 虽然 看 似 辉 焊 灿 1 烂 ， 
实际 上 ， 他 要 被 他 的 梦想 抛 痉 也 很 简单 。 当 焦 西 的 丈夫 让 她 做 出 选择 ， 
她 还 是 选择 跟 她 丈夫 继续 过 下 去 。 


盖 茨 比 又 一 次 发 现 自己 非常 孤立 、 无 助 。 不 是 他 爱 黛 西 就 够 了 了， 不 
征 他 上 自己 表现 得 多 么 有 信心 就 够 了 ， 也 不 是 满足 她 所 有 的 要 求 就 够 了 ; 
倪 西 说 不 要 他 了 ， 束 不 要 他 了 。 侈 西 做 出 这 种 选择 的 依据 在 什么 地 方 
呢 ? 普 欧 比 是 新 贯 ， 一 夜 暴 富 ， 财 富 来 历 不 明 ， 也 许 是 因为 违法 贩卖 私 
酒 。 当 售 西 的 丈夫 向 她 指出 这 一 点 时 ， 僵 西 选择 放弃 了 他 。 这 个 梦想 非 
常 瑰丽 ， 同 时 也 非常 容易 破灭 ， 像 个 肥 电 泡 一 样 。 盖 次 比 找到 了 梦想 ， 
但 是 ， 把 梦想 寄托 于 焦 西 所 代表 的 物质 之 上 ， 也 说 明 这 种 梦想 的 不 可 
徘 。 这 个 梦想 的 根基 不 是 他 想 的 那样 ， 不 足以 寄托 他 真正 的 同 往 。 


兰 次 比 的 雯 剧 在 于 售 西 对 他 的 背叛 ， 在 于 他 被 自己 理想 的 化 吴 所 遗 
弃 ， 而 最 终 死 于 自己 孜孜 以 求 的 梦想 。 他 被 射 死 在 自己 家 里 那个 大 游泳 
池 里 ， 这 个 游泳 池 一 次 也 没有 使 用 过 。 人 死 在 游泳 池 里 ， 水 一 冲 ， 一 点 
痕迹 都 留 不 下 。 水 流 无 痕 ， 逝 者 无 踪 ， 死 得 非常 彻底 。 


他 了 不 起 在 什么 地 方 呢 ? 其 实 ， 他 的 一 生 很 简单 ， 真 心 喜 欢 一 个 女 
孩 ， 在 那个 女孩 背叛 了 他 的 情况 下 ， 他 痊 她 死 了 。 在 一 个 物质 的 社会 
中 ， 大 家 都 喜欢 财富 。 他 喜欢 财富 吗 ? 也 许 喜欢 ， 但 是 财富 不 是 他 的 目 
的 。 他 将 财富 作为 一 种 手段 ， 来 退 求 更 高 的 、 精 神 层面 的 目标 。 所 以 小 
说 的 作者 说 : 


这 个 人 号 上 就 有 一 种 瑰丽 的 异彩 ， 他 对 于 人 生 的 希望 具有 一 种 高 度 
的 敏感 …... 它 是 一 种 异乎 寻常 的 永保 希望 的 天 赋 ， 一 种 富 于 浪漫 色彩 的 
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敏捷 ， 这 有 是 我 在 别人 喘 上 从 未 肥 现 过 的 ， 也 和 十 我 今后 不 大 可 能 再 发 现 
的 。《 菲 获 杰 拉 德 闭 、 巫 宁 坤 译 : 《了 不 起 的 盖 茨 比 》，4 页 。) 


这 就 是 小 说 叙述 人 对 盖 欧 比 的 印象 。 在 物欲 横流 、 金 钱 至 上 的 哈 器 
中 ， 在 对 香槟 、 汽 车 、 库 士 乐 如 醉 如 奖 的 沉溺 和 迷 恋 当 中 ， 能 够 夜 夜 守 
望 着 情人 的 灯光 ， 病 情 地 执著 于 自己 超 乎 物欲 之 上 的 爱情 的 梦想 ， 这 样 
的 盖 欧 比 ， 具 有 一 种 非常 真 垫 的、 单纯 的 品质 。 这 一 点 是 他 真正 了 不 起 
的 地 方 。 所 以 小 说 的 最 后 ， 作 者 把 痢 心 守望 目 己 梦 想 的 盖 次 比比 作 是 当 
初 发 现 了 新 世界 的 荷兰 水 手 ， 把 兰 次 比 的 梦想 提升 到 人 类 了 最 后 也 是 最 伟 
大 的 梦想 的 高 度 。 


当 明 月 上 升 的 时 候 ， 那 些微 不 足 道 的 房屋 慢 慢 消逝 ， 直 到 我 逐 
渐 音 识 到 当年 为 荷兰 水 手 的 眼睛 放出 异彩 的 这 个 上 古 岛 一 一 新 世界 的 一 片 
清新 手 绿 的 地 方 。 它 那些 消失 了 的 树木 ， 那 些 为 盖 次 比 的 别 塞 让 路 而 被 
砍伐 的 柄 木 ， 曾 经 一 度 迎 风 照 指 ， 低 声响 应 人 关 最 后 的 也 是 最 伟大 的 梦 
目 


DY 。。。。。。 


当 我 坐 在 那里 缅怀 那个 古老 的 、 未 知 的 世界 时 ， 我 也 想到 了 新 次 比 
第 一 次 认 出 来 化 西 的 码头 尽头 的 那 荔 绿灯 时 所 感到 的 惊奇 。 他 经 历 了 漫 
长 的 道路 才 来 到 这 片 蓝 色 的 草坪 上 ， 他 的 梦 一 定 似乎 近 在 眼前 ， 他 几乎 
不 可 能 抓 不 住 的。 他 不 知道 那个 梦 己 经 丢 在 他 背后 了 ， 于 在 这 个 城市 那 
边 那 一 片 无 殷 的 混沌 之 中 不 知 什 么 地 方 了 。“【 菲 茨 杰 拉 德 著 、 巫 宁 坤 
译 : 《了 不 起 的 新 次 比 》，152 页 。) 


这 样 ， 作 者 把 盖 茨 比 个 人 的 悲剧 、 他 对 梦想 的 追求 ， 提 升 到 了 一 个 
高 度 ， 和 当初 到 美国 的 那些 和 荷兰 水 手 对 新 世界 的 同 往 一 样 ， 把 个 人 境遇 
和 对 美国 梦 的 追求 结合 在 一 起 。 也 惑 是 说 ， 盖 次 比 的 了 不 起 在 于 他 心里 
有 一 个 梦想 ， 然 后 和 孜孜以求 ， 同 着 梦想 奋斗 ， 并 不 惜 笨 牲 自己 的 生命 。 


这 是 《了 不 起 的 盖 蒋 比 》 的 另 一 个 主题 : 梦想 。 主 人 公 小 时 候 的 梦 
想 是 要 出 人 头 地 ， 他 的 信念 在 于 : 只 要 按照 自己 相信 的 美国 梦 的 教诲 来 
做 ， 他 一 定 能 够 实现 自己 的 梦想 。 人 人 机 会 均等 ， 都 可 能 实现 自己 的 梦 
想 。 这 就 是 美国 梦 ， 是 美国 的 精神 传统 。 一 旦 确立 了 梦想 ， 他 就 会 为 这 
种 梦想 努力 。 长 大 之 后 该 恋爱 了 ， 他 找到 一 个 能 够 体现 他 所 有 梦想 的 女 
孩 。 他 觉得 ， 通 过 上 自己 的 努力 ， 一 定 能 够 得 到 这 个 女孩 。 小 说 作者 把 兰 
次 比 的 理想 和 美国 梦 联 系 在 一 起 。 为 了 实现 这 种 梦想 而 孜孜 以 求 的 年 轻 
人 很 多 ， 所 以 ， 作 者 认为 瘟 稀 比 受到 由 一 代 代 美国 人 传 下 来 的 梦想 的 束 
励 ， 他 的 成 功 也 同样 能 或 励 许 多 年 轻 人 。 
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我 们 每 个 人 是 人 否 也 都 有 上 自己 的 梦想 呢 ? 这 个 梦想 也 许 是 对 爱情 的 奶 
求 ， 也 许 是 对 一 份 好 工作 的 向 往 、 对 美好 人 生 的 热 望 。 梦 想 人 人 都 有 ， 
它 如 何 显得 了 不 起 呢 ? 不 管 这 个 社会 如 何 物欲 横流 、 金 钱 至 上 ， 不 管 这 
个 世界 如 何 喧嚣 浮躁 ， 在 自己 心中 ， 保 有 那 一 份 梦 想 ， 而 且 能 够 为 那 份 
梦想 钠 而 不 售 ， 就 是 一 个 人 极为 可 贯 的 品质 。 无 论 关 次 比 还 是 我 们 每 个 
人 ， 无 论 在 喧嚣 的 20 世 纪 二 十 年 代 还 是 在 眼下 的 生活 中 ， 相 信和 上 自己 的 梦 
想 ， 坚 守 目 己 最 初 的 执 闭 与 爱 ， 部 是 一 种 难得 的 品质 。 这 是 作者 赞赏 盖 
次 比 的 地 方 ， 也 是 认为 盖 次 比 了 不 起 的 地 方 。 


这 里 也 有 我 们 可 以 吸取 的 教训 。 那 就 是 ， 梦 想 一 方面 要 沙 到 实处 ， 
为 一 方面 要 值得 我 们 为 之 奋斗 ， 全 力 付 出 。 盖 次 比 为 了 退 求 一 个 女孩 ， 
做 了 那么 多 的 努力 ， 最 后 牺牲 了 自己 的 生命 ， 而 寄托 他 梦想 的 对 象 可 能 
不 值得 他 投入 那么 大 的 力量 ， 乃 至 献 出 自己 的 生命 。 所 以 ， 要 保有 梦 
想 ， 同 时 这 个 梦想 又 要 值得 追求 ， 值 得 投入 。 找 到 这 样 一 种 梦想 ， 一 个 
人 的 努力 才 有 意义 。 


这 就 是 盖 次 比 给 我 们 的 局 有 发。 人 要 有 梦想 ， 要 有 一 种 宏大 的 、 不 管 
可 不 可 以 实现 ， 但 是 能 够 让 你 有 所 寄托 ， 而 且 有 所 收获 的 事业 ， 或 者 生 
活 的 方式 。 盖 次 比 是 一 个 非常 蛙 纯 的 人 ， 这 是 说 他 的 性 格 ， 不 是 说 他 做 
事 的 手段 。 他 的 性 格 中 有 一 种 对 事情 的 坚持 ， 单 纯 而 执着 ， 愿 意 不 计 代 
价 地 投入 ， 这 是 他 可 贵 的 地 方 ， 也 是 人 应 该 有 的 一 种 操守 和 品质 。 


这 部 小 说 的 主题 是 爱 的 追求 与 爱 的 背叛 ， 也 是 梦想 的 奶 求 与 梦想 的 
弥 灭 。 小 说 一 方面 要 读者 相信 爱 和 梦想 ， 推 革 为 之 而 努力 ; 必 一 方面 也 
写 出 了 爱 与 梦想 的 脆弱 和 不 可 避免 的 破碎 。 


这 个 故事 是 由 谁 讲 的 ? 不 是 盖 茨 比 自己 ， 而 是 通过 他 的 一 个 邻居 尼 
克 讲 出 来 的 。 作 者 通过 这 个 讲 故事 的 人 ， 讲 出 了 爱情 的 主题 、 美 国 梦 的 
主题 ， 也 讲 出 了 一 个 财富 的 主题 。 财 富 给 人 的 影响 是 什么 ”为 什么 财富 
影响 了 冀 次 比 的 一 生 ， 也 影响 了 伐 西 的 判断 与 选择 ? 财 定 也 影响 了 和 伪 西 
的 丈夫 ， 他 在 关键 时 刻 那么 有 压气 ， 因 为 财 宦 的 来 源 不 同 。 锡 西 的 丈夫 
征 世 家 ， 财 富 是 祖 寿 留 下 来 的 。 普 欧 比 是 新 贯 。 在 两 个 人 的 对 比 中 ， 用 
一 句 通 俗 的 话 讲 ， 是 老 钱 战胜 了 新 钱 。 对 于 集 西 ， 财 富 是 她 判断 人 的 标 
准 ， 是 选择 爱情 和 婚姻 的 主导 ， 是 她 价值 观 的 基石 。 对 于 化 西 的 丈夫 ， 
财 是 是 他 骄傲 的 资本 ， 可 以 让 他 做 慢 无 礼 ， 目 空 一 切 。 对 于 冀 次 比 ， 财 
富 是 一 种 途径 和 手段 ， 财 富 之 上 ， 是 他 的 梦想 。 财 富 和 梦想 的 关系 过 于 
密切 ， 甚 至 等 同 ， 就 会 是 财富 和 梦想 的 双重 咕 落 。 


除了 爱情 、 财 再 与 柳 想 ， 小 说 还 有 画 外 一 个 主题 ， 束 是 青年 人 的 成 
长 ， 尤 其 是 财富 观 的 养 成 ， 和 在 恋爱 方面 经 验 的 增长 。 这 个 成 长 主要 体 
现在 讲 故事 的 那个 人 身上 ， 他 一 边 看 着 盖 茨 比 的 故事 ， 一 边 反省 上 自己 的 
人 人生， 反省 自己 的 恋爱 ， 反 省 自己 对 财富 的 态度 ， 以 及 对 梦想 的 追求 。 
所 以 ， 讲 故事 的 这 个 人 也 一 定 能 从 中 受益 。 人 的 成 长 是 小 说 的 主题 之 
一 ， 这 与 故事 的 叙述 视角 有 关 。 我 们 下 一 章 专 门 讨论 它 。 


《未 走 之 路 》: 路 如 入 生 
罗伯特 : 弗 罗 斯 特有 一 首 短 诗 《 未 走 之 路 》， 大 家 都 很 熟悉 。 
金色 的 树林 中 有 两 条 岔路 ， 

可 惜 我 不 能 沿 着 两 条 路 行走 ; 
我 人 和 久 地 站 在 那 分 岔 的 地 方 ， 
极目 上 胱 望 其 中 一 条 路 的 尽头 ， 
直到 它 转 弯 ， 消 失 在 树林 深 处 。 
然后 我 儿 然 踏 上 了 另 一 条 路 ， 
这 条 路 也 许 更 值得 我 向 往 ， 
因为 它 荒草 丛生 ， 人 迹 罕 至 ; 
不 过 说 到 其 冷清 与 苑 闵 ， 

两 条 路 几乎 是 一 模 一 样 。 

那天 早晨 两 条 路 都 铺 满 落叶 ， 
落叶 上 都 没有 被 踩踏 的 痕迹 。 
唉 ， 我 把 第 一 条 路 留 给 将 来 ! 
但 我 知道 人 世间 耳 陌 纵横 ， 
我 不 知 将 来 能 否 再 回 到 那里 。 
我 将 会 一 边 叹 上 县 一 边 叙 说 ， 
在 某 个 地 方 ， 在 很 久 很 久 以 后 : 
曾 有 两 条 小 路 在 树林 中 分 手 ， 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


我 选 了 一 条 人 迹 稀少 的 行走 ， 


结果 后 来 的 一 切 都 截然 不 同 。《〈 弗 罗斯 特 若 、 曹 明 伦 译 : 《未 走 之 
路 》， 见 《 弗 罗 斯 特集 》 (上) ，142 页 ， 沈阳， 辽宁 教育 出 版 社 ， 
2002。 ) 


诗人 回忆 目 己 的 一 次 林 中 漫步 ， 描 写 他 来 到 一 个 岔路 口 ， 只 能 选择 
其 一 而 舍弃 另 一 个 。 他 遗憾 不 能 同时 踏 上 两 条 路 ， 在 恨 久 仑 立 、 极 目 远 
上 晃 之 后 ， 他 做 出 了 目 己 的 选择 。 这 就 是 诗 的 内 容 。 在 说 到 目 己 的 选择 
时 ， 许 人 说 ， 目 己 的 选择 是 ， 走 一 条 “ 殉 草 从 生 、 人 迹 罕 至 ”的 路 。 但 
是 ， 在 作出 选择 的 同时 ， 他 布 了 一 个 迷 魂 阵 ， 他 是 完全 上 自由 的 ， 两 条 路 
在 他 脚下 ， 他 走 哪 一 条 路 都 可 以 。 然 后 ， 他 就 想到 ， 在 未 来 ， 很 久 以 
后 ， 他 会 一 边 叹 息 ， 一 边 诉 说 自己 当年 的 选择 ， 因 为 “我 选 了 一 条 人 迹 
稀少 的 行走 ， 结 果 后 来 的 一 切 痢 截然 不 同 ”。 


也 就 是 说 ， 年 轻 的 时 候 有 两 条 路 ， 自 己 走 了 其 中 一 条 。 他 说 也 许 ， 
我 老年 的 时 候 会 想到 ， 我 走 了 这 条 路 ， 结 果 我 的 人 生 很 不 一 样 。 


这 首 许 到 底 是 写 他 目 己 对 现 有 人 生 道 路 的 选择 及 其 后 果 ， 还 是 写 他 
没有 选择 的 那 条 道路 呢 ? 计 的 标题 是 《未 走 之 路 》， 不 是 说 他 走 的 这 条 
路 ， 而 是 讲 他 没有 选择 的 那 条 路 ， 是 对 那 条 路 的 反思 、 想 象 和 留恋 。 已 
经 走 着 的 路 ， 和 没有 选择 的 路 ， 哪 一 个 意义 更 大 呢 ?” 从 文学 的 角度 来 
讲 ， 作 品 有 更 大 的 思想 容量 、 更 大 的 想象 空间 、 更 大 的 可 能 性 、 更 大 的 
局 发 ， 这 样 才 更 有 意义 。 所 以 ， 这 首 诗 的 题目 《未 走 之 路 》 给 人 一 种 无 
限 的 遐思 和 可 能 性 。 


我 们 看 一 看 诗人 目 己 的 人 生 选 择 。 弗 罗斯 特 把 这 首 许 放 在 他 在 美国 
出 版 的 第 一 本 诗集 的 首 扁 ， 也 束 是 题 诗 的 位 置 。 他 认为 ， 这 首 许 应 该 在 
他 目 己 祖国 出 版 的 诗集 中 占据 首要 位 置 ， 说 明 他 非常 看 重 这 一 首 许 。 


写 这 首 诗 之 前 ， 他 走 的 是 一 条 什么 样 的 道路 呢 ? 弗 罗 斯 特 上 大 学 之 
后 ， 得 了 和 家族 遗传 的 肺病 。 医 生 说 他 住 在 乡间 对 他 的 号 体 有 好 处 ， 于 是 
他 大 学 没 上 完 就 回 到 了 乡下 ， 经 营 目 家 的 农场 ， 同 时 写 诗 不 倦 。 他 写 了 
很 多 著名 的 诗篇 ， 一 直到 八 十 多 高 龄 ， 还 应 邀 在 肯尼迪 总 统 就 职 典 礼 上 
半 育 许 悄 。 弗 罗斯 特 的 创作 持续 那么 入， 勤 理 局 产 ， 精 品 个 断 ， 非 铅 难 


得 。 
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从 他 整个 人 生 看 ， 他 的 人 生 道 路 是 选择 对 了 。 他 如 何 选 择 他 的 人 生 
呢 ? 先 从 大 学 回 到 农场 ， 经 营 了 十 年 ， 写 了 很 多 许 ， 但 全 部 被 出 版 商 退 
回来 ， 没 有 出 版 过 一 本 诗集 。 他 和 觉得， 在 美国 他 不 可 能 被 人 承认 了 。 当 
时 ， 他 的 妻子 也 抱 钨 他 ， 家 庭 压力 很 大 ， 内 外 交 困 ， 他 甚至 还 想 过 告别 
尘世。 万 般 无 条 之 下 ， 他 大 胆 决定 ， 举 家 搬 到 英国 伦 弃 ， 看 看 那里 有 没 
有 人 能 够 承认 他 的 主 。 到 了 伦敦 之 后 ， 他 的 诗集 顺利 出 版 ， 好 评 如 测 。 
很 多 批评 家 ， 包 括 大 诗人 庞 德 都 特别 喜欢 ， 和 觉得 他 为 大 都 市 带 来 了 一 股 
清新 的 气 妃 。 他 的 诗 质 朴 、 目 然 ， 清 晰 如 画 ， 而 且 富 于 哲理 。 他 接连 出 
版 了 两 本 诗集 ， 可 请 名 满 瑞 伦 。 


这 时 候 ， 他 面临 两 种 选择 。 第 一 ， 在 英国 继续 待 下去， 一 区 水 逸 ， 
因为 大 家 非常 认可 他 的 创作 ， 他 已 经 功成名就 ， 在 伦敦 留 下 来 顺 理 成 
章 。 男 外 一 个 选择 是 ， 回 到 他 的 农场 去 。 面 对 一 片 赞 扬 声 ， 他 清醒 地 认 
识 到 ， 上 自己 的 写作 素材 、 灵 感 来 源 都 出 目 故 乡 的 农场 。 如 有 果 他 在 大 都 市 
里 住 得 太 久 ， 会 觉得 自己 是 一 个 背井离乡 的 漂泊 者 ， 作 为 诗人 ， 他 将 失 
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回 农 场 去 是 一 个 重大 抉择 。 当 初 之 所 以 离开 美国 ， 是 因为 他 觉得 花 
了 十 年 的 时 间 ， 他 的 美国 同胞 都 不 承认 他 的 创作 ， 没 有 出 版 过 他 的 诗 
集 。 所 以 ， 作 为 一 个 成 名 的 主人， 放弃 目 己 的 名 声 ， 回 到 不 接受 目 己 的 
祖国 重新 开始 ， 是 一 个 很 大 的 冒险 。 


《未 走 之 路 》 讲 的 就 是 这 个 选择 融 来 的 可 能 性 。 其 实 他 目 己 也 不 知 
道 回来 之 后 会 怎么 样 。 这 首 许 出 现在 他 回国 之 后 的 第 一 本 诗集 ， 也 就 是 
他 创作 生涯 的 第 三 本 诗集 中 ， 是 诗集 的 第 一 首 证 。 通 过 这 首 诗 ， 他 要 表 
达 一 种 多 重 选 择 的 可 能 性 ， 以 及 对 选择 后 果 的 思考 。 


这 首 诗 言 辞 朴 素 ， 清 新 售 永 ， 如 一 幅 饱 含 哲理 的 风景 画 ， 越 读 越 觉 
其 意味 深长 ， 特 别 能 够 体现 弗 罗 斯 特许 作 的 特点 : 始 于 情趣 ， 终 于 智 
慧 。 始 于 情趣 ， 就 是 开头 很 有 情 致 : 一 个 人 早上 到 了 森林 里 ， 脚 下 有 两 
条 路 要 走 ， 常 见 却 也 有 趣 ， 终 于 智慧 ， 就 是 两 条 路 我 走 了 其 中 一 条 ， 但 
是 我 不 知道 如 果 当 年 走 了 那 条 没 走 的 路 ， 现 在 会 怎么 样 。 束 是 这 样 一 种 
感悟 ， 担 卷 深 思 ， 让 人 有 很 多 体会 ;仔细 回味 ， 能 够 生发 出 很 多 感慨 。 
比如 对 一 个 人 来 说 ， 读 小 学 、 升 初中 、 上 高 中 、 考 大 学 、 参 加 工作 ， 按 
部 就 班 ， 这 是 现在 很 多 人 的 道路 。 男 外 一 条 道路 是 ， 我 从 小 喜欢 写作 ， 
想 当 作 家 ， 我 宁愿 读 万 卷 书 、 行 万 里 路 ， 读 所 有 想 读 的 书 ， 写 自己 想 写 
的 东西 。 可 是 我 没有 那样 做 。 心 里 是 不 是 会 想 : 如 有 果 我 那样 做 了 ， 那 样 


的 人 生 是 不 是 也 很 值得 向 往 ? 再 比如 ， 有 两 个 结婚 人 选 都 很 不 错 ， 看 起 
来 没什么 送别 ， 都 一 样 有 前 途 ， 跟 哪 一 位 都 合 得 来 。 但 我 选择 了 和 其 中 
一 个 人 结婚 生子 ， 拒 绝 了 另 一 个 人 。 过 了 多 少年 之 后 ， 我 会 不 会 想 : 如 
果 当 初 选择 了 另 一 个 人 ， 我 的 人 生 和 现在 会 不 会 有 所 不 同 ? 诸如 此 类 的 
问题 ， 都 是 这 首 诗 带 给 我 们 的 回味 。 


路 如 人 生 ， 路 的 选择 如 同 挑选 我 们 的 学 业 、 职 业 、 人 生 伴 侣 和 生活 
方式 。 路 连 着 路 ， 一 个 选择 接着 一 个 选择 ， 做 出 一 种 选择 ， 必 然 意味 着 
舍弃 另 一 种 选择 。 哪 一 条 路 更 值得 选择 ? 哪 一 种 选择 更 值得 留恋 ? 是 专 
心 走 已 经 选 定 的 道路 ， 还 是 不 断 感 慨 疫 有 选择 的 那 一 条 路 呢 ? 这 古 《 未 
走 之 路 》 引 发 的 思考 。 


从 对 作品 主题 的 不 同 理解 中 ， 我 们 能 够 领略 包罗 万 象 的 思想 。 
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第 五 章 视角 (一 ) : 读者 的 向 导 


视角 是 作品 的 叙述 角度 ， 即 通过 谁 的 视角 讲述 故事 。 视 角 是 读者 的 
en 
容 。 


通常 的 叙事 视角 有 两 种 。 一 种 是 第 一 人 称 视 角 ， 即 叙述 者 是 小 说 中 
的 人 物 ， 讲 “我 * 的 所 见 所 图 、 所 思 所 过 。 这 是 一 种 有 限 的 视角 ， 是 作者 
对 读者 的 有 意 引 叶 。 第 二 种 是 第 三 人 称 视角 ， 即 跟随 某 一 个 特定 的 人 物 
或 不 同 的 人 物 展开 故事 叙述 。 不 同 的 视角 产生 不 同 的 叙述 效果 。 视 角 诀 
定 作品 的 内 容 ， 带 给 我 们 探索 的 乐趣 ， 决 定 作 品 的 语言 特征 。 


《 呼 吴山 庄 》 采 用 多 重视 角道 出 了 两 个 庄园 的 沧桑 变化 。《 白 稣 》 
是 动 后 余生 者 对 大 灾难 的 回忆 。《 了 不 起 的 盖 次 比 》 的 叙述 者 参透 了 主 
人 公 的 悲剧 ， 也 惊醒 了 自己 的 梦 。《 纪 念 爱 米 丽 的 一 条 玫瑰 人 花 》 通 过 冷 
眼 劳 观 讲 述 了 玫瑰 花 神 秘 诡 异 的 凋零 。 


视角 是 文学 作品 的 叙述 角度 ， 即 谁 来 讲 这 个 故事 ， 通 过 谁 的 讲述 来 
展开 情节 。 视 角 人 物 即 叙述 者 ， 是 读者 的 问 导 ， 是 作家 的 眼睛 ， 跟 着 这 
个 癌 导 ， 透 过 这 双眼 上 且 ， 文 学 的 世界 展现 在 我 们 面前 。 作 品 的 视角 可 以 
取 目 作品 中 的 一 个 人 物 ， 参 与 故事 的 进程 ， 也 可 以 是 故事 的 劳 观 者 ， 回 
读者 介绍 他 认识 的 人 物 ， 展 开 故 事 斤 述 。 
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视角 的 作用 与 分 类 


不 同 的 视角 对 读者 有 不 同 的 影响 。 我 们 一 边 跟着 这 个 叙述 角度 ， 一 
边 还 要 判断 这 个 叙述 者 是 人 否 可 靠 ， 他 的 动机 是 什么 ， 他 的 知识 和 对 故事 
的 了 解 程度 如 何 。 这 些 都 会 影响 到 我 们 对 作品 的 理解 。 这 个 叙述 者 想 让 
我 们 知道 的 内 容 ， 一 般 都 不 像 他 讲 出 来 的 那么 简单 。 同 样 的 故事 ， 不 同 
的 人 讲 出 来 ， 差 别 很 大 。 


注意 到 作品 的 视角 ， 我 们 就 会 看 到 作品 的 两 个 方面 : 一 方面 是 故事 
本 号 ， 这 是 作家 构思 好 的 故事 ， 阅 读 的 过 程 中 要 把 它 还 原 为 作家 构思 故 
事 时 的 形态 ， 这 样 做 很 有 意思 ， 也 是 一 个 颖 力 的 过 程 ， 但 很 有 收获 。 为 
一 方面 ， 故 事 通 过 哪个 角度 讲 出 来 ， 这 个 故事 由 谁 来 讲 ， 这 位 讲述 人 的 
吴 份 、 他 的 动机 、 他 的 认识 水 平 、 他 的 背景 知识 如 何 ， 他 想 让 我 们 知道 
多 少 ， 我 们 从 他 的 用 述 中 能 够 知道 多 少 ， 我 们 能 不 能 完全 相信 他 的 讲 
述 ， 他 的 讲述 是 否 有 所 隐瞒 ， 是 否 掩 瘟 了 真相 ， 或 者 有 意 在 误导 我 们 ， 
有 意识 地 引导 我 们 相信 什么 。 


视角 决定 作品 的 容量 ， 它 决定 作者 厦 望 我 们 知道 多 少 内 容 。 在 阅读 
中 ， 我 们 还 需要 从 视角 人 物 喘 上 判断 他 的 观点 是 人 否 公允 、 可 信 ， 他 的 讲 
述 是 否 全 面 、 完 整 。 作 家 运用 茶 种 视角 是 有 目的 的 ， 这 对 传达 作品 的 主 
题 有 帮助 。 


叙述 视角 禹 给 我 们 探索 的 乐趣 。 我 们 读 一 部 所 请 的 经 典 作品 ， 不 省 
它 出 版 了 多 少年 ， 会 有 第 读 常 新 的 感觉 ， 就 是 因为 作家 对 作品 的 设 定 有 
一 种 意图 ， 他 在 叙述 中 会 设置 一 些 障碍 ， 或 者 设置 很 多 的 可 能 性 。 在 阅 
读 文学 作品 中 ， 我 们 有 时 会 及 现 它 既定 的 意思 ， 有 时 还 可 以 超越 它 的 设 
定 范 围 。 这 就 是 我 们 党 得 文学 经 典 历久 弥 新 的 原因 所 在 。 


叙述 视角 还 决定 了 作品 的 语言 特色 。 如 果 故 事 有 一 个 叙述 者 ， 那 
么 ， 作 品 的 语言 特色 一 定 要 符合 叙述 人 的 特点 、 身 份 和 知识 背景 。 什 么 
样 的 人 使 用 什么 样 的 语言 、 讲 什么 样 的 故事 ， 这 些 都 要 与 叙述 者 的 背景 
和 语言 特色 相符 合 。 


理解 视角 需要 注意 四 个 方面 。 首 先 要 注意 哲 述 者 的 身份 。 所 谓 丑 
份 ， 第 一 指 他 是 一 个 什么 样 的 人 ， 他 为 什么 能 够 讲 这 个 故事 ， 第 二 指 他 
在 故事 中 占据 一 个 什么 样 的 位 置 ， 他 和 故事 中 其 他 人 物 的 关系 如 何 。 
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其 次 ， 他 对 故事 的 了 解 程度 ， 以 及 他 的 知识 和 认识 水 平 。 根 据 他 的 
2 
深 。 


第 三 ， 他 的 动机 。 他 为 什么 要 从 这 个 角度 来 讲 故 事 ， 他 和 希望 我 们 了 
ne 
与 判断 。 


最 后 ， 叙 述 的 效 打 。 他 采取 了 这 样 一 个 角度 ， 讲 了 这 样 一 个 故事 ， 
完 竟 达到 了 什么 样 的 效果 。 效 果 通 常 表现 为 两 种 : 一 个 是 他 和 希望 达到 的 
效果 ， 就 是 作家 通过 这 个 视角 引导 读者 得 到 的 效果 。 男 一 个 是 读者 上 自己 
能 够 挖掘 和 理解 出 来 的 效果 。 


通常 的 叙述 角度 有 两 种 ， 一 种 是 第 一 人 称 ， 妨 一 种 是 第 和 三人称。 第 
一 人 称 就 是 作品 中 的 “我 ?， 即 叙述 者 是 作品 中 的 人 物 ， 讲 目 己 的 杀身 经 
历 ， 把 自己 的 所 见 、 所 闻 、 所 遇 、 所 思 向 读者 讲 出 来 。 


第 一 人 称 叙 述 是 一 种 有 限 视 角 。 所 谓 有 限 ， 就 是 我 们 要 跟随 着 这 个 
人 物 进 入 政事 ， 受 制 于 他 的 视角 。 他 和 其 他 人 物 有 一 定 的 关系 ， 他 对 情 
市 是 一 个 推动 ， 对 主题 是 一 个 引导 。 我 们 被 局 限 在 他 这 个 有 限 的 视角 之 
内 。 打 个 比方 ， 第 一 人 称 就 像 一 架 照 相机 或 摄像 机 ， 他 通过 一 个 角度 或 
窗口 ， 摄 取 了 一 个 图 像 ， 读 者 看 到 的 就 是 取景 框 里 显示 出 来 的 情况 。 这 
就 是 第 一 人 称 的 有 限 视角 ， 也 是 作家 对 读者 的 有 意 引 导 。 之 所 以 设 定 这 
个 人 物 来 做 叙述 视角 ， 是 因为 作家 认为 ， 这 样 一 个 视角 有 利于 他 把 故事 
讲 清楚 、 说 明白 ， 讲 的 符合 他 利己 的 要 求 和 想法 。 


第 三 人 称 视角 束 是 “我 ”不 出 现在 故事 中 ， 而 采用 第 三 人 称 来 讲 故 
事 。 可 以 是 有 限 的 视角 ， 即 对 故事 的 叙述 或 者 整个 情节 的 安排 完全 受制 
和 
述 。 


第 三 人 称 还 可 以 采取 全 知 全 能 的 视角 ， 也 就 是 这 个 叙述 者 无 所 不 
知 ， 了 解 作 品 中 的 一 切 人 和 事 ， 他 可 以 随意 地 转换 客 述 角度 ， 或 者 通过 
不 同 的 人 物 转换 讲述 故事 。 比 如 正在 讲 这 件 事 ， 然 后 突然 讲 男 外 一 件 
事 ,“ 伦 开 两 条， 各 表 一 村"。 正 讲 着 一 个 人 的 故事 ， 说 一 句 “ 我 们 束 此 
打住 >， 然 后 再 讲 其 他 人 的 故事 。 作 家 采用 第 三 人 称 视角 可 以 随时 切换 
叙述 角度 ， 一 切 的 人 物 、 一 切 的 事件 都 在 作家 的 掌控 之 下 ， 他 好 像 一 个 
全 能 的 人 ， 能 同时 看 到 一 个 棋盘 上 所 有 的 棋子 ， 对 所 有 人 物 的 行动 都 了 


如 指 掌 ， 有 绝对 的 操控 权 。 这 束 是 全 知 全 能 的 视角 。 


有 时 候 ， 第 一 人 称 视 角 也 可 以 作为 劳 观 者 出 现 。 鲁 迅 先生 在 《 祝 
福 》 中 就 是 用 的 这 种 视角 。 一 开始 讲 自己 到 重镇， 感觉 到 一 种 新 年 的 气 
氛 。 但 是 有 一 个 人 孤零零 的 ， 和 这 种 气氛 很 不 相 衬 ， 她 就 是 祥 林 媳 。 通 
过 祥 林 嫂 和 作者 在 街 上 的 一 段 对 话 ， 即 祥 林 嫂 问 “我 "， 人 和 死 后 有 没有 有 灵 
魂 ， 展 开 了 对 她 的 故事 的 退 述 。 移 是 作者 零 零 星星 地 听 说 她 的 各 种 事 
情 ， 然 后 按 前 后 顺序 把 它 连 缀 起 来 ， 形 成 一 个 整体 的 形象 。 这 样 ， 一 个 
人 一 生 的 故事 就 完整 地 展现 出 来 。 阅 读 的 过 程 中 ， 我 们 知道 有 一 个 劳 观 
者 ， 客 观 冷峻 地 在 讲述 这 一 切 ， 同 时 ， 还 带 有 怜 司 、 同 情 、 批 判 以 及 想 
要 更 深切 地 剖析 这 个 社会 和 这 个 塌 剧 的 情绪 和 想法 。 这 就 加 深 了 小 说 的 
主题 ， 拓 展 了 它 的 容量 ， 增 加 了 它 的 深度 和 厚度 。 


在 创作 中 ， 作 家 还 可 以 自由 地 转换 视角 ， 通 过 多 个 人 物 的 多 重 氢 述 
结构 ， 来 展开 故事 。 下 面 我 们 以 《呼啸 山庄 》 等 作品 为 例 ， 详 加 阐述 。 
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《呼啸 山庄 》: 多 重视 角 话 沧桑 


《呼啸 山庄 》 故 事 复杂 ， 人 物 众 多 ， 所 以 ， 它 的 叙述 视角 很 讲 完 。 
小 说 开始 ， 有 一 个 房客 ， 名 叫 洛 死 乌 德 ， 他 要 租 画 眉山 庄 ， 但 是 画眉 山 
庄 的 主人 住 在 呼啸 山庄 ， 所 以 他 要 去 呼啸 山庄 见 画 眉山 庄 的 主人 。 这 样 
就 表明 了 两 个 山庄 的 特殊 关系 。 


洛 死 马 德 到 呼啸 山庄 之 后 ， 看 到 主人 家 养 了 一 条 很 大 的 狗 ， 他 先是 
被 狗 吓 了 一 跳 ， 然 后 等 到 天 黑 的 时 候 ， 慢 天 的 大 雪 阻 碍 他 返回 画眉 山 
庄 ， 万 不 得 已 ， 他 只 好 在 呼啸 山庄 暂 住 一 晚 。 晚 上 上， 他 听见 庄园 外 有 姜 
厉 的 叫 声 ， 看 见 房间 的 窗户 上 好 像 有 一 只 小 孩 的 手 ， 扒 着 窗户 要 进来 。 
整个 庄园 的 气氛 阴森 恐怖 ， 外 面 是 狂风 呼啸 ， 大 雪 纷 ， 住 在 房间 里 又 
0 0 


第 二 天 回 到 画眉 山庄 ， 洛 克 乌 德 一 病 不 起 。 一 个 人 客居 异乡 ， 又 后 
了 病 ， 他 感到 无 助 ， 又 很 无 蒜 。 正 好 这 个 庄园 的 女 管家 耐 莉 照顾 他 ， 就 
给 他 讲 故 事 ， 从 很 多 年 前 ， 一 直 讲 到 现在 ， 包 括 这 两 个 山庄 之 间 的 联 
系 、 原 米 山 庄 主 和 之 间 的 关系 以 及 几 代 人 的 故事 ， 中 问 穿插 了 若干 不 同 
表达 方法 。 


等 到 故事 讲 完 之 后 ， 洛 殉 马 德 的 病 就 好 了 了。 我 们 不 禁 想 要 问 这 样 几 
个 问题 。 第 一 ， 他 为 什么 要 生病 ? 从 作家 创作 的 角度 讲 ， 这 完全 是 为 了 
故事 展开 的 需要 。 


第 二 个 问题 ， 他 是 什么 喘 份 ? 进一步 说 ， 他 对 整个 故事 有 什么 了 
解 ， 他 的 号 世 背景 怎么 样 ， 他 有 什么 样 的 动机 ? 他 是 一 个 外 来 人 ， 对 这 
两 个 家 族 、 两 个 山庄 的 故事 一 点 都 不 了 解 。 外 来 人 可 以 冷静 、 客 观 、 没 
有 一 点 准备 地 介入 这 个 故事 当中 。 就 像 读者 一 样 ， 我 们 对 这 两 个 山庄 一 
无 所 知 ， 只 了 解 到 在 英格兰 的 某 个 地 方 ， 有 两 个 山庄 。 我 们 只 是 跟着 这 
个 投 答 人 的 视角 ， 随 看 他 的 目光 ， 来 到 了 这 个 地 方 ， 借 着 他 的 耳 条 ， 听 
到 了 这 些 故事 。 


来 到 这 个 地 方 之 后 ， 我 们 发 现 了 很 多 奇怪 的 事情 和 现象 。 从 一 个 山 
庄 到 另 一 个 山庄 ， 读 者 首先 感觉 到 呼啸 山庄 那 种 阴森 恐 怖 、 神 秘 阴 邦 的 
气氛 ， 这 和 画眉 山庄 是 两 种 截然 不 同 的 情形 。 但 是 我 们 像 这 位 房客 一 
样 ， 不 知道 为 什么 会 有 这 种 神秘 怪 弄 的 气氛 。 接 下 去 我 们 束 想 把 它 了 解 
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清楚 。 也 就 是 说 ， 洛 殉 马 德 这 个 视角 市 给 读者 一 种 神秘 、 奶 怖 、 阴 郁 怪 

诞 的 气氛 ， 拉 开 了 小 说 的 序 磋 ， 引 发 了 读者 的 期 行 。 


我 们 首先 期 待 弄 清楚 的 问题 : 这 两 个 山庄 之 间 有 什么 联系 ;与 这 两 
个 山庄 有 联系 的 有 哪些 人 物 ， 他 们 的 命运 如 何 。 这 是 洛 死 乌 德 的 叙述 视 
角 所 起 的 第 一 个 作用 ， 即 展开 故事 。 第 二 要 问 的 是 他 当时 的 状态 。 洛 克 
乌 德 在 生病 之 前 ， 为 什么 要 跑 到 这 里 来 住 ， 一 个 人 好 好 的 ， 为 什么 要 跑 
到 很 偏远 的 山区 里 ， 到 这 个 很 苑 党 的 地 方 来 。 原 因 古 他 失恋 了， 因为 失 
恋 而 对 爱情 变 得 拱 木 不 仁 ， 老 是 带 大 质疑 和 无 动 于 束 的 眼光 看 这 个 世 
界 ， 对 爱情 持 一 种 怀疑 的 态度 。 他 受伤 的 心灵 号 竺 救助， 他 得 了 一 种 爱 
情 病 。 他 的 这 种 状况 能 够 很 贴切 地 引出 作品 的 爱情 主题 。 


听 完 小 说 中 描述 的 这 个 爱情 故事 之 后 ， 他 的 心理 负担 去 除了 ， 病 也 
好 了 。 因 为 他 所 谓 的 爱情 和 故事 里 的 爱情 相 比 ， 简 直 不 值 一 提 ， 所 以 他 
很 快 就 康复 了 。 这 是 一 种 对 比 疗法 自己 经 历 了 一 件 事 ， 随 后 又 知道 了 
更 大 的 一 件 事 ， 两 相对 照 ， 他 一 下 残 坚强 起 来 ， 觉 得 自己 的 事 根本 不 算 
什么 ， 这 样 病 就 好 了 。 


作为 一 个 失恋 的 人 ， 对 世界 麻木 不 仁 的 人 ， 对 爱情 故事 冷眼 劳 观 的 
人 ， 他 不 会 轻易 地 激动 ， 也 不 会 轻易 地 被 感动 ， 所 以 ， 那 个 管家 的 故事 
可 以 不 被 打 断 地 讲 下 去 。 同 时 ， 洛 死 乌 德 又 很 敏感 ， 他 担 惊 受 旧 ， 这 个 
时 候 他 眼中 看 到 的 世界 ， 充 满 了 了 变化、 困惑、 动荡 和 不 安 。 所 以 他 对 每 
一 件 事 情 都 会 非常 认真 地 用 心 来 听 。 他 的 这 种 情绪 状态 ， 最 适合 听 到 这 
样 一 个 故事 。 通 过 他 的 状态 ， 作 家 和 希望 读者 也 进入 一 种 非常 敏感 的 阅读 
状态 ， 和 觉得 这 个 故事 值得 一 听 ， 而 且 要 放下 心 来， 仔细 聆听 。 


所 以 ， 这 样 的 两 个 人 ， 在 特别 合适 的 地 点 ， 以 特别 合适 的 状态 ， 讲 
述 和 聆听 了 这 样 的 故事 。 对 于 作家 ， 她 找到 了 特别 适合 的 叙述 视角 和 听 
众 。 作 为 读者 ， 我 们 尽 可 以 把 心 放下 ， 安 安静 静 地 听 故 事 ， 想 象 在 画眉 
山庄 那个 地 方 ， 一 个 老 管家 和 一 个 投 窒 者 ， 一 问 一 答 ， 把 那个 让 人 惊恐 
的 爱情 故事 一 层 一 层 剥 开 ， 从 容 地 讲 出 来 。 


到 目前 为 止 ， 我们 看 到 ， 这 个 小 说 基本 上 用 的 是 双重 斤 述 结构 ， 也 
就 是 双重 视角 一 一 两 个 人 讲 一 个 故事 。 女 管家 耐 烙 爱 说 话 ， 自 从 她 的 主 
人 离开 了 她 ， 她 就 没 人 可 以 倾诉 。 所 以 ， 她 很 愿意 把 这 么 多 年 杀身 经 历 
的 事 与 人 分 享 。 她 之 所 以 有 资格 讲 这 个 故事 ， 首 先 因 为 她 是 这 两 个 家 寿 
的 成 员 。 她 原 是 呼啸 山庄 的 人 ， 见 过 老 恩 靖 ， 记 得 老 主 人 的 做 事 方式 ， 
见 过 老 主人 怎么 把 希 刺 殉 厉 夫 带 回 庄园 ， 怎 么 关爱 他 ， 也 束 是 老 一 代 的 
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那 种 节 爱 。 同 时 她 义 看 到 主人 的 儿子 吾 德 利 怎 样 对 竺 和 硕 刺 元 历 夫 ， 怎 样 
虐待 他 、 轻 视 他 、 伤 害 他 。 


她 对 硕 刺 死 厉 夫 的 态度 ， 一 开始 是 同情 ， 后 来 发 现 他 对 凯瑟琳 的 报 
复 ， 对 她 的 年 轻 一 代 的 主人 享 德 利 的 打击 和 上 毁灭 ， 以 及 对 两 个 庄园 、 两 
个 家 族 的 破坏 和 复仇 ， 她 就 开始 讶 贡 他 。 所 以 她 的 视角 ， 和 她 对 人 物 的 
感情 ， 是 在 不 断 的 变化 当中 的 。 


另外 ， 她 对 女 主 人 凯瑟琳 的 态度 也 在 不 断 地 变化 。 一 开始 ， 作 为 女 
管家 ， 她 对 遍 登 琳 爱 护 有 加 。 后 来 ， 遍 登 琳 在 准备 答应 林 迟 求婚 的 那个 
晚上 ， 跟 她 有 一 段 对 话 。 从 对 话 中 ， 耐 莉 听 了 出 来 ， 这 个 女孩 长 大 了 ， 
有 了 虚荣 心 ， 她 想 抛 开 旧 爱 。 这 个 时 候 ， 耐 莉 对 她 就 有 点 很 不 以 为 然 ， 
党 得 她 太 任 性 ， 有 点 贡 怪 她 的 移 情 别 恋 。 再 到 后 来 ， 看 到 她 为 了 目 己 家 
隆 的 义务 和 责任 ， 奖 力 抗拒 希 刺 郊 历 夫 ， 这 又 激 友 了 耐 独 对 她 的 同情 和 
保护 ， 如 此 等 等 。 耐 莉 见 证 了 这 两 个 山庄 的 方方面面 ， 目 认为 了 解 她 年 
轻 女 主人 的 心情 和 态度 ， 也 随 着 女 主 人 的 生活 和 故事 情节 的 推进 ， 不 断 
地 调整 自己 的 判断 和 态度 。 


然而 ， 由 于 她 是 一 个 管家 或 者 说 是 贴身 女仆 ， 她 的 判断 、 知 识 是 有 
限 的 ， 她 的 感情 是 有 特别 限定 的 ， 即 必须 对 主人 上 忠诚。 鉴于 她 的 这 个 号 
份 一 一 作为 一 名 女 管 家 ， 有 一 定 的 职责 范围 一 一 我 们 的 眼光 、 视 野 ， 科 
局 限 在 她 的 叙述 视角 当中 。 作 为 读者 ， 我 们 当然 有 目 己 对 人 物 的 判断 。 
一 方面 我 们 听 她 道 出 了 事情 的 原委 ， 力 一 方面 又 能 从 她 的 叙述 中 看 出 她 
的 自以为是 和 小 隐 明 。 这 种 情况 下 ， 丈 需要 我 们 目 行 调整 和 判断 ， 她 的 
哪 一 部 分 值得 信赖 ， 哪 一 部 分 需要 补充 。 整 像 我 们 平时 听 一 个 人 在 讲 故 
事 的 时 候 ， 也 会 一 边 听 故事 ， 一 边 观 察 讲 故事 的 人 ， 判 断 正 在 讲 故 事 的 
和 
省 得 志 o 


耐 独 根据 目 己 对 人 性 的 有 限 理解 和 有 限 的 人 生 经 验 ， 把 目 己 对 社 
会 、 对 人 物 、 对 爱情 和 家 许 的 看 法 ， 展 现 给 读者 。 然 而 有 些 事 情 发 生 的 
时 候 ， 她 并 不 在 现场 。 这 样 读者 就 会 党 得 ， 除 了 她 的 讲述 之 外 ， 还 有 必 
要 了 解 更 多 的 内 容 。 这 个 时 候 ， 小 说 的 双重 视角 就 显得 不 够 用 了 。 由 于 
这 两 个 叙述 者 的 映 份 ， 只 限于 讲 出 故事 ， 所 以 就 有 必要 补充 为 一 种 客 述 
的 角度 ， 以 便 带 给 我 们 映 临 其 境 的 感觉 和 对 人 物 心理 细致 入 微 的 体察 。 


因此 ，《 呼 啸 山庄 》 采 用 的 也 可 次 是 多 重 叙 述 视角 。 在 耐 莉 的 叙述 
中 ， 罕 插 了 其 他 人 物 的 视角 。 小 说 中 起 用 了 五 个 其 他 的 人 物 ， 和 直接 叙述 
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自己 的 故事 。 比 如 希 刺 死 历 夫 ， 比 如 山 登 琳 ， 有 时 候 直 接 出 场 ， 讲 述 自 
己 的 感受 ， 包 括 讲 给 耐 烙 和 其 他 人 听 ， 直 打 胸 腾 。 这 样 ， 整 部 小 说 包括 
最 基本 的 双重 视角 ， 以 及 相关 人 物 的 直接 讲述 ， 即 第 一 人 称 视 角 的 罕 

插 ， 最 终 把 这 个 故事 讲 得 立体 而 饱满 ， 把 作家 对 爱情 的 复杂 态度 ， 把 爱 
恨 情 贫 的 交集 与 转变 ， 以 及 超越 生死 的 疯狂 的 爱 和 冷酷 无 情 的 复仇 与 毁 
ee 


除了 双重 视角 和 相关 人 物 的 直接 陈述 ， 这 部 小 说 在 叙述 上 还 有 一 个 
特点 : 间 鞭 性 的 叙述 。 就 是 故事 讲 到 半路 ， 俘 顿 下 来 。 小 说 分 为 两 个 部 
分 。 第 一 部 分 是 洛 死 马 德 投宿 时 病 倒 ， 耐 莉 给 他 讲 了 过 去 几 十 年 发 生 的 
漫长 的 故事 。 他 病 好 之 后 就 离开 了 山庄 。 之 后 ， 一 切 故事 基 而 未 决 ， 俘 
顿 下 来 放 在 那里 ， 没 有 结局 。 他 几 年 之 后 又 回来 了 ， 再 次 见 到 醒 莉 ， 又 
给 他 讲 了 这 几 年 当中 相关 人 物 的 新 的 发 展 。 这 时 候 ， 因 为 两 个 人 比 上 一 
次 更 为 熟悉 ， 而 且 洛 克 乌 德 也 有 了 心理 准备 ， 对 人 物 的 性 格 命运 和 故事 
情节 发 展 都 有 了 解 ， 所 以 这 时 讲述 人 的 口吻 变 得 更 为 随便 ， 听 故事 人 的 
理解 力也 增加 了 。 


小 说 的 第 二 部 分 不 像 第 一 部 分 那样 完全 从 头 讲 起 ， 脉 络 清晰 。 这 需 
要 读者 有 一 定 的 阅读 能 力 ， 或 者 是 有 经 验 、 对 故事 有 了 预期， 而 不 像 第 一 
部 分 的 读者 一 样 ， 一 无 所 知 又 志 必 不安， 不 知道 会 发 生 什么 事 。 这 个 时 
候 ， 我 们 听 故 事 之 前 对 人 物 的 发 展 已 经 有 所 期 待 ， 但 小 说 的 实际 发 展 还 
古 会 超出 我 们 的 预期 。 这 是 间 葡 性 叙述 所 能 达到 的 效果 。 


故事 为 什么 要 这 样 讲 呢 ? 我 们 不 妨 换 一 个 角度 来 想 这 个 问题 。 如 果 
整个 故事 平 铺 直 叙 ， 用 第 三 人 称 直 接 讲 述 ， 从 老 一 代 恩 珊 开 始 讲 起 ， 然 
后 是 第 二 代 、 第 三 代 ， 这 样 的话 ， 束 没有 现在 我 们 看 到 的 小 说 这 种 内 容 
、 结 构 复杂 、 引 人 入 胜 、 发 人 深 省 的 效果 。 这 是 从 艺术 性 的 角度 看 


从 主题 的 角度 看 ， 这 种 间 鞭 性 的 叙述 可 以 把 那 种 激情 慢 慢 地 释放 出 
来 ， 因 为 我 们 读 完 这 个 故事 之 后 会 及 现 ， 这 不 是 给 太 年 轻 的 人 看 的 故 
事 ， 他 们 可 能 无 法 理解 里 面 飓风 一 样 的 情感 。 当 然 ， 年 纪 太 大 了 也 不 
行 ， 因 为 里 面 所 描写 的 感情 强度 落差 太 大 了 ， 转 换 如 急 风 暴雨 ， 心 脏 太 
脆弱 的 人 受 不 了 。 这 种 间歇 性 的 叙述 视角 提供 了 一 种 看 一 看 、 放 一 放 的 
时 间 差 ， 让 我 们 有 时 间 思 考 和 消化 。 如 果 不 理解 里 面 描写 的 那 种 太 强烈 
的 感情 ， 就 把 它 搁置 下 来 ， 过 一 段 时 间 再 看 ， 形 成 一 个 缓冲 。 小 说 的 情 
节 设 置 束 是 这 样 : 洛克 乌 德 生病 了， 才 有 空 几 听 这 个 故事 ， 听 完了 之 后 
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病 好 了 ， 离 开 了 ， 儿 年 之 后 再 回 来 ， 再 听 这 个 故事 ， 这 样 殊 有 了 岁月 的 
历练 和 沉淀 。 


间 敬 性 哲 述 就 是 把 政事 冷 处 理 一 下 。 比 方 说 这 个 故事 发 展 到 菏 个 地 
方 ， 感 觉 超出 了 我 们 对 一 般 人 性 的 理解 ， 不 明白 人 为 什么 这 么 疯狂 ， 充 
满 这 么 深 的 仇恨 ， 怀 有 这 么 大 的 偏见 ， 那 么 ， 作 家 就 让 书 中 的 人 物 暂 时 
走 开 ， 把 情节 放 缓 。 随 着 不 同 叙 述 角度 的 改变 ， 读 者 能 够 让 自己 的 情绪 
冷却 下 来 或 得 到 调整 ， 同 时 也 不 断 调整 对 人 物 的 理解 、 对 主题 的 把 握 ， 
领会 作者 想 要 传达 的 更 加 丰富 、 更 加 广阔 的 内 容 。 这 种 对 主题 进行 冷 处 
理 的 方法 ， 也 可 能 是 作家 在 等 待 读者 一 步 一 步 进 入 她 的 预期 ， 然 后 跟 她 
一 起 理解 这 些 人 物 。 


我 们 再 从 作家 创作 的 角度 来 看 这 部 作品 。 这 种 作品 是 有 着 很 内 伍 的 
激情 的 作家 写 出 来 的 ， 她 目 己 对 这 个 故事 能 够 完全 把 握 ， 又 对 一 般 人 的 
理解 水 平 有 透彻 的 理解 。 她 在 写作 时 把 自己 的 激情 一 步 步 释放 出 来 。 作 
家 艾 米 莉 : 怠 明 竺 在 30 尹 的 时 候 去 世 ， 这 部 小 说 写 于 她 去 世 前 两 三 年 ， 
也 就 是 在 她 二 十 七 八 少 的 时 候 。 此 前 她 从 来 没有 谈 过 恋爱 ， 她 的 生活 范 
围 也 有 限 ， 生 活 经 历 非常 简单 。 她 出 身 于 牧师 家 许 ， 从 小 母 杀 去 世 ， 由 
姨妈 照料 长 大 ， 父 杀 教 几 个 孩子 读书 。 姐 第 四 人 都 很 有 文艺 天 赋 ， 一 起 
编剧 本 、 写 小 说 、 写 诗歌 、 排 戏 、 演 戏 。 艾 米 痢 是 其 中 诗歌 写 得 最 好 
的 ， 她 的 请 很 有 激情 。 她 的 个 人 生活 那么 简单 ， 所 以 这 种 天 赋 和 内 在 的 


油 情 需要 释放 。 


这 部 小 说 的 背景 就 是 她 生长 的 环境 。 她 家 位 于 英格兰 的 一 个 气候 悉 
劣 的 死 原 沼 译 地 区 ， 环 境 和 呼啸 山庄 差不多 。 原 野 上 充满 了 大 目 然 的 各 
种 声音 ， 到 处 是 形状 各 腊 的 岩石 ， 可 以 让 人 产生 不 同 的 想象 。 姐 妹 之 间 
的 创作 交流 ， 也 在 一 定 程度 上 锤炼 了 她 的 想象 力 和 写作 技能 。 


她 的 心里 有 一 座 喷 薄 和 欲 出 的 火山 。 但 是 ， 一 个 女孩 没有 恋爱 过 ， 也 
没有 去 过 太 多 地 方 ， 这 导致 她 的 性 格 非 常 内 化， 不 于 欢 跟 人 说 话 ， 而 是 
喜欢 小 动物 ， 豆 欢 在 大 目 然 中 币 律 ， 目 由 地 思想 。 由 于 富有 激情 ， 但 又 
很 内 敛 ， 所 以 她 遇 事 不 可 能 一 下 直接 表达 出 来 。 这 样 一 位 女 作 家 ， 心 里 
有 一 个 故事 ， 它 会 慢 慢 地 沉 深 ， 细 细 地 讲述 ， 一 层 一 层 地 释放 。 所 以 我 
们 读 到 的 便 只 能 是 这 样 一 部 小 说 ， 像 一 个 火山 口 一 样 ， 下 面 岩 效 深 深 ， 
炙热 翻腾 ， 其 中 每 个 哲 述 人 部 好 像 一 个 不 同 的 火山 口 ， 有 的 已 经 冷却 ， 
有 的 正在 溶化 ， 有 的 喷 薄 和 欲 出 。 这 让 我 们 舌 见 了 火山 口 下 面 很 多 的 岩 
层 ， 需 要 我 们 展开 想象 。 


我 们 看 到 的 是 一 个 青年 诗人 对 人 生 、 对 爱情 、 对 诉 情 的 测 望 ， 但 是 
又 对 这 些 海 望 有 一 种 很 收敛 、 很 克制 的 态度 。 这 既是 淘 望 ， 也 是 观望 。 
作家 有 时 候 和 希望 尽情 释放 ， 有 时 候 又 极度 克制 。 这 是 我 们 从 叙述 视角 中 
得 到 的 对 作家 的 理解 。 
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《 白 饺 》:; 动 后 余生 讲 见 闻 


再 讲 一 部 作品 的 叙述 角度 ， 专 尔 维 尔 的 《 白 钙 》。 它 的 叙述 角度 是 
第 一 人 称 ， 一 个 海员 对 目 己 出 海 杀 刁 经 历 的 回忆 ， 这 种 设 定 说 明 他 的 叙 
述 是 可 信 的 。 小 说 开头 写 道 : 


你 就 叫 我 以 实 玛 利 吧 。 那 是 有 些 年 头 的 事 了 一 一 到 底 是 多 少年 以 
前 ， 且 不 去 管 它 一 一 当时 我 口袋 里 没有 几 个 钱 ， 说 一 文 不 名 也 未 演 不 
可 ， 而 在 尾 上 叉 没 有 特别 让 我 感 兴 趣 的 事 可 干 。 


我 于 是 想 ， 不 如 去 当 一 阵子 水 手 ， 好 见识 见识 那 水 的 世界 。 这 对 于 
去 除 我 的 心 火 ， 调 节 血 脉 流通 ， 未 尝 不 是 个 办 法 。 每 当 我 发 现 自己 绷 紧 
了 嘴角 ; 每 当 我 的 心情 犹如 潮湿 阴雨 的 十 一 月 天 气 ; 每 当 我 发 现 上 自己 不 
由 自主 地 在 棺材 铺 门 前 驻足 流连 ， 遇 上 一 队 送葬 的 行列 必 尾 随 其 后 ; 特 
别 是 每 当 我 的 抑郁 症 发 作 到 了 这 等 地 步 : 我 之 所 以 没有 存心 冯 到 街 上 去 
把 行人 的 帽子 一 项 项 打 飞 ， 那 只 是 怕 触 犯 了 为 人 处 世 的 道德 准则 一 一 一 
到 这 种 时 候 ， 我 便 心里 有 数 : 事 不 宜 迟 ， 还 是 赶紧 出 海 为 妙 。 除 此 之 
外 ， 只 有 用 手枪 子弹 了 结 此 生 一 法 。( 梅 尔 维 尔 著 、 成 时 译 : 《 白 
钙 》，22 页 ， 北 京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2008。 ) 


我 们 从 这 段 引 文中 可 以 看 出 ， 首 先 ， 以 实 玛 利 对 捕 钰 船 序 满 了 好 
奇 ， 他 想 迎 接 新 的 挑战 。 其 次 ， 他 和 硕 望 这 次 出 海 捕 鲸 能 对 他 的 人 生 有 所 
局 发 ， 使 他 的 人 生态 度 有 所 改变 。 这 样 ， 我 们 从 这 部 作品 的 开头 读 到 了 
两 点 : 第 一 ， 这 是 一 个 航海 捕 钙 的 故事 。 第 二 ， 这 次 捕 乌 可 能 会 改变 扳 
述 者 的 人 生态 度 ， 加 深 其 对 人 性 的 探索 与 思考 。 


选用 第 一 人 称 视角 能 把 这 个 故事 的 主题 和 内 容 极 大 地 放大 一 一 它 不 
单纯 是 个 航海 的 故事 ， 也 不 单纯 是 一 个 人 和 希望 得 到 什么 新 观点 、 新 的 人 
生态 度 的 故事 ， 而 是 二 者 的 融合 。 小 说 是 捕 伍 历史 和 故事 叙述 的 结合 ， 
既 有 对 捕 钱 这 一 中 心事 件 的 回忆 和 对 相关 人 物 的 观察 与 评价 ， 同 时 也 罕 
插 了 对 整个 稣 鱼 加 工行 业 的 描述 和 历史 退 滴 。 我们 会 看 到 ， 海 上 生活 如 
何 影响 了 主人 公 对 人 性 的 观察 和 理解 ， 如 何 改 变 了 他 对 过 去 生活 的 反 


从 男 外 一 个 角度 讲 ， 他 是 第 一 次 加 入 捕 鲜 船 ， 虽 然 对 捕 鲜 生活 好 
奇 ， 但 对 此 一 无 所 知 。 当 他 把 一 个 一 个 的 人 物 展示 在 我 们 面前 的 时 候 ， 
他 还 会 非常 详细 地 描写 这 个 人 的 特征 和 背景 。 这 个 无 知 者 的 视角 而 来 的 
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效果 是 ， 他 的 叙述 会 特别 清楚 ， 层 次 非常 分 明 ， 他 会 把 这 个 故事 从 最 基 
本 、 最 客观 的 观察 讲 起 ， 继 而 由 简单 到 复杂 ， 由 片面 丰富 ， 这 源 展现 


看 到 这 样 一 个 开头 ， 作 为 读者 ， 我 们 可 以 踏 踏实 实地 看 他 的 故事 。 
我 们 像 他 一 样 ， 好 奇 而 无 知 ， 激 动 且 充 满 期 每 ， 希 望 跟着 他 的 视角 过 到 
各 种 人 物 、 各 种 奇遇 。 如 果 没 有 听 说 过 捕 馈 这 回 事 ， 那 么 ， 所 有 的 人 物 
和 故事 部 将 带 来 全 新 的 体验 。 


主人 公 遇 到 的 第 一 个 人 是 季 奎 格 ， 一 个 来 自 南 太 平 洋 上 的 野人 。 这 
个 人 是 个 投 枪 手 ， 他 的 职责 十 投 标枪 去 扎 稣 鱼 。 他 相貌 举止 非常 怪 寞 ， 
但 是 心地 善 恨 ， 信 奉 所 谓 的 异 教 。 这 是 叙述 者 作为 基督 教徒 对 信仰 其 他 
宗教 者 的 称呼 ， 也 就 是 说 ， 季 合格 有 上 自己 的 原始 宗教 信仰 ， 他 信仰 自己 
部 落 的 神灵 。 一 到 关键 时 刻 ， 他 束 舌 告 ， 禄 求 目 己 随身 带 痢 的 那个 小 神 
灵 给 他 局 示 。 有 一 天 ， 他 突然 病 倒 了 ， 在 梦 中 他 得 到 神 的 启示， 让 人 给 
目 己 打 了 一 口 相 材 。 打 好 棺材 之 后 ， 他 病 又 好 了 ， 那 相 材 融 没 用 了 。 但 
他 并 没有 把 那个 木头 杞 材 扔 反 ， 而 是 用 来 放 东 西 。 这 是 一 个 看 似 欧 诞 、 
离奇 的 情节 。 等 到 小 说 最 后 ， 我 们 才 会 知 着 这 口 相 材 的 用 处 。 那 条 捕 癸 
闻 被 昌 鲸 撞 翻 之 后 ， 所 有 人 都 葬身 大 海 ， 叙 述 者 是 唯一 的 鞋 存 者 ， 因 为 
他 恰巧 跳 进 了 这 只 想 材 ， 随 痢 棺 材 在 海上 漂 游 ， 最 终 得 救 。 这 样 一 个 重 
要 情节 在 小 说 开始 部 分 已 经 埋 好 了 伏笔 。 


接 下 去 ， 他 认识 了 大 副 、 二 副 、 其 他 船员 ， 最 后 才 是 船长 埃 哈 伯 。 
他 昕 到 了 船长 和 那 条 大 白 钰 之 间 的 遭遇 ， 比 如 白人 稣 如 何 把 船长 的 一 条 腿 
给 咬 掉 ， 它 如 何 神秘 而 恐怖 等 等 。 他 还 听 了 很 多 船长 的 故事 ， 感 觉 艇 长 
是 个 传奇 人 物 ， 给 人 神 乎 其 神 的 感觉 ， 于 是 他 逐渐 形成 了 对 这 个 人 的 好 
奇 。 当 然 ， 这 也 激发 了 读者 的 兴趣 ， 我 们 急 不 可 耐 地 等 待 船长 现 身 ， 以 
验证 关于 船长 的 传说 。 这 样 ， 情 节 逐 渐 展 开 ， 人 物 逐 一 登场 亮相 。 小 说 
最 后 ， 挨 哈 伯 舱 长 带 船 妃 着 那 条 和 白 钙 ， 船 员 和 钱 鱼 浴血 搏斗 ， 持 续 了 整 
整 三 天 三 夜 ， 最 终 船 毁 、 钙 死 、 人 亡 。 


透 过 叙述 者 的 视角 ， 我 们 首先 看 到 这 是 一 个 捕 鲸 船 的 故事 ， 包 括 捕 
钙 业 的 发 展 、 捕 策 的 凶险 、 捕 鳞 过 程 中 的 苑 作 等 。 捕 合 船 一 般 都 是 股份 
制 投资 购买 ， 由 港口 当地 的 居民 把 自己 的 钱 一 点 一 点 汇集 起 来 ， 到 一 定 
的 数量 购买 一 条 捕 剑 船 。 然 后 再 屠 一 名 船长 ， 招 碍 船员 ， 由 船长 率领 出 
去 捕 鲸 。 捕 鳞 船 返航 之 后 ， 收 益 按 照 当初 的 股份 分 给 投资 的 居民 ， 船 长 
和 船员 分 别 得 到 应 有 的 报酬 。 在 当时 ， 这 是 非常 完善 的 一 种 机 制 ， 是 一 
个 发 展 了 很 多 年 的 行业 。 股 东 中 有 很 多 老年 人 ， 他 们 把 目 己 多 年 的 积蓄 
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投 在 船上 ， 以 维系 生计 ， 养 家 糊口 。 这 是 小 说 的 一 部 分 内 容 ， 即 捕 鲜 的 
知识 和 捕 鱼 业 的 历史 。 虽 然 这 一 部 分 作为 背景 知识 穿插 到 捕 鲸 故事 的 过 
程 中 ， 内 容 庞 杂 ， 结 构 松 散 ， 与 主题 似乎 没有 很 大 关联 ， 但 在 完全 靠 人 
力 捕 鲸 已 经 消失 了 的 今天 ， 读 起 来 却 弥 足 珍贵 。 


其 次 ， 这 个 视角 让 我 们 看 到 了 船长 埃 哈 介 与 鱼 鱼 之 间 的 冲突 。 在 捕 
鲸 船上 上， 船长 的 贡 任 很 大 。 因 为 这 条 船 不 是 船长 的 ， 而 是 那些 股东 的 ， 
他 要 对 股东 人 负责， 所以， 好 的 船长 应 该 多 捕 鱼 ， 多 炼油 ， 增 加 收益 ， 而 
不 应 该 因 个 人 恩 外 〈 像 埃 哈 伯 后 来 做 的 那样 ) 不 考虑 经 济 利 益 ， 倾 全 船 
之 力 ， 对 一 条 鲸鱼 家 妃 独 打 。 从 履 佣 关系 上 讲 ， 他 没有 权利 这 样 做 。 


船长 的 性 格 和 意图 是 逐渐 显露 出 来 的 。 一 开始 他 不 露面 ， 由 大 副 、 
二 副 来 掌控 这 条 捕 鲜 船 ， 当 时 大 家 听 到 了 很 多 关于 他 的 离奇 故事 ， 以 及 
他 给 入 的 不 同 印象 。 但 当 他 出 现 之 后 ， 哲 述 者 又 不 断 调整 对 他 的 看 法 。 
所 以 ， 对 船长 埃 哈 伯 的 形象 搬 写 很 经 典 。 未 见 其 人 ， 先 闻 其 声 一 一 不 是 
他 的 声 普 ， 而 是 别人 对 他 的 讲述 ， 然 后 逐步 展现 船长 的 真实 面目 。 


再 者 ， 我 们 在 理解 这 个 故事 人 物 的 同时 ， 也 读 到 了 一 种 人 生态 度 ， 
以 及 由 故事 本 号 引发 的 内 容 庞杂 的 思考 。 这 种 思考 极 大 地 充实 、 拓 展 和 
丰富 了 作品 的 内 容 和 主题 : 人 对 真理 的 认识 和 追求， 宗教 的 神秘 力量 ; 
折 鲸 的 不 同 象征 ;命运 的 可 知 与 不 可 知 、 确 定 与 不 确定 ; 主观 想象 和 客 
观 现 实 之 间 的 矛盾 ; 善 与 恶 的 冲突 ; 相信 与 怀疑 之 间 的 摇摆 ， 生 与 死 的 
中 问 和 考验 ;对 人 性 的 信任 、 对 伙伴 关系 的 理解 ， 如 此 等 等 。 所 有 这 些 
都 可 以 从 这 部 小 说 中 得 到 一 定 的 局 发 。 仪 以 日 鲜 的 象征 而 言 ， 可 以 延伸 
出 的 主题 是 ， 这 到 底 是 一 个 人 与 一 条 鱼 的 个 人 恩 候 ， 还 是 人 与 大 自然 的 
搏斗 ， 还 是 人 对 自己 极限 的 挑战 ， 还 是 对 宇宙 终极 真理 的 邑 问 ?这 会 让 
人 从 中 联系 到 人 与 自然 、 人 与 超自然 的 神秘 力量 ， 或 者 人 与 真理 、 人 与 
宇宙 、 人 与 上 带 的 关系 。 


为 什么 这 么 简单 的 一 个 故事 所 包含 的 宛 意 如 此 复杂 呢 ? 因为 这 个 叙 
述 的 人 。 因 为 他 的 知识 、 他 对 问题 的 思考 是 没有 限度 的 。 他 带 着 人 生 的 
疑问 上 船 ， 他 思考 一 切 。 为 什么 他 要 思考 这 么 多 问题 ?这 与 他 当时 的 境 
遇 有 关 。 首 和 完 ， 他 是 带 着 好 奇 上 的 捕 鲸 般 。 其 次 ， 更 重要 的 是 ， 作 为 整 
个 事件 中 的 唯一 钼 存 者 ， 他 古 心 有 余 尾 地 来 讲 这 个 故事 的 。 在 讲 这 个 故 
事 的 同时 ， 他 不 可 能 不 加 入 自己 对 人 生 的 思考 、 对 生 与 死 的 追问 。 


这 个 叙述 者 是 个 有 想法 、 有 欲求 、 有 期 盼 的 年 轻 人 ， 他 和 希望 得 到 对 
这 些 问题 的 解答 ， 所 以 才 去 探索 。 这 个 叙述 视角 的 号 份 、 知 识 和 认识 水 
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平 与 《呼啸 山庄 》 中 的 耐 莉 不 同 。 他 不 只 是 给 我 们 讲 了 捕 鳞 的 故事 ， 还 
讲 了 他 对 人 性 的 理解 ， 和 他 对 这 个 故事 的 领悟 。 因 为 这 个 年 轻 人 在 不 断 
地 思考 这 些 问 题 ， 于 是 这 些 主题 会 随 痢 他 的 视角 逐渐 展开 。 他 每 遇 到 一 
件 事 就 想 把 它 说 清楚 ， 所 以 这 本 书写 得 很 厚 。 


这 就 是 一 个 小 人 物 、 一 个 无 知 者 的 叙述 视角 市 来 的 效果 。 他 只 是 一 
个 普通 船员 ， 在 捕 鲸 过 程 中 没有 起 到 太 大 的 作用 ， 只 是 看 到 了 这 个 故事 
的 过 程 ， 然 后 利用 自己 的 视角 和 思考 把 它 讲 了 出 来 。 但 是 ， 正 是 因为 这 
个 人 物 和 市 着 这 么 多 的 问题 ， 有 这 么 深厚 的 知识 背景 ， 有 这 么 大 的 思想 空 
间 ， 所 以 我 们 才 读 到 了 丰富 的 内 容 和 多 重 的 主题 。 


为 了 体会 视角 带 来 的 不 同 效果 ， 我 们 换 一 个 角度 来 思考 : 如 果 这 部 
小 说 是 由 船长 埃 蛤 伯 作 为 叙述 者 ， 来 讲 这 个 捕 鲸 故事 ， 那 么 ， 这 个 故事 
还 会 有 这 么 大 的 容量 吗 ? 船长 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 主 题 就 会 非常 简单 ， 
他 一 心 想到 的 就 是 复 做。 鲸鱼 咬 反 了 他 的 一 条 腿 ， 他 想 要 它 的 命 ， 而 不 
会 想到 其 他 那么 多 东西 。 如 果 换 成 季 夺 格 来 讲 这 个 故事 ， 他 和 敬 奉 神灵 ， 
有 超常 的 勇气 ， 看 重 友 情 和 人 与 人 之 间 的 忠诚 ， 他 的 讲述 就 会 涵盖 这 些 
他 看 重 的 思想 。 不 同 的 人 用 不 同 的 视角 讲 同一 件 事 ， 效 果 就 会 不 一 样 。 
en 0 ae, 


和 这 个 故事 相似 的 叙述 角度 ， 还 有 我 们 讲 过 的 柯 尔 律 治 的 《 老 水 手 
证》。 这 部 作品 的 讲述 人 也 是 动 后 余生 的 幸存 者 。 他 经 过 了 大 海 劫难 之 
后 ， 一 见 人 就 讲 这 件 事 对 他 的 影响 ， 不 断 地 回忆 反思 、 性 然 悔悟 、 痛 定 
思 痛 ， 讲 出 他 的 感悟 。 这 两 个 故事 的 角度 是 一 样 的 ， 都 是 由 幸存 者 讲 过 
人 
别人 。 


此 外 ， 小 说 中 还 有 很 多 反衬 与 对 比 。 首 先 ， 叙 述 者 以 实 玛 利 和 季 奎 
格 是 一 种 反衬 : 一 个 没有 经 验 ， 一 个 有 经 验 ; 一 个 读 了 一 些 所 谓 文明 进 
化 的 书 ， 一 个 相信 身体 的 理 力 和 原始 信仰 。 其 次 ， 船 长 和 白 饥 是 一 对 狗 
家 。 册 次， 故事 情 市 也 有 一 种 对 照 设置 ,大船 出 海 的 目的 是 把 捕 稣 的 利 
润 最 大 化 ， 以 回报 把 养老 钱 痢 投 资 到 这 条 大 船上 的 人 们 ; 而 随 着 航海 的 
进程 ， 船 长 和 白 钰 的 恩 钨 冲突 逐渐 占据 主导 ， 航 海 的 目的 演变 为 船长 与 
白 鲸 的 殊死 较量 。 这 些 反 衬 和 对 比 增加 了 故事 的 紧张 强度 和 可 读 性 。 


《 哈 克 贝 利 : 芬 历险 记 》: 童 言 无 尽 看 世界 


《了 哈 融 贝 利 ' 芬 历险 记 》 的 视角 是 喻 元， 由 他 讲 故 事 有 什么 好 处 ? 
他 是 村 中 的 儿童 ， 没 有 半点 顾忌 ， 想 说 什么 就 说 什么 ， 这 给 我 们 带 来 了 
非常 可 中 的 视角 ， 童 言 无 忌 ， 章 心 无 巩 。 也 就 是 次 ， 在 一 个 儿童 的 心灵 
里 ， 没 有 什么 可 以 隐藏 的 东西 ， 这 样 他 就 能 讲 很 多 在 当时 的 社会 风俗 、 
De 
次 氮 。 


一 方面 ， 他 的 讲述 显得 目 然 、 活 泌 ， 比 较 客 观 和 全 景 式 地 展示 了 19 
世纪 的 美国 边疆 生活 。 为 一 方面 ， 我 们 可 以 借 厦 他 对 成 年 人 的 评价 ， 反 
思 他 所 接受 的 文明 教化 、 宗 教 道德 规范 等 ， 从 中 看 出 成 年 人 的 虚伪 和 儿 
童 的 天 真 ， 理 解 他 在 关键 时 刻 依靠 自己 的 民 知 而 不 是 道德 说 教 作出 抉择 
的 可 贵 之 处 。 这 样 ， 借 着 他 的 视角 ， 我 们 理解 了 一 个 人 ， 看 透 了 社会 ， 
参 悟 了 人 的 成 长 ， 明 白 了 由 天 真 到 饱 经 世故 的 代价 。 
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《纪念 爱 米 丽 的 一 条 玫瑰 花 》: 看 玫瑰 神秘 诡异 地 凋零 


《纪念 爱 米 丽 的 一 条 玫瑰 花 》 是 福 克 纳 的 短篇 小 说 。 小 说 讲述 的 故 
事 是 : 美国 南方 一 个 小 镇 上 有 座 很 大 的 房子 ， 里 面 住 厦 一 位 性 情 隐 做 的 
贵族 小 姐 。 父 杀 在 世 时 ， 赶 跑 了 所 有 的 求婚 者 。 父 杀 去 世 后 ， 她 立即 草 
掉 了 长 发 ， 一 个 人 孤零零 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 镇 上 的 人 很 少见 她 出 
来 。 后 来 人 们 看 到 她 有 了 变化 ， 因 为 镇 上 来 了 一 位 北方 的 修 路 工人 ， 他 
问 她 求婚 了 。 爱 米 丽 小 姐 失 去 的 至 春 似乎 焕发 了 生机 ， 她 由 来 已 久 的 偶 
见 和 固执 似乎 要 向 爱情 屈服 了 。 可 是 ， 后 来 那个 修 路 工人 不 见 了 踪影 。 
之 后 人 们 只 见 爱 米 丽 出 来 过 一 次 ， 她 去 了 药店 ， 买 的 东西 是 全 和 钉 。 此 后 
镇 上 再 没有 人 看 见 她 走出 过 那 座 房 子 。 又 过 了 很 多 年 ， 人 们 终于 有 机 会 
走 进 她 的 房子 ， 因 为 她 死 了 。 


这 是 个 神秘 诡异 的 故事 。 读 完 之 后 ， 我 们 知道 的 情况 如 下 : 镇 上 有 
一 位 性 情 古 怪 的 老 姑 女 ， 她 住 的 那 座 房 子 神秘 、 阴 邦 ， 像 她 的 性 格 一 样 
不 可 预测 、 不 可 换 摸 ， 这 个 房子 里 发 生 过 什么 事 ， 大 家 都 不 知道 ， 想 知 
道 又 无 法 知道 ， 这 样 的 状况 延续 了 几 十 年 。 因 为 她 总 也 不 出 来 ， 人 们 不 
知道 她 怎么 样 了 ， 但 是 有 证 据 证 明 她 没 死 ， 因 为 有 一 个 黑人 照顾 她 的 生 
活 。 


爱 米 丽 . 格 里 尔 生 小 姐 过 世 了 ， 全 镇 的 人 都 去 送 形 :; 男人 们 是 出 于 
敬 莫 之 情 ， 因 为 一 座 纪 念 碑 倒 下 了 。 女 人 们 呢 ， 则 大 多 数 出 于 好 奇 心 ， 
想 看 看 她 房子 的 内 部 。 除 了 一 个 花 匠 兼 老 厨师 之 外 ， 至 少 已 有 十 年 光景 
谁 也 没 进去 看 看 这 幢 房 子 了 。 ( 福 克 纳 蔷 、 杨 岂 深 译 : 《纪念 爱 米 丽 的 
一 杂 玫 瑰 花 》， 见 H.R. 斯 通 贝 克 选 : 《 福 克 纳 中 短篇 小 说 选 》，99 页 ， 
北京 ， 中 国文 联 出 版 公司 ，1985。) 


读者 面 对 的 是 一 座 房 子 ， 一 座 空空 的 宅院 ， 里 边 肯 定 有 什么 事 发 生 
了 : 一 个 古怪 的 女人 ， 由 少女 到 中 年 到 老年 ， 越 来 越 封 闭 自 己 。 尺 管 她 
一 直 很 古怪 ， 但 至 少 在 年 轻 时 和 一 个 北方 来 的 修 路 工人 同 乘 马车 出 去 约 
会 过 ， 有 过 结婚 的 迹象 ， 然 后 就 沉 条 了 。 我 们 了 解 的 束 这 么 多 。 


这 篇 小 说 的 视角 是 第 一 人 称 复数 “我 们 *”， 即 这 个 镇 上 的 普通 庆 民 ， 
可 以 是 茶 一 个 人 ， 也 可 以 是 “我 们 大 家 ?。 这 些 人 对 爱 米 丽 小 姐 的 情况 虽 
不 清楚 但 好 奇 ， 又 不 便 专 加 猜测 ， 既 对 她 有 一 份 敬 意 ， 又 珍 她 感到 怖 展 
和 翌 帐 ， 同 时 这 一 切 复杂 的 感触 又 都 是 淡淡 的 。 所 以 ， 这 种 人 称 能 用 平 
静 、 宽 容 、 沉 思 、 怀 旧 的 语调 对 爱 米 丽 的 故事 娓 娓 道 来 ， 不 疾 不 缓 ， 对 
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其 中 的 古 非 曲 卫 不 委 加 评论 ， 对 其 中 的 神秘 诡 寞 也 不 委 加 猜测 ， 像 一 个 
看 惯 了 岁月 沧桑 的 人 ， 对 往事 有 惰 惜 却 又 不 细 究 。 对 于 爱 米 丽 小 姐 ， 时 
间 的 脚步 早已 停止 了 。 对 于 镇 上 的 老人 ， 时 间 的 脚步 缓慢 得 可 以 忽略 不 


hs 


他 们 把 按 数 学 级 数 同 前 推进 的 时 间 搅 乱 了 。 这 是 老年 人 和 常 有 的 情 
形 。 在 他 们 看 来 ， 过 去 的 岁月 不 是 一 条 越 来 越 罕 的 路 ， 而 是 一 片 广 交 的 
连 冬天 也 对 它 无 所 影响 的 大 草地 ， 只 是 近 十 年 来 才 像 狭小 的 瓶 口 一 样 ， 
把 他 们 和 过 去 隔断 了 。 ( 福 克 纳 著 、 杨 岂 深 译 《纪念 爱 米 丽 的 一 茶 玫 
瑰 花 》，111 页 。) 


而 叙述 者 正 是 利用 时 间 顺 序 的 题 倒 、 停 清和 跳跃 ， 采 取 倒 叙 、 插 叙 
等 方法 ， 选 取 了 爱 米 丽 小 姐 生 活 中 的 主要 片段 ， 揭 示人 物 心 理 ， 制 造 基 
念 ， 留 给 读者 回味 的 余地 。 直 到 小 说 读 完 ， 读 者 才能 明白 整个 故事 的 来 
龙 去 脉 。 这 种 视角 显然 不 是 来 目 和 爱 米 丽 小 姐 熟悉 的 人 人。 如果 是 她 杀 近 
的 人 ， 这 个 故事 会 说 得 更 明白 ， 她 生活 的 每 一 个 细节 ， 造 成 她 个 性 的 原 
因 都 会 有 章 可 循 ， 事 情 的 前 因 后 果 也 会 解释 得 更 清楚 。 


《纪念 爱 米 丽 的 一 东 玫 瑰 伦 》 到 底 讲 了 一 个 什么 样 的 故事 ， 这 个 老 
太太 完 竟 怎么 了 ， 不 到 小 说 最 后 ， 该 者 绝对 不 会 明白 。 一 开始 是 讲 一 所 
房子 ， 和 一 个 性 格 古 怪 的 老 太 太 的 故事 。 接 下 来 讲 她 的 生活 习惯 ， 举 止 
多 么 怪诞 。 然 后 讲 她 的 行为 方式 ， 如 何 深 居 简 出 ， 行 为 诡秘 ， 那 所 房子 
如 何 地 难以 接近 。 束 这 样 一 直 让 读者 边 读 边 猜 。 其 实 故 事 人 物 很 简单 ， 
讲 的 就 是 一 个 人 的 故事 。 但 是 角度 既 遥 远 又 贴近 ， 因 为 是 镇 上 的 居民 、 
邻居 ， 大 家 住 得 距离 不 远 ， 又 都 不 了 解 她 ， 心 理 上 隔 得 很 远 。 既 远 叉 
近 ， 一 幅 房 子 就 在 眼前 ， 想 进去 看 一 下 ， 双 不 得 其 门 而 入 ， 因 为 爱 米 丽 
小 姐 从 来 不 请 任何 人 去 她 家 。 这 是 一 个 神秘 的 所 在 。 


这 个 视角 的 效果 是 : 大 家 和 觉得 这 个 人 越 来 越 神秘 ， 经 过 几 十 年 的 准 
备 酝 醒 ， 经 过 十 多 页 篇 幅 的 心理 悬念 ， 节 后 真相 大 白 。 待 真相 一 揭示 出 
来 ， 此 前 的 每 一 个 细节 都 被 重新 展开 ， 读 者 在 脑子 里 会 目 己 把 这 个 故事 
重新 还 原 ， 还 原 成 一 个 完整 的 故事 ， 等 于 这 个 故事 讲 了 两 届 。 第 一 届 是 
听 和 叙述 者 讲 这 个 故事 。 他 只 讲 了 他 的 印象 : 一 个 人 ， 一 座 房子 ， 一 种 气 
氛 ， 天 天 看 得 见 ， 但 总 不 得 而 入 ， 一 切 显 得 神秘 英 测 。 最 后 她 死 了 ， 大 
家 才 有 机 会 踏 进 那 座 房子 。 进 入 之 后 ， 打 开 楼 上 一 个 封 朵 的 房间 ， 发 现 
里 面 布 置 得 像 新 婚 洞 房 ， 有 玫瑰 色 窗 帘 、 玫 瑰 色 灯 尝 、 梳 妆 台 ， 还 有 一 
排 精 细 的 水 晶 制 品 和 白银 作 确 的 男人 名 洗 用 上 等 ， 一 应 俱全 。 再 往 床 上 
看 ， 大 家 看 到 床上 丹 着 一 个 男人 ， 就 是 四 十 年 前 大 家 认为 会 和 爱 米 丽 结 
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后 来 我 们 才 注 意 到 旁边 那 只 枕头 上 有 人 头 压 过 的 痕迹 。 我 们 当中 有 
一 个 人 从 那 当 中 拿 起 来 什么 东西 ， 大 家 凑 近 一 看 -这 时 一 股 淡淡 的 干 
燥 发 奥 的 气味 钻 进 了 蜡 孔 一 原来 是 一 纵 长 长 的 铁 灰 色 头 发 。《〈 福 克 纳 
著 、 杨 岂 深 译 : 《纪念 爱 米 丽 的 一 条 玫瑰 花 》，112 页 。) 


故事 到 这 里 残 完 了 ， 作 家 在 写 完 最 后 一 个 句 写 后 束 停 笔 。 留 给 读者 
的 任务 是 根据 作者 所 透露 出 来 的 点 点 滴 滴 ， 还 原 出 一 个 合乎 逻辑 、 但 不 
连贯 的 故事 情节 。 既 然 这 个 房间 是 爱 米 丽 准备 结婚 用 的 ， 一 切 都 已 布置 
停 当 。 那 么 她 要 跟 谁 结婚 ?为 什么 这 个 男人 踢 在 她 的 婚 床 上 ? 这 男人 已 
经 死 了 。 她 还 活着 。 这 个 男人 什么 时 候 死 的 ? 怎么 死 的 ?这 些 都 是 需要 
读者 解决 的 疑问 。 


第 二 过 是 由 读者 还 原故 事 。 按 照 时 间 进 程 和 故事 情节 发 展 顺 序 ， 这 
个 故事 的 完整 叙述 应 该 如 下 : 从 前 ， 在 美国 南部 的 一 个 镇 上 ， 有 一 个 高 
傲 的、 不 再 年 轻 的 女子 爱 米 丽 。 一 天 ， 有 一 个 人 问 她 求婚 ， 她 很 高 兴 ， 
这 人 是 北方 来 的 修 路 工人 。 她 把 结婚 用 的 一 切 都 准备 受 当 ， 打 算 怒 给 
他 。 这 时 ， 这 个 修 路 工人 又 说 他 不 愿意 和 她 结婚 ， 想 回 到 北方 。 爱 米 丽 
很 愤怒 。 她 就 对 这 个 男人 说 ， 你 回去 一 段 时 间 可 以 ， 再 回来 看 我 一 次 。 
那个 男人 说 ， 好 。 有 一 天 有 人 看 到 那个 工人 回来 了 ， 走 进 了 她 的 家 门 。 
爱 米 丽 于 是 罕见 地 走出 家 门 ， 去 了 药店 ， 买 了 剧 毒 的 础 和 钉 。 回 家 之 后 ， 
她 便 不 再 出 门 。 她 用 奥 霜 毒 死 了 这 个 男人 ， 然 后 把 他 放 在 了 目 己 的 婚 床 
上 ， 天 天 看 着 他 。 两 个 人 融 这 样 相 伴 终生 。 爱 米 丽 有 时 候 躺 在 那个 被 她 
毒 死 的 男人 身边 睡觉 。 故 事 应 该 是 这 样 的 。 


这 种 珊 有 神秘 色彩 的 叙述 和 女 主 人 公 的 性 情 是 一 致 的 ， 与 她 的 气 
质 、 风 格 、 故 事 的 内 容 主题 是 吻合 的 。 一 直到 最 后 真相 大 白 ， 故 事 使 读 
者 保持 了 很 好 的 阅读 期 待 。 等 到 我 们 还 原 了 整个 故事 ， 束 会 明白 : 这 个 
女 主 人 公 一 切 的 神秘 和 诡异 的 行为 ， 都 可 以 得 到 合理 的 、 符 合 迎 辑 的 解 
释 。 小 说 中 没有 一 处 是 多 余 的 描写 。 整 个 故事 都 是 作家 通过 这 样 一 个 视 
角 来 精心 设置 的 艺术 品 。 


这 是 一 个 非 第 完美 的 故事 ， 是 短篇 小 说 的 典范 。 它 用 的 是 一 种 有 限 
视角 ， 保 持 了 故事 的 神秘 感 ， 引 起 了 读者 的 猜测 好 奇 与 无 限期 待 ， 让 我 
们 对 爱 米 丽 最 后 怪异 的 行为 有 所 准备 。 无 论 最 后 的 结局 如 何 出 人 意料 ， 
其 实 都 合乎 情理 。 只 有 那么 怪异 的 人 ， 才 会 做 出 那么 怪异 的 事情 ， 因 为 
前 面 的 伏笔 铺垫 得 很 充分 。 这 就 是 适当 的 叙述 视角 所 达到 的 效果 。 
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第 六 章 视角 (二 ) : 作家 的 眼睛 


视角 和 人物 是 读者 的 同 导 ， 引 导读 者 进入 作品 的 世界 ， 探 索 人 物 的 内 
心 ， 展 示 作 品 的 风格 。 视 角 人 物 也 是 作家 的 眼睛， 代表 作家 观察 世界 的 
角度 ， 有 时 候 还 能 代表 作家 说 话 ， 表 达 作 家 隐秘 的 思想 和 人 生 感 悟 。 


菲 深 杰 拉 德 在 《了 不 起 的 盖 次 比 》 中 通过 尼克 的 视角 ， 看 到 了 蓄 次 
比 梦 想 的 不 堪 ， 又 点 出 了 这 种 了 不 起 的 精神 退 求 ， 最 后 反观 自 映 ， 全 坪 
而 退 。 对 于 尼克 这 个 视角 信物 而 言 ， 讲 述 盖 次 比 翡 剧 的 过 程 也 是 他 自我 
学 习 的 过 程 ， 一 个 反思 目 己 人 生 道 路 的 过 程 ， 同 时 也 问 读 者 传达 了 一 种 
劝诫 、 一 种 醒悟。 


往 姆 斯 则 是 把 视角 人 物 的 作用 运用 到 极致 的 作家 。 在 他 整个 创作 生 
涯 中 ， 塑 造 了 一 系列 视角 人 物 ， 与 此 同时 ， 他 也 在 探 试 、 验 证 、 肯 定 自 
己 的 人 生 定 位 。 作 品 中 的 视角 人 物 是 他 的 代言 人 。 通 过 视角 人 物 的 变化 
和 发 展 ， 作 家 塑造 了 自己 在 文学 史 中 的 形象 。 


视角 人 物 运用 得 当 ， 可 以 充当 读者 的 回 导 ， 引 导读 者 的 判断 ， 丰 富 
作品 的 内 容 和 表现 手法 ， 揭 示人 作品 的 多 重 主题 。 还 可 以 充当 作家 的 眼 
睛 ， 展 示 作 家 对 世界 的 观察 ， 拔 露 作 家 内 心 的 秘密 。 如 果 把 对 视角 人 物 
的 理解 与 作家 的 人 生 故 事 相 结合 ， 我 们 还 能 够 发 现 作 家 如 何 从 目 己 的 人 
0 
己 的 个 性 形象 。 
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尼 殉 : 反观 目 身 的 警醒 者 


《了 不 起 的 盖 茨 比 》 的 故事 我 们 已 经 非常 熟悉 。 它 的 重要 主题 是 通 
过 主人 公 体 现 出 对 梦想 的 追求 、 梦 想 的 约 灭 ， 以 及 梦想 的 可 贵 。 故 事 的 
主要 人 物 有 两 个 : 一 个 是 盖 欧 比 ， 一 个 是 他 喜欢 的 化 西 。 除 了 这 两 个 主 
角 之 外 ， 还 有 化 西 的 丈夫 、 她 丈夫 的 情人 ， 以 及 她 丈夫 的 情人 的 丈夫 。 
这 几 个 人 都 对 故事 情节 的 发 生发 展 起 到 重要 的 推动 作用 。 


除 此 之 外 ， 还 有 两 个 角色 ， 对 情节 推动 没有 什么 作用 ， 但 是 对 揭示 
作品 的 主题 有 作用 。 一 个 是 盖 次 比 的 老父 亲 ， 他 在 葬礼 上 带 来 了 盖 次 比 
的 日 记 。 通 过 盖 次 比 的 日 记 ， 我 们 知道 了 盖 次 比 努 力 奋 斗 的 动力 源 果 和 
辛 吾 早 绝 的 盏 斗 过 程 。 力 一 个 是 盖 次 比 的 邻居 尼 殉 。 他 是 这 个 故事 的 讲 
述 人 ， 即 视角 人 人 物 。 所 以 ， 我 们 下 面 的 重点 就 放 在 尼克 这 个 人 物 上 。 


首先 要 了 解 尼克 到 底 是 谁 ， 为 什么 由 他 来 承担 这 个 故事 的 叙述 者 ? 
我 们 不 妨 先 通过 假设 ， 比 较 一 下 他 的 视角 和 其 他 人 物 的 视角 有 何不 同 。 


假设 这 个 故事 由 羡 次 比 来 讲 ， 即 通过 新 次 比 的 视角 展开 故事 ， 那 
么 ， 他 会 讲 到 小 时 候 的 梦想 ， 他 如 何 严 格 按照 日 记 中 的 作 晨 表 锻 炬 号 
体 ， 怎 样 目 强 不 县 、 获 得 财富 、 为 了 退 求 他 的 恋人 狗 而 不 售 。 这 会 是 一 
个 财富 英雄 自我 奋斗 的 励志 人 生 ， 也 会 是 个 痴情 恋人 执迷不悟 的 爱情 梦 
In 
里 的 条 光 : 


“我 只 是 在 这 儿 等 等 ， 看 他 会 不 会 因为 今天 下 午 那 场 争执 找 她 矿 
烦 。 她 把 目 己 锁 在 上 自己 屋子 里 了 ， 假 如 他 有 什么 野蛮 的 举动 ， 她 束 会 把 
灯 关 抒 然 后 再 打开 。” 

“他 不 会 碰 她 的 ，” 我 说 ,，“ 他 现在 想 的 不 是 她 。” 

“我 不 信任 他 ， 老 兄 。” 

“你 准备 等 多 入? ” 


“整整 一 夜 ， 如 果 有 必要 的 话 。 人 至 少 ， 等 到 他 们 都 去 睡觉 。”( 菲 次 
杰 拉 德 著 、 巫 宁 坤 译 : 《了 不 起 的 兹 次 比 》，122 页 。) 
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上 面 一 段 对 话 中 的 双方 古 蓄 次 比 和 尼克 。 尼 元 劝 他 离开 ， 六 次 比 则 
因为 担心 但 西 的 丈夫 对 她 不 善 而 要 继续 守望 。 如 果 故 事 从 盖 欧 比 这 个 视 
角 来 写 ， 读 者 会 觉得 ， 他 到 死 也 没 明白 ， 他 的 恋人 到 后 值 不 值得 他 爱 ， 
虽然 他 目 己 党 得 很 值得 。 通俗 地 讲 ， 这 个 故事 就 是 一 个 人 爱 上 另 一 个 
人 ， 然 后 蔡 她 顶 罪 ， 被 人 误杀 了 。 一 条 路 走 到 头 ， 撞 了 南 墙 也 不 回头 ， 
但 是 这 样 写 很 难 升华 出 什么 道理 和 意义 ， 而 且 故 事 本 身 也 太 单 调 了 。 


假如 由 售 西 来 讲 盖 次 比 的 故事 ， 她 会 怎么 讲 呢 ? 她 会 因为 兰 欧 比 为 
了 退 求 她 所 做 的 一 切 而 感动 得 痛 只 流 阐 吗 ? 她 会 因为 她 的 情人 蔡 她 死去 
而 内 次 得 寝食 难 安 吗 ? 在 翡 剧 刚 刚 发 生 ， 冀 次 比 被 人 打 死 之 后 ， 她 和 丈 
夫 在 窗户 抵 下 干什么 呢 ? 是 不 是 会 像 冀 次 比 担心 的 那样 ， 戊 生 冲 突 呢 ? 
小 说 中 ， 尼 克 看 到 的 情景 如 下 : 


每 西 和 汤姆 面对面 坐 在 厨房 的 果子 两 边 ， 两 人 中 间 放 着 一 盘 冷 的 炸 
鸟 ， 还 有 两 瓶 啤酒 。 他 正在 隔 着 果子 聚精会神 地 跟 她 说 话 ， 说 得 那么 热 
， 他 用 手 盖 住 了 她 的 手 。 她 不 时 抬 起 头 来 看 看 他 ， 并 且 点 头 表 示 同 


油 相 证 


他 们 并 不 是 快乐 的 ， 两 人 都 没 动 鸡 和 啤酒 然而 他 们 也 不 是 不 快 
乐 的 。 这 幅 图 画 清 清楚 楚 有 一 种 很 自然 的 亲密 气氛 ， 任 何人 也 都 会 说 他 
们 俩 在 一 同 阴 谋 策 划 。【 菲 欧 杰 拉 德 音 、 巫 宁 坤 译 : 《了 不 起 的 盖 次 
比 》，122 一 123 页 。) 


夫妻 二 人 吃 完 饭 在 聊天 ， 好 像 什么 事 都 没有 发 生 过 一 样 。 这 让 尼克 
感到 彻 心 透 骨 的 冰凉 。 正 是 这 种 感觉 让 他 下 定 决 心 ， 竖 定 自 己 的 选择 。 
这 就 说 明 ， 焦 西 就 是 这 么 一 个 人 ， 她 的 情人 死 了 ， 被 人 杀 了 ， 她 一 点 反 
应 都 没有 。 起 码 从 遥远 的 窗户 看 一 个 人 的 甬 影 ， 看 不 出 来 任何 异 党 的 举 
动 。 尼 元 能 够 感 沉 到， 她 和 丈夫 继续 谈 着 自己 的 事 。 


如 果 从 黛 西 的 角度 来 讲 这 个 故事 ， 也 许 焦 西 会 讲 ， 目 己 还 是 很 有 吸 
引力 的 。 有 个 年 轻 人 多 么 爱 我 ， 愿 意 把 他 的 生命 、 他 所 有 的 财富 都 给 
我 ， 来 获得 我 的 回眸 一 笑 和 垂青 宠爱 。 她 也 许 会 把 他 当成 一 种 回忆 ， 也 
许 会 把 他 当成 一 个 话题 ， 或 者 一 种 炫 次 ， 甚 至 会 对 她 丈夫 夸 口 。 总 之 ， 
我 们 很 难 想 象 ， 伪 西 会 跟 盖 次 比 有 一 样 的 感受 。 我 们 也 很 难 想 象 ， 这 种 
叙述 会 生发 出 什么 积极 意义 。 


再 做 一 个 设想 ， 如 果 让 伪 西 的 丈夫 汤姆 来 讲 盖 次 比 这 个 故事 ， 那 就 
更 简单 了 了 。 他 代表 富贵 世家 ， 以 金钱 衡量 一 切 ， 完 全 戌 视 世 俗 、 研 视 法 
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规 、 茂 视 一 般 人 的 情感 伦理 ， 对 谁 痢 顾 指 气 使 ， 干 什么 都 满不在乎 。 对 
于 这 件 事 ， 他 会 说 ， 有 个 穷 小 子 ， 突 然 暴 富 了 ， 想 来 和 他 争 妻 子 ， 结 果 
呢 ， 命 还 是 那么 不 好 ， 阴 差 阳 错 ， 死 掉 了 。 他 讲 出 的 故事 也 许 就 这 么 简 
单 。 小 说 中 他 用 一 次 谈判 解决 了 问题 。 作 者 通过 尼克 之 口 对 他 的 看 法 


三 | 
XE : 


我 不 能 宽恕 他 ， 也 不 能 喜欢 他 ， 但 是 我 看 到 ， 他 所 做 的 事情 在 他 目 
己 看 来 完全 是 有 理 的 。 一 切 都 是 粗心 大 意 、 混 乱 不 堪 的 。 汤 姆 和 化 西 ， 
他 们 是 粗心 大 意 也 下 箭 了 东西 ， 毁 灭 了 人 ， 然 后 台 退 缩 到 目 
己 的 金钱 或 及 木 不 仁 或 者 不 管 什么 使 他 们 留 在 一 起 的 东西 之 中 ， 让 别人 
〈 菲 获 杰 拉 德 画 、 巫 宁 坤 译 : 《了 不 起 的 盖 欧 
》，150 页 。) 


综合 以 上 的 假设 ， 我 们 可 以 看 出 ， 无 论 哪 种 视角 ， 我 们 从 现在 小 说 
中 所 看 到 的 人 物 的 丰富 性 、 主 题 的 深刻 性 ， 都 不 可 能 充分 地 展示 出 来 。 
下 面 我 们 就 探讨 一 人 下， 尼克 到 展 是 个 什么 人 ， 为 什么 他 能 把 这 个 故事 讲 
ee 
兄 L 人 修一 o 


尼克 的 身份 是 中 西部 的 富家 子 尼 ， 只 吴 来 到 纽约 ， 要 来 伴 碰 运气 
希望 得 到 财富 ， 收 获 爱 情 。 


我 家 三 代 以 来 都 是 这 个 中 西部 城市 家 道 朗 实 的 头面 人 物 。 姓 卡 罗 威 
的 也 可 算是 个 世家 ， II 3 ee .中 西部 
不 再 是 世界 温暖 的 中 心 ， 而 倒 
去 学 人 生意 。 《和 本 拉 信 者、 二， 《了 不 的 攻 

》，4 页 。) 


我 们 对 美国 中 西部 的 印象 是 ， 相 对 安稳 的 生活 、 温 顺 平和 的 性 格 、 
非常 密切 的 人 际 天 系 ， 人 与 人 之 间 礼 貌 、 友 普 ， 生 活 脚 踏实 地 ， 和 平稳 安 
逸 ， 节 奏 稍 微 有 点 慢 ， 人 也 较为 保守 。 这 和 以 纽约 为 代表 的 美国 东北 部 


故事 就 这 样 开始 了 。 一 个 来 自 中 西部 的 青年 ， 因 为 羡慕 大 城市 的 生 
活 ， 来 到 了 纽约 ， 希 望 找到 新 的 运气 


他 渴望 财富 、 爱 情 和 成 功 ， 带 着 这 样 的 目标 ， 他 发 现 了 一 个 已 经 实 
现 了 这 些 目标 的 人 ， 一 个 实现 了 他 所 有 愿望 的 典范 和 榜样 ， 这 个 人 就 是 
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着 次 比 。 因 为 瘟 奖 比 也 是 从 中 西部 来 的 ， 他 得 到 了 命运 的 垂 育 ， 得 到 了 
财富 ， 也 得 到 了 爱情 。 这 是 他 对 再次 比 的 第 一 印象 。 所 以 ， 他 和 澳 得 应 该 
可 兹 次 比 学 习 ， 把 他 当做 自己 的 人 生 榜样 。 尼 元 和 六 次 比 之 间 构 成 了 榜 
样 和 崇拜 者 的 关系 。 在 新 次 比 的 喘 上 ， 他 看 到 他 所 妃 求 的 一 切 都 已 得 到 
实现 的 影子 。 这 样 ， 症 次 比 的 一 切 对 于 他 就 有 了 参照 的 意义 。 尼 死 很 快 
交 了 一 个 女 朋 友 ， 名 叫 乔 赃 ， 主 家 女 ， 而 且 是 运动 员 ， 美 钥 与 财富 俱 

备 ， 和 焦 西 属 同 一 个 阶层 。 


后 来 ， 随 着 故事 的 展开 ， 他 见证 了 六 次 比 对 梦想 的 退 求 和 最 终 莫 剧 
的 发 生 。 对 于 盖 次 比 的 翡 剧 以 及 造成 这 种 坊 剧 的 原因 ， 尼 元 看 得 很 明 
折 。 盖 菊 比 的 恶 剧 对 他 是 个 震动 。 这 种 事情 不 可 能 不 引起 他 的 反思 ， 让 
他 反观 自身 ， 想 想 自 己 到 底 会 怎样 。 如 果 他 也 按照 这 种 目标 奋斗 ， 是 否 
值得 ， 他 是 否 应 该 重新 选择 自己 的 人 生 道 路 ? 


运用 尼克 这 一 视角 的 优势 在 于 :他 能 够 从 这 个 坊 剧 的 见证 当中 反省 
自己 ， 从 冀 次 比 和 仿 西 的 关系 来 反思 上 自己 乔丹 之 间 关 系 的 发 展 。 在 他 
的 眼中 ， 可 以 看 出 盖 次 比 到 确 古 一 个 什么 样 的 人 ， 美 国 梦 的 实质 是 什 
么 ， 着 次 比 和 美国 梦 之 间 有 什么 联系 ， 伟 大 的 美国 梦 如 何 和 一 个 拜金 的 
女子 联系 在 了 一 起 。 


兰 次 比 的 伟大 在 于 他 敢于 追求 ， 敢 于 牺牲 ， 他 的 一 生 是 为 爱 的 
生 、 为 梦想 的 一 生 ， 为 爱 痴狂 ， 逐 梦 一 生 。 然 而 他 的 翡 剧 的 根源 是 他 把 
对 浪漫 梦想 的 退 求 维系 在 一 个 爱 芭 虚 来 和 金钱 的 女子 刁 上 。 这 种 梦想 的 
维系 太 过 脆弱 ， 不 堪 一 击 。 如 果 从 现实 的 、 世 俗 的 眼光 看 ， 冀 次 比 倒 舞 
在 他 发 财 的 途径 上 。 他 被 暗示 古 徘 败 卖 私 酒 这 种 途径 发 财 的 。 这 本 对 束 
是 一 种 反讽 一 一 实现 梦想 ， 但 不 择 手 段 。 透 过 族 次 比 的 莫 剧 ， 尼 克 既 看 
到 了 梦想 的 可 贵 和 伟大 ， 又 看 到 了 梦想 的 喷 落 和 易 雁 。 


通过 对 冀 次 比 的 梦想 和 悲剧 的 见证 ， 尼 克 得 以 反观 自己 。 这 样 ， 他 
领悟 了 两 种 人 生 : 一 个 是 盖 次 比 实践 自己 梦想 的 人 生 ， 男 一 个 是 反思 和 和 
虚拟 的 人 生 。 尼 元 亲 眼看 着 实践 这 个 梦想 的 人 最 后 发 生 了 慕 剧 ， 而 自己 
正在 按照 这 种 途径 规划 自己 的 人 生 。 所 以 ， 他 正在 走 的 路 有 一 种 可 以 预 
见 的 危险 ， 他 必须 清醒 。 在 故事 中 ， 尼 元 一 直人 保有 纯真 的 梦想 ， 所 以 他 
才能 看 到 六 次 比 梦 想 的 伟大 ， 同 时 还 保有 自己 原来 那 种 质朴 的 品质 ， 所 
以 他 的 追求 更 加 稳妥 和 保守 ， 惑 像 中 西部 传统 的 精神 一 样 ， 也 和 他 的 家 
寿 给 他 的 教诲 一 致 。 


这 是 由 叙述 者 讲 出 来 的 两 种 人 生 故 事 。 一 种 是 主人 公 盖 次 比 的 ， 非 
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常 绚丽 ， 这 是 一 种 现实 的 、 慕 剧 的 人 生 。 男 一 种 是 客 述 者 尼克 的 ， 非 生 
冷静 ， 这 是 一 种 思想 中 的 、 虚 拟 的 人 生 。 他 在 平衡 这 两 种 人 生 ， 同 时 也 
展示 给 读者 不 同 的 选择 :一 方面 可 以 随 着 盖 次 比 前 进 。 很 多 人 都 是 这 样 
的 ， 类 似 盖 次 比 的 故事 不 断 发 生 ， 为 梦 而 生 ， 为 爱 痴狂 ， 在 世界 各 地 都 
有 这 种 故事 。 男 一 方面 是 跟随 尼克 进行 反思 。 在 小 说 中 ， 尼 元 非 常 清 
醒 ， 他 写 了 一 个 了 不 起 的 人 ， 同 时 又 知道 ， 这 个 了 不 起 的 人 的 梦想 不 应 
该 这 样 奶 求 。 他 关于 财富 和 爱情 的 幻想 被 打 雄 了 。 六 次 比 的 严 剧 对 他 是 
一 个 有 力 的 警示 和 有 荔 的 教训 。 


在 小 说 中 ， 与 冀 次 比 的 故事 相辅相成 的 是 尼克 的 恋爱 。 他 的 恋爱 对 
象 齐 片 : 贝 元 与 倪 西 同属 上 流 社 会 ， 在 他 眼 里 ， 她 的 不 诚实 已 经 到 了 不 
可 救 药 的 地 步 。 随 着 尼 元 对 盘 西 认识 的 深化 ， 尤 其 在 兹 次 比 的 毁灭 之 
后 ， 两 人 中 断 了 恋爱 关系 。 最 后 他 离开 纽约 ， 回 到 中 西部 ， 重 新 过 一 种 
脚踏实地 的 生活 。 


所 以 ， 这 个 视角 对 于 叙述 者 是 一 个 学 习 的 过 程 ， 在 这 个 过 程 反 思 、 
反观 上 自己 的 人 生 ， 同 时 也 传达 给 读者 一 种 劝诫、 一 种 醒悟 。 他 从 多 葵 到 
见证 、 从 反思 到 清醒 ， 最 后 反观 目 身 ， 全 身 而 退 ， 清 醒 而 理性 。 


读者 如 果 能 领会 到 这 个 叙述 者 领会 的 一 切 ， 对 这 部 小 说 的 阅读 很 有 
区 处 。 如 果 读 了 作家 的 传记 ， 我 们 惑 会 感慨 : 作家 要 是 能 像 他 小 说 中 的 
叙述 者 一 样 清醒 就 好 了 。 财 寅 是 可 以 退 求 的 ， 但 是 不 可 以 挥霍 到 极致 ， 
爱情 是 可 以 退 求 的 ， 但 是 不 可 以 痴情 到 付出 生命 的 代价 。 这 部 小 说 的 作 
者 是 菲 次 杰 拉 德 。 作 家 去 世 时 只 有 四 十 多 岁 ， 死 因 古 酮 酒 过 度 ， 并 且 位 
有 精神 衣 湿 。 他 一 生 因为 追求 奢华 ， 肖 费 了 很 多 才华 。 


菲 获 杰 拉 德 的 大 部 分 小 说 都 是 天 于 财富 的 ， 写 财富 对 人 的 影响 。 现 
实生 活 中 ， 作 家 本 人 并 不 出 身 于 富 肾 世家 。 菲 次 杰 拉 德 生 于 美国 中 西部 
明尼苏达 州 一 个 商人 家 寿 ， 幼 时 家 声 不 佳 ， 但 靠 母亲 方面 杀 存 的 资助 ， 
从 小 到 大 都 在 专 为 军人 与 贯 族 子 第 办 的 学 校 上 学 。 作 家 天 性 敏感 ， 一 直 
目 认 为 是 个 “请 人 中 的 局 外 人 ”， 通 利 “ 因 目 稀 形 移 而 痛苦 万 状 ”。 这 种 与 
周围 环境 格格 不 入 的 矛盾 心态 是 金钱 造成 的 。 对 金钱 元 满 大 浅 花 又 因 它 
受 尽 了 无 可 名 状 的 痛 百 ， 这 对 作家 未 来 的 人 生 与 文学 创作 影响 巨大 。 


第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 像 当时 许多 美国 青年 一 样 ， 菲 次 杰 拉 德 应 
征 入 伍 ， 驻 扎 在 阿拉 巴 马 州 ， 授 少尉 军衔 。 在 这 里 ， 他 与 当地 最 漂亮 的 
女 即 珊 尔 达 : 赛 瑞 相 爱 ， 并 成 功 地 说 服 她 与 目 己 订婚 。 珊 尔 达 出 号 名 
门 ， 其 父 是 州 高 等 法 院 的 法 官 ， 她 同 往 奢华 生活 ， 询 望 出 人 头 地 。 而 这 
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也 正 是 年 轻 英 俊 的 菲 次 杰 拉 德 毛 梦 呈 以 求 的 。 


像 货 西 在 盖 菊 比 心目 中 一 样 ， 菲 次 杰 拉 德 非常 了 解 珊 尔 达 的 内 心 及 
她 回 往 的 生活 。 他 是 把 珊 尔 达 及 她 所 属 的 社会 阶层 看 做 一 体 ， 作 为 目 己 
的 至 上 理想 来 妃 求 的 。 菲 奖 杰 拉 德 为 满足 珊 尔 达 未 来 的 物质 生活 需要 有 
充分 准备 。 战 后 他 曾 到 纽约 谋 职 ， 但 收入 不 能 令 他 满意 ， 他 决定 靠 写 作 
最 得 他 们 未 来 生活 的 保障 ， 然 而 他 的 书稿 接连 被 出 版 商 退 还 。 珊 尔 达 不 
满 于 他 不 能 很 快 取得 成 功 ， 遂 与 他 解除 婚约 。 菲 次 杰 拉 德 失 望 之 余 ， 把 
120 余 份 退 稿 单 贴 在 墙 上 布置 自己 的 小 屋 ， 同 时 闭 门 谢 客 ， 潜 心 写 作 。 
1920 年 3 月 ， 小 次 《人 间 天 符 》 出 版 ， 菲 欧 杰 拉 德 声名 更 起 。 珊 尔 达 马 
上 与 他 重修 旧 好 。4 月 3 日 ， 两 人 完婚 。 口 袋 里 装 满 了 金 元 的 青年 作家 电 
回 了 目 己 的 “ 金 姑 娘 ”。 这 使 菲 次 杰 拉 德 对 财富 的 认识 又 多 了 一 次 感性 经 
验 。 小 说 中 ， 尼 元 接受 盖 次 比 的 教训 ， 与 贝克 结束 了 恋爱 关系。 而 有 充 
足 理由 感到 羊 运 的 作家 却 大 胆 地 往 前 走 了 。 


成 名 后 的 菲 茨 杰 拉 德 旋即 借 麦 子 跨 入 富 人 世界 。 他 极 尽 挥霍 之 能 ， 
放纵 于 需 士 时 代 的 宴 乐 中 ， 成 为 纽约 和 巴黎 的 社交 名 流 ， 被 冠 以 盘 士 时 
代 " 金 童 "的 雅号 。 他 虽然 有 时 会 为 自己 的 狂热 生活 感到 不 安 乃 至 自我 训 
责 ， 但 他 无 力 抵御 这 种 诱惑 。1922 年 秋 ， 他 定居 在 纽约 长 岛 的 豪华 别 和 
里 ， 过 着 《了 不 起 的 盖 获 比 》 中 描写 的 那 种 挥 金 如 土 的 生活 。 透 过 自己 
的 生活 氛围 和 生活 方式 ， 菲 艾 杰 拉 德 对 富 人 的 本 质 、 时 代 的 精神 及 传统 
美国 梦想 的 嘲 落 认识 得 十 分 清楚 。 他 在 《崩溃 》 一 书 中 ， 曾 坦白 承认 他 
一 直 不 信任 有 钱 人 ， 然 而 自己 却 不 停 地 为 金钱 而 劳累 一 一 因 为 有 了 钱 ， 
他 就 可 以 享受 到 有 钱 人 舒适、 优雅 的 生活 。 他 理智 上 彻 悟 如 尼克 ， 行 为 
上 却 如 盖 获 比 一 样 沉 酒 其 中 难以 自 氢 。 


1925 年 ， 他 完成 了 自己 最 伟大 的 作品 《了 不 起 的 亩 次 比 》， 再 次 在 
小 说 中 以 自己 和 珊 尔 达 为 模仿 对 象 。 小 说 的 成 功 赢得 了 评论 界 的 高 度 评 
价 。 评 论 家 们 多 注意 到 了 小 说 与 时 代 精 神 的 联系 ， 称 作者 是 茵 士 时代 
的 “ 编 年 史家 ”和 ”桂冠 主人 ”。 而 作者 本 人 的 意见 却 是 ， 即 使 平生 最 了 解 
的 批评 家 对 这 本 书 的 真正 含义 也 坚 无 洞察 。 


我 们 是 人 否 可 以 这 样 想 : 在 尼克 的 身世 行为 与 盖 次 比 的 心路 历程 中 ， 
难道 不 能 看 出 作家 的 影子 吗 ? 作者 曾 说 过 ， 有 时 我 不 知道 珊 尔 达 和 我 到 
展 是 真人 ， 还 是 我 的 一 部 小 说 里 的 人 物 。 从 盖 次 比 的 坊 剧 中 ， 菲 次 杰 拉 
德 也 许 天 才 地 预见 了 自己 的 不 六 正 一 天 天 临近 。 只 是 其 时 ， 他 正 处 在 创 
作 襄 峰 ， 世 人 又 怎么 会 在 花团锦簇 中 驱 见 这 位 金 草 未 来 的 不 注 ? 又 有 谁 
愿意 把 这 不 笠 与 年 轻 有 为 、 才 华 横 溢 的 作家 联系 在 一 起 ? 
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无 节制 的 生活 给 菲 次 杰 拉 德 和 珊 尔 达 珊 来 了 巨大 的 号 心痛 百 。《 了 
不 起 的 瘟 欧 比 》 发 表 之 后 不 入 ， 珊 尔 达 得 了 精神 病 。 其 后 发 作 越 来 越 严 
重 ， 以 至 于 不 得 不 在 医院 度 过 余生 ， 最 终 死 于 医院 大 火 中 。 菲 次 杰 拉 德 
本 人 醒酒 过 度 ， 健 康 状 况 不 断 下 降 ， 创 作 激 情 严 重 受 阻 ， 间 第 赛 中 考 
深 ， 据 使 他 不 得 不 写 些 大 失 水 准 、 连 自己 都 无 闫 再 读 第 二 所 的 作品 。 在 
最 后 的 岁月 里 ， 他 债务 缠身 ， 健 康 恶 化 ， 以 致 精神 近乎 月 江 ， 曾 两 度 企 
图 目 杀 。 逝 世 前 三 年 ， 他 移居 好 业 均 ， 靠 写 电 影 脚 本 为 生 。1940 年 ， 他 
和 
凡 硅 ”。 


从 菲 次 杰 拉 德 通过 尼克 表现 出 的 对 盖 次 比 莫 剧 的 反思 与 幻想 中 ， 我 
们 可 以 看 出 作家 的 态度 : 他 既 有 尼克 的 清醒 与 对 现实 的 批判 精神 ， 同 时 
叉 怀 有 盖 深 比 “ 永 不 腐蚀 ”的 梦想 。 


除了 对 富 人 的 认识 外 ， 尼 克 还 通过 竖 有 T.J. 埃 死 尔 堡 大 夫 眼 睛 的 广 
告 牌 表达 目 己 的 观感 : 这 张 广 告 牌 在 小 说 第 二 章 刚 出 现时 ， 牌 上 大 夫 巨 
大 无 比 的 眼睛 “ 告 有 所 思 ， 阴 郁 地 俯视 看 这 厂 阴 沉沉 的 灰 堆 *”， 显 得 忧心 
昼 刷 。 在 悉 剧 吕 要 发 生 之 前 ， 广 告 牌 上 的 大 眼睛 被 威尔逊 称 作 是 “看 见 
了 一 切 ” 的 “< 上帝”。 它 虽然 巨大 无 比 ， 却 暗淡 无 光 。 这 一 象征 又 可 理解 
为 上 芝 空 洞 的 眼睛 ， 它 看 到 了 慕 剧 自始至终 的 发 生 友 展 却 又 无 能 为 力 ; 
那 片 阴沉 沉 的 灰 堆 则 是 美国 道德 社会 的 写真 及 书 中 富豪 们 的 精神 现实 : 
一 片 苑 到 的 废墟 。 


尼克 的 这 种 视角 一 一 通过 故事 中 的 人 物 来 反观 目 身 ， 叉 能 全 身 而 退 
一 一 得 以 给 出 一 种 劝 诚 ， 点 出 一 种 醒悟 。 这 也 是 中 国 古 典 小 说 经 名 用 的 
手法 。 比 如 《红楼 梦 》 里 的 空空 道人 人， 这样 一 个 世 外 高 人 ， 他 能 够 看 异 
姻缘 的 天 定 、 艳 过 的 充 唐 、 芭 至 众 生 的 蝇 营 狗 苟 、 深 深 红 人 尘 中 的 诱惑 虚 
妄 ， 到 大 结局 时 ， 他 会 提出 劝 诚 ， 让 人 看 破 红 尘 ， 放 弃 欲 望 ， 参 透 因 
果 ， 归 真 求 善 。 小 说 中 的 人 物 通过 这 番 劝 诫 ， 往 往 最 后 亦 能 幅 然 悔悟 。 
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温 特 伯 恩 :; 不 置 可 否 的 旁观 者 


《 信 匡 - 密 勒 》 是 一 个 短篇 小 说 ， 写 的 是 一 个 美国 寻 娟 在 欧洲 的 不 
幸 经 历 。 小 说 的 女 主人 公 和 焦 英 : 密 勒 是 由 温 特 们 恩 引 入 读者 视野 的 。 小 
说 由 他 在 瑞士 小 镇 的 旅馆 偶 迪 伪 汞 : 密 勒 开始 ， 到 他 参加 倪匡 的 葬礼 之 
后 的 第 二 年 夏天 依然 难以 释怀 而 结束 。 视 角 人 人 物 对 伪 汞 的 好 奇 心 成 为 推 
动 小 说 情节 发 展 的 主要 动力 ， 他 在 不 同 地 点 、 从 不 同人 物 那 里 对 化 黄 的 
所 观 所 感 构 成 了 小 说 的 主要 线索 。 


小 说 中 ， 温 特 伯 恩 上 自始至终 对 女 主 人 公 保 持 兴 趣 。 他 襄 欢 “没有 目 
的 地 东 看 看 西 看 看 ”, “他 非常 黄 识 女性 美 ， 他 素 喜 观察 它 、 分 析 
它 ”( 享 利 :詹姆斯 着 、 赵 更 欧 译 : 《 黛 苗 : 密 勒 : 亨利 :詹姆斯 中 篇 小 说 
选 》，8 页 ， 上 海 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2007。) 。 第 一 次 见面 时 ， 人 得 黄 
声称 她 不 喜欢 当地 的 社交 界 ， 因 为 她 在 美国 时 一 直 和 许多 男人 来 往 。 她 
的 这 种 表白 让 一 一 


可 怜 的 瘟 特 伯 恩 感到 有 趣 、 迷 惑 ， 也 肯定 有 点 陶醉 。 他 还 从 来 也 没 
听见 过 一 个 年 轻 姑娘 这 样 表白 她 自己 .…… 在 这 件 事 上 温 特 伯 恩 已 丧失 了 
他 本 能 的 辨别 能 力 ， 他 的 理智 也 无 能 为 力 。《〈 同 上 ，12 页 。) 


对 于 和 化 其 ， 他 一 方面 试图 冲破 环境 的 束缚 ， 殉 服 成 抑 ， 建 立 目 己 的 
判断 ， 忆 一 方面 又 不 可 避免 地 受到 影响 ， 不 断 动 播 目 己 刚刚 建立 起 来 的 
信心 。 到 了 罗马 ， 当 他 上 自信 对 焦 昔 有 了 一 定 了 解 ， 正 准备 如 约 去 拜访 她 
的 时 候 ， 他 姑妈 告诉 他 “和 化 黄 . 密 勒 被 六 七 个 漂亮 的 胡子 包围 看"， 这 个 
消息 暂时 过 止 了 软 特 伯 恩 马上 去 看 她 的 冲动 。 他 在 构建 自己 的 观点 和 接 
受 不 同人 的 影响 之 间 摇 摆 ， 结 果 他 感到 了 对 目 己 的 不 信任 ， 并 且 随 时 有 
与 周围 人 妥协 的 可 能 。 这 也 造成 了 代 东 形 象 的 球 忽 不 定 。 


除了 温 特 伯 恩 的 观察 ， 伐 黄 的 形象 还 通过 诸多 人 物 的 反衬 凸显 出 
0 


往 东 九 岁 的 第 第 冉 尔 道夫 首先 辣 温 特 伯 恩 介绍 了 自己 的 姐姐 。 在 温 
特 们 恩 说 美国 女孩 是 最 好 的 女孩 时 ， 冉 尔 道夫 却 不 以 为 然 ， 因 为 得 黄 总 
是 跟 他 发 脾气 。 这 束 使 倪匡 偏 强 的 性 格 显 露出 来 。 当 时 ， 上 流 社 会 的 女 
士 和 男士 说 话 时 不 能 太 多 地 表白 自己 ; 出门 必 须 有 和 母 杀 或 仆人 陪同 ， 和 
男性 仆人 人 说话， 必须 显 出 等 级 差别 ， 不 可 语气 随意 。 以 此 为 准 ， 考 斯 泰 
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阁 夫 人 认为 ， 候 茵 十 分 粗俗 ， 不 知 廉耻 ， 一 味 任性 。 一 个 惯 于 冷嘲热讽 
的 同胞 则 告诉 温 特 伯 恩 次， 美国 女人 既是 世界 上 最 苛刻 的 ， 也 是 最 不 懂 
得 感激 的 。 那 时 未 婚 女 士 不 得 与 男士 在 大 庭 广 众 之 下 并 肩 行走 ， 更 不 得 
与 男士 单独 相处 到 很 晚 。 沃 格 太 太 因 此 断定 ， 钥 茵 是个“ 轻 优 ” 的 女孩 。 
而 售 苗 的 意大利 男友 弄 万 尼 利 却 对 歇 特 伯 恩 说 :“ 她 是 我 生平 见 过 的 一 
位 最 漂亮 的 年 轻 小 姐 ， 也 是 最 和 议 的 ..…… 而 且 她 也 是 最 清白 的 。? 所 
以 ， 锡 茵 的 形象 直到 最 后 依然 没有 定论 。 这 些 人 反衬 、 人 补充 和 丰 定 了 温 
特 伯 恩 的 视角 。 通 过 这 种 反衬 ， 我 们 一 方面 可 以 了 解 当时 的 社会 风尚， 
看 出 贷 昔 之 所 以 敌人 非议 的 原因 另 一 方面 也 依次 获得 了 关于 化 黄 的 信 
恩 ， 构 建 了 倪匡 的 不 同形 象 。 


此 外 ， 小 说 设置 了 一 些 场景 ， 拓 展 了 视角 人 物 的 视野 ， 丰 富 了 人 物 
的 塑造 。 第 一 个 场景 是 在 瑞士 的 韦 维 小 镇 上 美国 游客 喜欢 的 赣 名 宾馆 三 
顶 旺 冠 ， 一 个 美丽 的 夏天 早晨 ， 在 用 过 早餐 后 ， 巡 特 们 恩 在 宾馆 花园 里 
结识 了 和 做 苦 。 在 调 光 山 色 的 映衬 下 ， 和 化 黄 的 美 名 引 人 注目 。 这 是 最 适合 
卫生 男女 相识 的 地 方 和 环境 ， 两 个 人 对 彼此 都 非常 有 好 感 。 第 二 个 场景 
是 大 街 上 热闹 的 品 钦 花 园 ， 伪 葛 在 温 特 伯 因 和 大 万 尼 利 的 陪伴 下 散步 。 
在 温 特 伯 恩 看 来 ， 人 角落 的 表现 既 “ 放 肆 ”* 义 “单纯 >。 而 湛 格 太太 则 认为 这 
种 行为 是 在 目 我 毁灭 。 第 三 个 场景 是 在 罗马 汐 格 夫人 的 客厅 里 ， 和 化 黄 和 
当地 美国 人 的 冲突 终于 爆 用 了 。 由 于 和 焦 薄 不 听 劝 告 ， 坚 持 带 目 己 新 结识 
的 男友 出 席 沃 格 夫 人 的 晚会 ， 帮 得 沃 格 夫人 很 不 愉快 。 在 袋 贡 同 她 告别 
时 ， 她 其 至 转 过 身 去 ， 避 而 不 见 ， 并 且 宣 布 不 许 伪 汞 再 到 她 家 来 。 从 
此 ， 社 交界 彻底 将 伪 汞 拒 之 门 外 。 第 四 个 场景 是 半夜 11 上 把 ， 月 光 下 的 古 
竞技 场 ， 温 特 伯 恩 看 到 代 东 和 和 弄 万 尼 利 在 深夜 的 古 竞 技 场 中 央 。 虽 然 他 
明知 她 在 最 危险 的 处 境 中 ， 那 种 让 繁 黄 迷恋 的 “历史 气氛 只 不 过 是 一 种 
历 害 的 竣 姜 之 气 ”， 他 却 止 步 不 前 ， 因 为 一 个 单身 姑 妇 和 一 个 男士 深夜 
在 一 起 ， 古 不 可 思议 的 。 他 认为 慌 背 不 值得 章 重 。 一 个 星期 之 后 ， 她 因 
病 去 世 。 她 的 苟 地 构成 了 小 说 的 最 后 一 个 场景 。 温 特 伯 因 和 其 他 几 个 送 
匡 的 人 站 在 那里 ， 进 行 了 关于 合 苦 的 对 话 。 从 对 话 中 ， 温 特 们 恩 知 道 了 
她 在 意大利 人 乔 万 尼 利 眼 中 的 形象 ， 知 道 了 货 黄 根本 无 意 和 他 结婚 。 

小 说 从 小 镇 韦 维 开始 ， 随 着 视角 人 物 的 变换 ， 依 次 引入 的 几 个 场景 
拓宽 、 丰 晤 了 国 面色 彩 和 主要 人 物 的 活动 背景 与 空间 。 如 果 说 小 说 试图 
描 侈 女 主人 公 的 肖像 ， 那 么 ， 这 些 场景 赋予 了 袋 匡 : 密 勒 这 幅 肖 像 以 色 
彩 和 光线 ， 丰 富 了 肖像 的 表现 效果 。 


这 篇 小 说 采用 了 温 特 伯 恩 这 一 有 限 视 角 ， 他 对 女 主人 公 的 兴趣 、 观 
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察 和 思考 构成 了 故事 及 展 的 动力 和 人 物 塑 造 的 主线 。 但 是 ， 由 于 他 无 意 
介入 女 主 人 公 的 生活 ， 他 的 所 见 所 闻 多 受 限制 ， 作 品 引入 了 多 个 反衬 人 
物 和 场景 补充 他 的 视角 。 他 和 这 些 人 物 在 不 同 场合 相遇 ， 以 他 的 移动 为 
基础 ， 把 不 同人 物 的 多 重视 点 连接 成 线 。 他 在 不 同人 物 之 间 的 往来 穿梭 
和 对 不 同 观点 不 置 可 否 的 态度 使 小 说 的 每 一 部 分 得 到 统一 。 他 与 所 有 人 
对 话 ， 各 个 人 物 又 都 在 对 话 中 表白 目 己 ， 传 播 道 听 途 说 的 消息 ， 形 成 了 
多 方 对 话 的 效果 ， 在 众 声 喧哗 中 ， 所 有 人 的 意识 观点 都 反映 到 他 这 里 ， 
他 甄别 、 调 整 、 对 照 、 梳 理 ， 最 终 形成 自己 的 观点 ， 引 导读 者 探索 主人 
公 的 心理 ， 以 及 作者 想 让 读者 知道 的 故事 内 容 。 


运用 这 一 视角 人 物 的 效果 非常 显著 。 他 至 少 起 到 了 三 个 方面 的 作 
用 : 一 是 成 功 塑造 了 仿 匡 这 个 来 自 新 大 陆 的 全 新 女性 形象 。 二 是 完成 了 
视角 和 人物 的 自我 塑造 一 一 少年 时 离开 美国 ， 由 于 在 欧洲 居住 时 间 太 入， 
因而 难以 理解 来 自 大 洋 彼岸 的 同胞 。 三 是 对 女 主 人 公 不 置 可 否 的 态度 设 
置 了 作家 本 人 对 角色 评 头 论 足 的 安全 距离 。 如 果 这 一 人 物 塑 造 受 到 好 
评 ， 目 然 篆 大 欢喜 ;如 条 塑造 得 不 好 ， 可 以 托 为 视角 人 物 使 然 ， 与 作家 
立场 无 六。 这 一 视角 人 物 的 设置 ， 似 乎 是 作家 为 目 己 辩 护 、 开 脱 的 安全 
机 制 。 这 也 说 明 视 角 人 物 和 作家 之 间 有 某 种 必然 的 联系 ， 而 不 仅仅 是 作 
品 中 为 塑造 人 物 而 设置 的 一 个 功能 性 的 角色 。 


《 仁 黄 : 密 勒 》 中 的 视角 人 物 上 共有 以 下 几 个 特征 : 单 喘 ， 对 女性 怀 
有 观察 的 兴趣 ， 但 这 种 兴趣 无 关乎 爱情 ; 喜欢 劳 观 ， 满 足 于 和 劳 观 者 的 角 
色 ， 无 意 介 入 事情 的 发 展 ， 长 期 旅居 欧洲 ， 以 欧洲 人 的 价值 观 和 道德 观 
判断 初 来 欧 洲 的 美国 同胞 ， 能 够 发 现 两 种 文化 的 特点 、 对 立 与 冲突 ， 展 
示 国 际 主题 ， 同 时 对 两 者 的 是 非 不 作 判 断 。 以 上 种 种 也 是 至 利 :詹姆斯 
在 文学 史 中 呈 现 的 个 人 形象 。 视 角 人 物 的 形象 和 态度 与 作家 丰 合 ， 既 是 
作家 目 我 形象 的 塑造 ， 也 是 目 己 为 新 素材 、 新 形象 的 创作 探 路 。 


少年 时 期 的 孚 利 : 往 姆 斯 就 像 《 集 苗 : 密 勒 》 中 的 冉 尔 道夫 一 样 ， 是 
个 “宾馆 里 长 大 的 孩子 *。 他 出 里 名 门 ， 父 杀 老 译 利 :詹姆斯 是 哲学 家 ， 
兄长 威廉 :詹姆斯 是 著名 的 实用 心理 学 家 ， 影 响 广泛 的 “意识 流 ” 概 念 即 
来 源 于 他 。 老 享 利 决心 把 儿子 培养 成 世界 公民 ， 按 照 这 一 理念 ， 他 在 詹 
姆 斯 幼儿 时 期 即 带 其 到 欧洲 各 地 游历 :到 了 上 学 年 龄 ， 更 是 从 一 个 学 校 
转 到 为 一 个 学 校 ， 不 断 给 儿子 变换 学 校 和 教师 。 住 所 和 学 校 的 不 断 变化 
一 方面 让 未 来 的 作家 见 多 识 广 ， 极 早 惑 领略 了 古老 的 欧洲 文明 和 美国 文 
化 的 不 同 。 男 一 方面 却 也 使 他 性 格 内 向， 没有 长 期 交往 的 小 伙伴 ， 凡 事 
吾 观 察 ， 少 参与 。 他 习惯 置 喘 事 外 ， 以 观 凤 与 默 想 为 乐 。 他 的 羔 威 、 家 
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人 以 及 父亲 书房 里 往来 不 奶 的 拜访 者 都 是 他 静 静 观察 的 对 象 。 他 把 自传 
的 第 一 卷 命 名 为 《一 个 男孩 和 其 他 人 》， 书 中 描绘 了 他 如 何 站 在 自己 房 
间 的 窗户 后 面 ， 眼 神 内 烁 着 观望 外 面 的 世界 ， 并 坦言 这 是 他 少年 时 最 喜 
爱 的 位 置 。 在 《小 说 的 艺术 》 中 ， 他 说 :“ 小 说 家 在 小 说 这 峡 大 厦 中 的 
位 置 最 多 只 是 站 在 窗口 观看 而 已 。”(Henry James, The Art of the 
Novel. New York: Harper & Row，1934，p.46.) 当 享 利 :詹姆斯 决定 从 
事 文学 创作 时 ， 他 选择 了 移居 欧洲 。 这 一 选择 既是 他 个 性 使 然 ， 也 是 其 
文学 理想 的 一 种 必然 。 詹 姆 斯 自 幼 生 活 优越 ， 他 关注 人 的 精神 体验 ， 而 
不 是 人 们 为 物质 生存 而 进行 的 争斗 ; 他 回 往 一 个 文化 氛围 浓厚、 历史 积 
尝 和 悠久 的 社会 环境 ， 而 不 是 历史 贫 将 、 缺 乏 文化 传统 的 新 大 陆 。1876 

年 ， 詹 姆 斯 寄居 伦敦 。 通 过 对 欧洲 人 和 美国 人 在 社会 交往 中 行为 差异 的 
认真 观察 ， 他 对 欧洲 背景 下 的 美国 人 的 个 性 有 了 深刻 的 理解 。 他 早期 的 
作品 大 多 取材 于 此 。 


观察 作者 号 世 及 其 创作 史 ， 可 以 得 出 两 个 结论 : 第 一 ， 视 角 人 物 与 
作者 的 气质 和 精神 状态 有 内 在 一 致 性 。 小 说 的 视角 人 物 温 特 伯 恩 犹疑 不 
定 的 性 格 与 作家 当时 的 状态 相似 。 温 特 伯 恩 将 自己 不 能 理解 焦 英 的 原因 
归结 于 上 自己 长 期 的 异乡 生活 ， 并 且 为 此 产生 了 一 种 隐隐 的 忧虑 。 这 多 少 
也 代表 了 人 詹姆斯 这 一 时 期 的 思想 。 这 时 ， 他 定居 瑞 国 刚刚 两 年 ， 对 国际 
性 主题 信心 不 足 ， 对 锡 茵 形象 的 塑造 并 无 把 握 。 然 而 小 说 的 成 功 证 明了 
他 这 一 选择 的 正确 。 和 凭借 温 特 伯 恩 的 观察 视角 ， 他 刻画 出 了 美国 姑娘 焦 
药 : 密 勒 的 鲜明 性 格 ， 两 种 不 同 社会 行为 准则 的 冲突 得 到 生动 的 展 
示 。 “前 者 象征 无 齐 、 诚 实 和 对 生活 的 热爱 ， 后 者 代表 一 个 充满 神秘 和 
矛盾 的 复杂 社会 。”(G.Markow-Totevy, Henry James, New York: 
Minerva Press，1969，p.26.) 欧美 冲突 这 一 主题 随 着 詹姆斯 写作 技艺 的 
日 至 完善 ， 逐 渐 得 到 了 深刻 动人 的 表达 。 


第 二 ， 视 角 人 物 和 作者 人 生 经 历 有 外 在 一 致 性 。 视 角 人 物 为 小 说 种 
来 丰富 的 素材 、 深 刻 的 主题 、 新 绪 的 叙述 角度 ， 不 仅 成 就 了 作家 的 文学 
创作 ， 也 成 就 了 作家 作为 艺术 家 的 人 生 。 温 特 伯 恩 是 作家 笔下 的 一 个 类 
型 人 物 。 这 种 视角 人 物 在 他 的 作品 中 屡次 出 现 ， 他 对 这 种 视角 人 物 的 塑 
造 和 相关 技巧 的 运用 亦 不 断 发 展 。 詹 姆 斯 与 其 作品 中 的 视角 人 物 具有 明 
显 的 同步 发 展 的 轨迹 。 创 作 《 和 化 黄 : 密 勒 》 这 一 时 期 的 视角 人 物 为 塑造 
女 主 人 公 服 务 ， 而 在 作家 后 期 的 代表 作 《 使 节 》 中 ， 视 角 和 人物 直 接 成 为 
作品 主角 。 对 视角 和 信物 的 运用 是 一 种 很 常见 的 写作 手法 ， 但 是 ， 主 角 作 
为 视角 人 物 的 情况 就 不 常见 了 。 镶 姆 斯 束 是 这 样 一 个 把 视角 人 物 的 运用 
推 到 极致 的 作家 。 这 些 视角 人 人物 反映 了 不 同时 期 的 作家 状态 ， 软 合 了 不 


同时 期 的 作家 形象 。 

这 部 小 说 为 钴 姆 斯 局 得 了 国际 声誉 ， 也 增强 了 他 的 信心 。 如 果 说 年 
轻 的 温 特 伯 恩 还 为 自己 久居 海外 感到 隐隐 不 安 的 话 ， 那 么 ， 三 年 以 后 ， 
镶 姆 斯 妨 一 部 作品 中 的 视角 人 物 则 心安 理 得 、 兴 趣 盘 然 地 欣 沉 “ 一 位 女 
士 的 画像 ”了 。 
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拉 和 尔 夫 : 兴趣 全然 的 欣 秽 


《一 位 女士 的 画像 》 是 詹姆斯 的 心爱 之 作 ， 也 是 所 谓 “ 国 际 性 主 
题 * 的 代表 作 。 女 主人 公 伊 莎 贝 尔 - 阿 切 尔 同 样 是 一 位 受到 欧洲 背景 影响 
的 “受害 者 ”。 小 说 中 引 人 关 注 的 劳 观 者 是 伊莎贝尔 的 表 兄 拉 尔 夫 : 杜 
软 。 他 既是 “ 男 像 * 的 欣 党 者 ， 也 通过 自己 的 力量 ， 帮 助 完成 了 “ 男 像 ”。 


拉 尔 夫 是 小 说 中 和 诡 可 亲 、 令 人 恰 快 的 人 物 。 虽然 他 自始至终 硕 症 
缠身 ， 但 是 这 不 影响 他 从 容 地 扮演 着 一 个 视角 人 物 的 角色 ， 以 极 大 的 耐 
心 和 无 限 的 兴趣 关注 自己 的 表妹 。 他 最 大 的 愿望 便 是 看 着 她 经 历 人 生 、 
实现 抱负 。 虽 然 他 爱恋 着 她 ， 但 是 并 不 声张 ， 始 终 满 足 于 做 她 忠实 的 观 
众 与 可 徘 的 朋友 。 为 了 帮助 她 实现 退 求 自由 的 理想 ， 他 说 服 了 父亲 将 给 
目 己 的 一 半 址 产 转 到 了 她 的 名 下 。 拉 和 尔 夫 是 一 个 兴趣 伍 然 的 劳 观 者 ， 他 
观 罕 ， 他 爱 ， 他 奉献 。 他 见证 了 “画像 ”的 整个 描绘 过 程 ， 他 的 病逝 
为 “画像 ” 涂 上 了 浓重 的 最 后 一 笔 。 小 说 从 伊 钞 贝尔 被 带 入 拉 尔 夫 的 视野 
开始 ， 至 拉 尔 夫 死 去 结束 。 


通过 视角 和 人物 形象 的 设置 ， 詹 姆 斯 既 写 出 了 新 女性 的 性 格 发 展 ， 也 
隐藏 了 作为 作家 的 喘 份 。 有 人 人 说， 詹姆斯 不 会 写真 正 的 爱情 小 说 。 夯 来 
真如 此 ， 那 么 ， 事 实 应 该 是 ， 他 从 来 不 打算 写 所 谓 的 爱情 小 说 。 卿 卿 我 
我 、 缠 绢 虱 出 的 才子 佳人 永远 不 会 出 现在 往 姆 斯 的 笔下 。 他 年 轻 时 爱恋 
过 目 己 的 表妹 明 妮 : 坦 普 尔 。 两 人 曾经 相约 1869 年 在 欧洲 会 面 。 当 时 ， 
往 姆 斯 去 国 已 一 年 有 余 ， 正 忙于 洲 历 欧洲 ， 收 集 素 材 ， 磨 炬 目 己 的 写作 
艺术 。 而 明 妮 在 家 乡 却 肺病 缠身 ， 次 年 病逝 。 这 对 往 姆 斯 是 个 这 重 的 打 
击 ， 令 他 终生 难 筷 。 经 过 作家 的 感情 沉 洗 ， 九 年 之 后 ， 明 妮 化 作 了 《一 
位 女士 的 画像 》 中 的 女 主 人 公 ， 她 “如 约 ” 从 美国 来 到 了 英国 ， 又 到 了 意 
大 利 ， 尽 情 地 展示 了 目 己 的 人 生 。 小 说 男 主人 公 拉 和 尔 夫 死 于 肺病 ， 其 表 
妹 守 在 他 的 病 杨 前 ， 伴 他 经 历 了 人 生 的 最 后 时 刻 。 而 在 现实 中 ， 表 妹 受 
尽 疾 病痛 亩 告别 人 世 时 ， 人 詹姆斯 却 远 在 异域 。 詹 姆 斯 巧妙 地 将 不 治之 症 
转移 到 了 小 说 中 视角 人 物 的 身上 ， 让 无 私 的 拉 尔 夫 患 上 了 明 妮 的 病症 ， 
而 使 伊莎贝尔 避免 了 明 妮 的 命运 。 这 样 的 角色 互 换 可 以 说 是 伊莎贝尔 帮 
助 詹姆斯 了 却 了 他 的 窒 愿 ， 弥 补 了 一 份 遗 憾 。 


明 妮 的 不 兽 早 挝 成 了 詹姆斯 小 说 创作 最 重要 的 灵感 源 果 。 在 作家 的 
思想 中 ， 一 位 拥有 梦想 、 询 望 尽情 生活 却 极 剥 村 了 一 切 机 会 的 女子 成 了 
一 种 文学 的 原型 ， 促 使 他 对 人 生 、 道 德 和 命运 有 了 更 深切 的 认识 ， 并 使 
他 终生 思考 其 真正 的 含义 。 明 妮 性 格 奔 放 热 烈 ， 激 情 洋 洲 ， 是 詹姆斯 笔 


下 的 许多 美国 女性 《包括 信 贡 : 密 勒 ) 都 具有 的 明显 性 格 特征 。 


通过 创作 这 样 一 部 小 说 ， 詹 姆 斯 了 却 了 表妹 要 看 世界 的 梦想 ， 同 时 
也 永久 地 在 自己 的 想象 中 拥有 了 她 。 而 拉 尔 夫 这 位 “画像 ”欣赏 者 形象 的 
塑造 也 为 詹姆斯 本 人 在 现世 人 生 中 找到 了 适宜 的 位 置 。《 一 位 女士 的 画 
像 》 是 一 本 满足 作家 兴趣 与 想象 的 书 ， 也 是 一 部 了 解 作 家 性 格 与 青春 记 
忆 的 令 人 回味 的 作品 。 
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斯 特 雷 泽 : 由 视角 到 主角 


《使 节 》 是 詹姆斯 晚年 的 一 部 巨 闭 。 小 说 通过 中 年 人 的 视角 写 出 了 
年 轻 人 的 故事 ， 写 出 了 作家 的 中 年 意识 与 他 对 视角 人 物 角 色 的 反省 。 美 
国人 斯 特 雷 泽 接受 家 资 丰厚 的 寡妇 纽 登 姆 夫人 的 委托 ， 奉 命 到 巴黎 召 她 
儿子 但 德 : 纽 瑟 姆 回 美国 。 小 说 开始 ， 他 代表 者 责任 与 原则 。 到 达 巴 柳 
后 ， 他 友 现 僵 德 这 个 昔日 车 撞 的 小 镇 少年 已 变 成 一 位 性 情 平 和 的 部 市 青 
年 。 碍 德 交往 的 朋友 中 包括 一 个 至 年 艺术 家 和 一 个 法 国 贯 妇 人 。 显 然 ， 
国外 生活 对 他 有 益 。 斯 特 雷 泽 对 他 的 使 命 并 不 急 就 ， 他 逐渐 对 巴黎 产生 
了 兴趣 ， 他 的 思想 也 随 之 发 生 了 改变 。 在 他 看 来 ， 碍 德 不 再 是 一 个 误 入 
层 途 需要 挽救 的 青年 ， 相反 ， 一 个 绚烂 多 姿 的 世界 正 展现 在 这 个 年 轻 人 
面前 ， 不 知 他 能 个 把 握 这 种 机 会 ， 充 分 领略 生活 的 魅力 。 这 样 ， 斯 特 雷 
译 不 仅 无 意 完 成 使 合 ， 反 而 试图 说 服 查 德 继续 留 在 巴黎 。 由 于 他 有 辱 使 
命 ， 纽 蕊 姆 夫人 不 得 不 义 派 其 女儿 、 女 婚前 往 ， 继 续 劝 说 儿子 。 小 说 的 
结局 是 伍德 意 欲 返 回 ， 履 行 自己 对 家 性 的 责任 。 


小 说 最 打动 人 心 之 处 在 于 斯 特 雷 泽 在 青年 艺术 家 的 花园 里 对 年 轻 人 
的 忠告 : “要 生活 ， 尽 量 地 生活 ; 不 要 重复 我 的 错误 ， 对 我 来 说 ， 现 在 
生活 已 为 时 太 晚 。”(Henry James, The Ambassadors, New York: 
Penguin Books Ltd.，1983，p.140.) 他 所 要 表达 的 内 心愿 望 是 : 在 年 轻 
人 的 自由 中 ， 他 得 到 了 一 种 分 享 自由 的 精神 享受 。 这 是 他 为 查 德 感 到 欣 
慎之 处 ， 亦 是 他 劝 其 留 下 的 初衷 。 小 说 中 写 过 ， 有 一 天 ， 他 放松 了 自己 
来 体验 自由 。 他 随意 乘 车 到 乡下 ， 寻 找 他 在 拉 宾 绘画 中 看 到 的 法 国 景 
象 ， 聊 以 逃避 如 列车 时 刻 表 一 般 规 范 的 刻板 生活 ， 并 体会 对 自由 的 感 
悟 。 他 甚至 连 火 车 把 他 市 到 哪里 都 不 甚 在意。 作为 奉命 到 来 之 人 ， 在 对 
其 使 命 的 态度 转变 中 ， 他 领略 了 巴黎 生活 ， 体 验 了 自由 ， 感 悟 到 了 人 生 
真 请 。 他 从 一 个 只 是 感 兴趣 的 视角 人 物 转 化 为 积极 的 参与 者 。 他 以 自己 
的 方式 ， 在 一 定 程度 上 ， 也 算是 “生活 ?了 一 把 。 


小 说 反映 了 詹姆斯 作品 的 一 贯 主题 ， 即 天 真 纯洁 的 美国 观念 与 复杂 
世故 的 欧洲 价值 观 之 间 的 神 突 。 小 说 是 通过 斯 特 雷 译 的 观察 展开 并 完成 
的 ， 在 这 一 过 程 中 ， 视 角 人 物 也 成 了 这 部 书 的 主角 。 斯 特 雷 泽 对 其 使 合 
的 背叛 缘 于 他 对 自由 的 理解 及 其 生活 观念 的 改变 ， 这 是 全 书 的 中 心 内 
容 。 它 只 存在 于 斯 特 雷 译本 人 与 他 意念 中 的 外 部 世界 之 间 ， 只 能 通过 他 
的 意识 活动 来 完成 。 整 部 小 说 是 斯 特 雷 泽 这 一 个 天 真 封闭 的 美国 人 在 新 
环境 下 发 生 转变 ， 并 对 生活 、 对 自由 有 所 感悟 的 心理 发 展 史 。 他 所 体会 
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斯 特 雷 译作 为 视角 人 物 ， 书 中 的 其 他 人 物 与 场景 都 是 通过 他 的 眼睛 
和 思想 呈现 出 来 的 。 经 由 他 的 观察 ， 全 书 如 一 幅 幅 注 动 变幻 的 画面 ， 浙 
次 展示 在 读者 面前 ， 我 们 在 不 知 不 觉 间 里 临 其 境 ， 见 其 所 匈 ， 闻 其 所 
闻 ， 完 全 和 觉察 不 出 这 是 作家 高 超 精湛 的 描写 技艺 使 然 。 我 们 理解 他 思想 
的 素材 ， 理 解 书 中 他 身边 的 其 他 人 物 形象 ， 同 时 ， 我 们 又 具有 比 他 更 广 
阔 的 想象 空间 ， 处 于 比 斯 特 雷 译本 人 更 为 有 利 的 观 穴 角 度 。 斯 特 雷 洋 是 
个 站 在 窗口 的 人 ， 他 观看 窗口 里 的 巴黎 ， 而 透 过 这 局 窗 ， 读 者 不 仅 看 到 
了 窗口 里 的 巴黎 ， 也 看 清楚 了 站 在 窗口 观看 巴黎 的 人 。 


《使 他》 是 一 部 关于 视角 人 物 的 杰作 。 作 者 放弃 了 全 知 全 能 的 叙述 
特权 ， 而 乐意 放手 让 斯 特 雷 泽 探 索 ， 这 也 使 读者 得 以 与 主人 公共 同 探 
索 。《 使 节 》 是 詹姆斯 本 人 认为 自己 创作 中 最 为 完美 的 艺术 精品 ， 他 对 
自己 的 创作 方法 也 非常 满意 : “至 关 紧 要 的 是 主人 公 的 视野 、 他 所 关心 
的 事物 以 及 他 对 这 些 事物 所 作 的 解释 .……… 其 他 人 物 的 经 验 只 有 在 跟 他 发 
生 接 触 以 后 才 和 我 们 有 关 只 有 在 得 到 他 的 辨认 、 感 知 和 预见 的 前 提 
下 才 进 入 我 们 的 视野 。”(Henry James,“Preface to The American”,in 
Henry James,Literary Criticism,ed.,Leon Edel,Chicago: The University of 
Chicago Press,1985,p.1065.) 


除 此 之 外 ， 己 过 中 年 的 斯 特 雷 泽 和 了 晚年 将 至 的 作家 对 生活 的 感悟 亦 
有 相似 之 处 。 斯 特 雷 泽 言 语 之 中 有 眉 切 希望 年 轻 人 把 握 生活 、 抓 住 机 会 的 
期 待 ， 谁 又 能 说 这 不 是 作家 对 自己 的 著 策 与 激励 呢 ?20 世 纪 初 的 四 年 
间 ， 他 写 出 了 三 本 巨 背 。 他 的 戏剧 答 试 丰富 了 他 的 写作 技巧 ， 然 而 也 肖 
费 了 他 宝 贯 的 时 间 ， 谁 又 能 说 这 不 是 他 试图 追 回 逝 去 的 岁月 的 努力 呢 ? 
写作 《使 布 》 时 ， 人 詹姆斯 应 该 是 在 审视 总 结 着 自己 的 人 生 。 此 时 他 已 在 
伦敦 定居 多 年 ， 喜 爱 自由 地 游历 欧洲 大 陆 ， 并 享有 很 高 的 艺术 声望 。 他 
无 意 返 回 故 园 。 他 想 要 说 服 读者 、 也 说 服 自己 的 是 ， 他 的 移居 是 一 个 明 
智 的 选择 。 这 使 他 把 握 住 了 人 生 真 诺 ， 从 而 得 以 尽情 地 生活 ， 而 且 使 他 
成 环 了 一 个 艺术 家 的 梦想 ， 成 为 一 个 能 够 号 出 《使 节 》 这 样 小 说 的 艺术 
系 。 


《使 节 》 的 成 功 是 往 姆 斯 敏锐 观察 力 与 移居 生活 的 至 高 报 偿 。 成 熟 
时 期 的 俯 姆 斯 注定 是 会 写 出 这 样 一 部 书 的 : 用 视角 人 物 为 主角 叙述 故 
事 ， 因 其 精湛 的 艺术 而 传世 。 残 像 腑 尚 抓 独 英 雄 的 海明威 注定 会 写 出 一 
部 《老人 与 海 》， 就 像 致力 探索 情爱 与 人 性 复活 的 苑 伦 斯 注定 会 写 出 
《但 泰 业 夫人 的 情人 》， 对 以 作 视 角 人 物 为 乐 的 詹姆斯 来 说 ， 这 部 书 是 
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小 说 中 有 两 个 有 趣 的 现象 : 欧洲 背景 在 这 里 不 再 是 天 真 的 美国 人 受 
伤害 的 遗憾 之 地 ， 而 成 了 催 人 醒 悟 之 所 在 。 这 表明 詹姆斯 肯定 了 自己 的 
移居 生活 。 再 就 是 ， 如 果 斯 特 雷 泽 不 辱 使 命 ， 将 查 德 劝 回 美国 ， 他 则 有 
望 与 纽 蕊 姆 夫人 结婚 ， 进 而 暴 养 晚年 ， 安 度 人 余生。 然而， 詹姆斯 挥 笔 斩 
断 了 这 可 能 的 姻缘 。 写 到 半途 ， 斯 特 雷 泽 改 变 了 对 使 命 的 看 法 ， 因 而 也 
A 0 
单身 汉 。 


作家 的 创作 是 有 连续 性 的 ， 而 且 有 明显 可 循 的 发 展 轨迹 和 线索 。 
《使 太 》 与 《和 售 黄 . 密 勒 》、《 一 位 女士 的 画像 》 的 不 同 在 于 这 种 连续 
性 的 不 断 深化 。 从 温 特 伯 恩 到 拉 尔 夫 ， 再 到 斯 特 雷 倒 ， 可 以 说 ， 作 家 在 
塑造 这 些 视角 和 人物 的 同时 ， 也 在 调整 自己 的 人 生 经 验 ， 探 试 、 验 证 、 肯 
0 
己 的 定位 。 


文学 创作 是 一 种 人 生体 验 和 目 我 完善 ， 文 学 作品 是 作家 上 自我 形象 的 
确立 与 延伸 。 往 姆 斯 通过 作品 中 的 视角 人 物 ， 不 但 刻画 了 人 物 ， 而 且 区 
代 了 人 物 的 刻画 视角 和 刻画 过 程 ， 以 及 如 此 描写 的 前 因 后 果 。 在 作品 
中 ， 他 作为 中 心意 识 ， 是 他 的 行为 和 意识 引导 着 读者 ， 在 观察 描 莫 人 物 
的 同时 ， 他 也 试图 刻画 和 理解 自己 。 他 的 作品 主题 也 可 以 理解 为 视角 人 
物 对 上 自身 经 验 的 学 习 和 思考 。 通 过 视角 人 物 ， 他 写 出 了 他 对 国际 性 主题 
的 发 气 与 思考 。 人 詹姆斯 作为 一 个 追求 完美 的 艺术 家 和 一 个 生活 中 的 视角 
人 物 ， 有 意识 地 按照 自己 的 个 性 安排 自己 的 生活 方式 ， 并 将 自己 的 个 性 
融入 创作 实践 与 理论 思考 之 中 ， 创 造 了 承 前 局 后 的 艺术 风格 ， 将 国际 性 
主题 小 说 写 到 了 至 深 、 至 精 处 。 


从 叙述 视角 开始 ， 接 下 来 我 们 将 对 文学 作品 作 比 较 深 入 的 批评 性 阅 
读 与 欣 蓉 。 在 平时 看 书 的 时 候 ， 我 们 可 能 不 会 想到 这 些 方面 ， 只 觉得 这 
个 作品 很 好 看 ， 这 个 故事 讲 得 很 吸引 人 ， 而 不 大 管 它 为 什么 好 看 。 事 实 
上 ， 一 个 作品 为 什么 好 看 、 为 什么 有 意思 、 怎 么 写 才 让 它 更 有 意思 ， 这 
才 是 作家 在 进行 创作 时 要 用 心 设置 和 着 力 运 笔 之 处 ， 也 是 一 个 具有 欣赏 
力 的 读者 值得 用 心 的 地 方 。 
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第 七 章 风格 : 品味 独特 的 感觉 


风格 是 通过 语言 展示 出 来 的 作品 带 给 入 的 总 体 印 象 和 感觉 ， 古 作家 
运用 语言 以 达到 特定 艺术 效果 的 明显 特征 。 阅 读 作 品 得 出 的 总 体感 受 ， 
就 是 风格 带 给 我 们 的 影 啊 。 


欣 沈 作品 的 风格 ， 主 要 在 于 辨识 作家 的 语言 特征 ， 体 会 风格 达到 的 
艺术 效果 。 影 响 风格 的 要 素 包 括 词法 、 句 法 和 语气 。 词 法 是 作家 对 词语 
的 选择 运用 ， 作 家 在 特定 语 境 中 对 词义 的 引申 能 超出 词典 能 够 给 出 的 音 
思 ; 句法 主要 看 作家 组 词 成 句 的 特点 ;语气 显示 作家 对 故事 人 物 、 事 件 
的 态度 。 不 同 的 作家 有 不 同 的 风格 ， 达 到 的 艺术 效果 也 各 不 相同 。 风 格 
最 能 显示 作家 的 个 性 ， 风 格 之 于 作家 就 像 一 个 人 的 性 格 一 样 。 


有 的 人 阅读 是 找 适合 自己 的 书 看 ， 还 有 一 种 是 优 务 的 作品 都 要 看 。 
阅读 自己 喜欢 的 风格 的 作品 有 助 于 加 强 我 们 既 有 的 个 性 ， 对 不 同 风 格 作 
品 的 欣 沉 则 让 我 们 的 心灵 有 更 大 的 容量 。 用 心 感受 作品 的 风格 有 助 于 养 
成 独到 的 品位 和 了 眼光。 


阅读 作品 的 时 候 ， 我 们 总 会 有 一 种 感觉 ， 蜗 兴 或 者 郁 癌 ， 振 奋 或 者 
难过 。 有 时 本 来 还 觉得 自己 有 三 两 知已 ， 读 完 之 后 ， 却 觉得 异常 孤独 无 
助 。 也 有 可 能 在 阅读 中 ， 像 见 到 了 老 朋 友 一 样 心 灵 充 僵 。 这 是 我 们 对 作 
人 
[上 。 
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风格 、 语 言 与 效果 


风格 是 通过 语言 展示 出 来 的 作品 给 人 的 总 体 印象 和 感觉 ， 是 作家 运 
用 语言 以 达到 特定 艺术 效果 的 明显 特征 。 对 风格 的 界定 要 看 作者 用 什么 
样 的 语言 特色 ， 来 达到 一 种 什么 样 的 阅读 效果 。 语 言 的 特色 以 及 表达 的 
效 末 ， 都 是 风格 的 构成 部 分 。 


关注 作品 的 风格 ， 首 先 要 看 作家 的 语言 特征 。 有 些 作家 的 作品 ， 我 
们 只 要 读 上 几 页 ， 甚 至 看 上 三 两 段 ， 就 能 断定 ， 这 是 哪个 作家 写 的 。 这 
种 判断 不 是 看 他 的 作品 内 容 和 故事 情节 ， 因 为 此 时 故事 还 没有 展开 ， 人 
物 还 没有 出 现 ， 而 是 主要 根据 语言 风格 来 判断 。 比 如 读 管 迅 先生 的 作 
品 ， 就 能 读 出 特色 鲜明 的 语言 风格 ， 冷 峻 峭 找 ， 犀 利 沉郁 ， 如 锤 如 剑 ， 
似 刀 似 雏 。 而 “最 是 那 一 低头 的 温柔 * 这 种 诗句 ， 只 能 是 徐 志摩 那 般 轻 柔 
烂漫 的 笔触 才 写 得 出 。 


每 个 作家 都 有 目 己 的 语言 特征 ， 一 流 的 作家 都 是 语言 大 师 。 他 们 对 
于 语言 的 掌控 和 运用 ， 十 分 精深 ， 可 谓 炉火纯青 ， 甚 至 登峰造极 。 对 于 
一 些 优 秀 作家 的 语言 水 平 ， 这 样 说 并 不 为 过 。 语 言 的 运用 水 平 是 判断 一 
个 作家 水 平局 下 的 重要 标准 。 有 造 讶 的 作家 都 具备 鲜明 的 语言 特征 ， 有 
自己 特色 鲜明 的 表达 方式 。 所 以 有 的 时 候 ， 当 我 们 不 知道 自己 喜 不 喜欢 
某 一 个 作家 的 作品 时 ， 就 从 他 的 语言 特征 入 手 来 判断 ， 看 他 的 语句 行文 
是 合 让 人 舒服 。 


要 理解 作品 风格 ， 还 要 看 作家 的 语言 特征 所 达到 的 艺术 效果 。 他 的 
表达 方式 为 什么 是 这 样 的 ?这 样 遗 词 造句 达到 的 效果 如 何 ?” 比 如 海 明 
威 ， 他 的 句子 比较 简短 ， 为 什么 他 用 动词 多 ， 而 用 形容 词 和 副词 很 少 ? 
他 表现 行动 的 句子 特别 多 ， 反 映 心理 活动 的 句子 则 几乎 没有 有。 他 为 什么 
写 出 这 样 的 语句 ， 它 的 效果 体现 在 什么 地 方 ? 我 们 知道 ， 海 明 威 的 作 
品 ， 风 格 比 较 具 有 男性 气概 ,他 觉得 一 切 都 应 在 行动 当中 体现 出 来 。 所 
以 ， 他 在 作品 中 很 少 使 用 形容 词 、 副 词 。 思 想 反 映 在 一 个 人 的 行为 特征 
中 ， 而 不 在 于 思想 本 身 一 一 这 是 他 对 人 、 对 文学 的 看 法 。 他 的 语言 风格 
反映 了 他 的 想法 。 


如 琳 我 们 阅读 至 利 : 詹 姆 斯 的 作品 ， 会 看 到 他 的 段落 写 得 很 长 ， 对 
话 少 ， 描 述 多 ， 而 且 不 是 对 外 在 的 行为 、 动 作 的 描述 ， 更 多 的 是 心理 描 
述 ， 通 过 反思 和 内 省 ， 表 现 怎样 认识 目 己 、 观 察 社 会 。 这 就 是 所 谓 心理 
现实 主义 的 描写 : 看 重心 理 刻 画 和 内 心 对 外 部 世界 的 反应 。 享 利 : 詹 姆 


文件 由 心 纸 极 免费 分 享 | 版 权 归属 原作 者 | 

切 忽 用 于 商业 用 泛 不 得 倒卖 文 件 
斯 的 特色 是 大 量 铺陈 ， 细 致 刻 男 ， 对 生活 观察 精细 入 微 。 下 到 问题 ， 他 
笔下 的 人 物 绝对 不 会 拿 文 猎枪 ， 跑 到 森林 里 去 打猎 或 干什么 一 一 这 是 海 
明 威 的 方式 。 享 利 :詹姆斯 的 作品 插 写 得 比较 细致， 他 擅长 描写 心理 活 
人 


不 同 的 作家 有 不 同 的 风格 ， 达 到 的 艺术 效果 也 各 不 相同 。 提 起 海 明 
威 ， 我 们 能 想到 他 的 冰山 风格 。 作 品 中 写 出 来 的 只 古 露 在 水 面 之 上 的 那 
十 分 之 三 ， 还 有 十 分 之 七 隐藏 在 水 面 之 下 。 也 就 是 说 ， 作 家 只 描写 必要 
的 部 分 ， 即 行为 本 身 ， 作 品 中 描写 的 只 是 露出 来 的 冰山 一 角 ， 大 部 分 的 
内 容 ， 比 如 人 物性 格 、 心 理 状况 、 行 为 动机 等 都 在 水 面 之 下 ， 需 要 读者 
用 想象 力 来 填充 。 这 种 风格 的 艺术 效果 就 是 行动 力 很 强 ， 作 品读 起 来 简 
洁 、 明 快 ， 直 截 了 当 。 这 种 风格 比较 适合 摘 写 他 那个 时 代 的 男人 ， 即 两 
次 世界 大 战 之 间 饱 受 战 争 创伤 的 男人 ， 孤 独 的 瑞 雄 ， 坚 强 的 人 硬汉。 他 们 
在 生活 中 虽然 受到 挫折 、 章 遇 不 幸 ， 精 神 兰 闷 仿 很 ， 但 不 失 勇 气 、 章 严 
和 气度 ， 什 么 事情 都 自己 做 ， 什 么 压力 都 默默 承受 ， 一 切 徘 行动 说 话 。 
只 做 事 ， 少 感慨 。 这 就 是 所 谓 压 力 下 的 优雅 ， 是 海明威 小 说 的 艺术 特 
征 ， 


构成 风格 的 要 素 是 句子 和 构 词 ， 也 就 是 作家 站 词 造句 的 特征 ， 分 开 
讲 就 是 词法 与 句法 的 应 用 特色 。 词 法 是 作家 对 词语 的 选择 和 应 用 ， 什 么 
样 的 人 说 什么 样 的 话 ， 人 物语 言 要 符合 他 的 号 份 特征 和 时 代 背 景 。 


大 作家 的 用 词 往往 不 限于 词典 所 列 示 的 意思 ; 相反， 一 个 作家 真正 
历 害 的 地 方 第 在 于 对 词典 词义 的 引申 和 拓展 。 在 特定 语 境 中 ， 作 家 能 将 
常用 词 用 出 新 意 。 这 个 新 意 的 表达 是 作家 风格 的 体现 和 他 对 词法 的 页 
献 。 所 以 ， 在 阅读 中 ， 我 们 重点 要 关注 的 是 ， 作 家 为 什么 能 把 寻 第 的 词 
用 得 个 同 呈 党 。 这 关 涉 当时 特定 内 社 会 风尚 、 时 代 育 景 和 上 下 义 语 境 


句法 主要 是 作家 组 词 成 句 的 特点 ， 包 括 对 长 名 、 短 句 、 简 单 句 、 复 
杂 句 等 的 不 同 应 用 ， 使 不 同 句 子 达到 不 同 的 效果 。 有 些 作家 写 的 句子 特 
列 人 简单 ， 有 些 则 特别 长 ， 有 的 句子 逻辑 性 强 ， 有 的 则 前 言 不 搭 后 语 。 这 
跟 作家 笔下 的 人 物性 格 和 和 氢 事 意图 有 关 。 


还 有 一 个 考察 风格 的 标准 ， 就 是 语气 。 语 气 是 作家 通过 词语 的 用 
法 ， 对 人 物 、 事 件 所 展示 出 来 的 态度 。 作 品 中 的 人 物 是 可 敬 可 爱 还 是 可 
懂 可 恶 的， 是 项 序 机 敏 还 是 蚌 沦 乏味 的 ， 都 可 以 通过 特定 的 用 词 与 语气 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
表达 出 来 。 对 于 一 件 事 ， 是 冷眼 劳 观 还 是 痛心 疾 首 ， 是 振臂 呼号 还 是 讽 
刺 做 是 ， 字 里 行 间 都 传达 着 作家 的 态度 和 立场 。 


作家 不 像 评论 家 那样 ， 直 接 对 人 物 进行 变 贬 。 作 家 往往 把 他 的 意 丰 
隐 合 在 他 所 选 的 词 和 他 所 表达 的 语气 上 。 作 家 比较 痛恨 人 们 问 他 这 一 类 
问题 : 这 个 人 是 好 人 还 是 坏人 ? 你 写 的 小 说 想 要 说 明 什么 ? 他 喜欢 的 说 
法 是 : 一 切 的 作品 都 有 多 义 性 ， 和 希望 你 通过 目 己 的 阅读 去 探索 。 他 只 是 
把 这 件 事情 通过 他 的 角度 展示 出 来 ， 具 体 是 好 人 坏人 、 有 何 主题 意义 ， 
他 而 望 由 读者 来 做 结论 。 作 家 对 人 对 事 的 潜在 态度 ， 可 以 从 他 的 语言 风 
格 、 遭 词 造句 、 语 气 口吻 中 看 出 来 。 


对 一 般 读 者 来 说 ， 读 不 同 的 故事 会 有 不 同 的 感触 。 比 如 读 《 汤 姆 : 
索 亚 历险 记 》， 会 感觉 轻松 愉快 ， 心 情 舒 畅 ， 当 然 也 有 些 地 方 让 人 紧张 
得 透 不 过 气 来 。 如 果 读 《红字 》， 用 不 了 儿 页 ， 你 就 会 被 迫 思考 一 些 问 
题 ， 直 到 你 能 够 和 里 面 的 人 物 一 起 体会 亚 欢 沉 译 。 这 就 是 不 同 的 作品 风 
格 产生 的 效果 。 


忆 的 来 说 ， 风 格 首 先是 一 种 感觉 ， 然 后 需要 我 们 具体 分 析 它 的 词 
法 、 句 法 和 语气 ， 再 对 词法 、 句 法 和 语气 产生 的 效果 作出 基本 判断 。 此 
时 再 把 作品 风格 和 作品 的 人 物 刻画 、 主 题 意 义 ， 以 及 作品 人 物 所 处 的 背 
景 和 故事 的 语 境 联系 到 一 起 ， 丈 能 对 作品 形成 比较 全 面 的 理解 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


风格 与 人 


风格 最 能 显示 作家 的 个 性 ， 风 格 之 于 作家 就 像 一 个 人 的 性 格 一 样 。 
他 是 热情 还 是 忧郁 ， 是 孤独 还 是 外 同一 一 不 同 的 性 格 就 好 比 作品 的 风 
格 。 好 的 作家 都 有 目 己 独特 的 风格 。 


大 作家 胸怀 天 下 ， 体 察 世 态 人 心 ， 关 注 民 族 命运 和 苍生 百姓 的 状况 
与 未 来 。 由 于 立意 局 还， 大 作家 写 书 著 文 往往 能 道 出 万 二 气象 。 我 们 想 
到 管 迅 先生 ， 念 佛 束 能 感受 到 他 的 目光 如 炬 ， 看 什么 事 都 深刻 冷峻 ， 语 
言 凝 绕 ， 思 想 深 之 ， 一 眼 束 能 把 事情 看 穿 。 他 写 的 往往 不 是 一 个 个 体 的 
人 ， 想 的 往往 不 是 菏 个 具体 的 问题 ， 而 是 一 个 类 型 、 一 个 现象 。 他 是 从 
一 个 人 、 一 件 事 上 ， 看 到 无 数 同 样 的 人 和 同样 的 事 。 他 把 民族 性 格 很 凝 
练 地 放 在 一 个 人 号 上 ， 把 对 民族 命运 的 观察 放 在 一 个 故事 的 描述 上 。 这 
说 明 他 关注 的 东西 很 多 ， 他 的 目光 很 远大 。 比 如 《 阿 Q 正 传 》、《 孔 乙 
己 》、《 故 乡 》、《 祝 福 》， 都 是 一 个 人 反映 一 类 人 、 一 种 性 格 ， 一 个 
故事 反映 一 个 大 背景 、 大 命运 。 


大 作家 能 从 一 件 具 体 的 事情 举一反三 ， 能 够 从 一 滴水 中 看 出 汪洋 大 
海 。 相 反 ， 平 庸 的 作家 则 会 把 一 个 大 的 东西 越 写 越 小 ， 或 写 故 事 束 仅 限 
于 那个 故事 本 里 。 


看 水 士 比 亚 的 作品 ， 我 们 差不多 通过 儿 人 句 话 、 儿 行 字 ， 束 能 认 出 他 
的 风格 。 他 的 作品 给 人 一 种 极 尽 华丽 、 极 尽 铺张 的 感觉 ， 而 有 时 候 义 简 
约 至 极 。 其 中 的 思想 不 只 是 深 和 图， 而 是 像 宇 宙 星 空 一 般 洗 瀚 无 边 。 这 个 
世界 有 多 大 、 人 类 思想 的 容量 有 多 大 ， 他 就 能 够 用 多 么 肆意 汪洋 的 语言 
来 书写 ， 将 其 表现 得 淋漓 尽 致 。 莎 士 比 亚 充 分 运用 了 英语 的 词汇 和 修 
辞 ， 这 是 一 种 浓 抹 重 彩 的 风格 ， 他 把 这 种 语言 用 到 了 极致 。 


泰成 尔 的 散文 诗风 格 独特 ， 让 我 们 一 看 就 知道 是 素 臣 尔 的 ， 因 为 世 
界 上 找 不 到 第 二 个 人 能 写 出 类 似 的 风格 。 泰 成 尔 是 什么 风格 ? 读 他 的 
《 吉 檀 仙 利 》， 清 新 如 早晨 的 空气 ， 透 彻 似 露 珠 的 舞蹈 ， 真 垫 、 细 展 、 
灵动 ， 充 满 着 智慧 的 灵性 ， 又 充满 着 灵性 的 智慧 。 他 的 智慧 与 胸怀 极 
大 ， 但 是 用 语言 表达 出 来 又 特别 清晰 细致 ， 有 种 轻 轻 拨 动 心弦 、 妙 不 可 
言 的 感觉 。 一 个 拥有 不 可 思议 的 智慧 的 人 ， 用 细 肛 的 笔触 和 具体 的 形象 
表现 轻柔 曼妙 的 情感 ， 读 来 让 人 惊叹 不 已 。 那 种 感觉 可 以 让 你 不 断 地 回 
过 头 来 看 ， 年 轻 的 时 候 可 以 读 ， 中 年 的 时 候 可 以 读 ， 老 年 的 时 候 也 可 以 
读 他 的 作品 。 他 不 仅 对 人 生 、 对 宇宙 理解 得 那么 透彻 ， 还 能 将 细 展 情感 


和 深 偿 智 茂 完美 地 融 为 一 体 。 

纪 伯 伦 的 散文 许 也 很 美 ， 但 和 泰戈尔 不 一 样 。 泰 戈 尔 描写 飞 马 、 果 
园 、 渡 口 ， 纪 伯 伦 描写 大 海 、 沙 子 ， 他 的 作品 取 名 《 沙 与 沫 》。 两 个 人 
都 以 语言 唯美 、 局 迪 思 想 著 称 ， 但 是 借 由 语言 特征 体现 出 来 的 作品 风格 


不 一 样 


这 些 作 家 的 风格 都 是 大 家 有 共识 的 。 在 我 们 的 阅读 中 ， 除 了 文学 史 
中 有 定论 的 作家 ， 除 了 大 家 都 公认 的 作家 风格 之 外 ， 有 的 时 候 还 需要 我 
们 目 己 去 发 现 ， 去 体会 ， 去 领悟 ， 去 品味 。 随 着 阅读 量 的 增多 ， 这 种 目 
己 发 现 、 品 味 的 机 会 会 越 来 越 多 。 这 样 才 说 明 你 的 阅读 越 来 越 深 入 ， 越 
来 越 有 自己 独特 的 发 现 ， 越 来 越 有 自己 独到 的 眼光 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


风格 与 阅读 的 境界 


阅读 大 概 有 两 种 境界 。 第 一 种 是 找 适 合 上 自己 的 书 看 ， 而 不 是 听 说 哪 
本 书 很 畅销 ， 大 家 部 在 看 ， 所 以 自己 也 去 看 ， 但 看 了 很 多 页 也 不 明白 
它 为 什么 畅销 。 我 们 总 会 找到 自己 喜欢 的 书 ， 找 到 自己 喜欢 的 作家 风 
格 ， 这 有 助 于 塑造 人 的 性 格 。 残 像 作 家 都 有 不 同 的 风格 一 样 ， 我 们 也 会 
在 挑 书 的 过 程 中 ， 在 阅读 的 过 程 中 ， 找 到 目 己 ， 找 到 和 目 己 心灵 最 贴近 
的 作品 ， 找 到 目 己 最 辟 欢 的 一 种 风格 和 表达 方式 ， 找 到 目 己 喜 欢 的 观 守 
世界 的 角度 和 人 生态 度 。 这 种 境界 和 阅读 方式 ， 就 是 通过 作品 更 好 地 认 
识 目 己 。 阅 读 适 合 上 自己 的 书籍 就 是 寻找 目 己 心灵 的 朋友 、 丈 魂 的 旅 伴 。 


还 有 妨 外 一 种 境界 。 到 了 一 定 阶段 ， 只 要 是 好 的 作品 ， 都 可 以 读 ; 
只 要 是 优秀 的 作品 ， 都 有 必要 看 。 这 个 好 和 优秀 不 是 根据 我 们 个 人 的 好 
恶 决定 的 ， 因 为 我 们 阅读 的 品位 、 判 断 好 亚 的 标准 会 改变 。 优 秀 的 作品 
可 以 让 我 们 拓展 视野 ， 达 我 们 到 达 未 知 的 领域 、 未 知 的 思想 高 度 和 情感 
深度 ， 让 我 们 变 得 更 加 澄明 、 更 有 勇气 、 更 有 包容 心 ， 更 加 无 所 长 惧 。 
这 样 的 作品 能 够 扩充 我 们 的 心理 容量 ， 帮 助 我 们 的 心灵 走 得 更 远 。 


这 两 种 境界 或 者 两 个 阅读 阶段 ， 都 是 我 们 应 该 经 历 的 。 它 们 是 交叉 
的 、 相 容 的 、 可 以 共存 的 。 两 种 阅读 方式 缺 一 不可。 阅读 自己 喜欢 风格 
的 作品 能 让 我 们 的 个 性 更 加 明度 ， 对 不 同 风格 作品 的 欣赏 会 使 我 们 的 心 
灵 有 更 大 的 容量 。 善 于 接受 不 同 的 东西 ， 汲 取 不 同 风格 的 作家 带 给 我 们 
的 局 发 ， 有 助 于 养 成 我 们 独到 的 品位 和 眼光。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


第 八 草 象征 : 月 腕 代表 我 的 心 


象征 就 是 作品 中 的 词语 表达 超出 了 字面 的 意思 ， 作 家 用 有 限 的 语言 
和 形象 表达 了 更 丰富 的 意义 。 文 学 中 的 象征 有 两 种 : 传统 的 象征 和 作家 
的 原创 性 象征 。 


传统 象征 是 约定 俗 成 的 ， 是 人 类 共同 的 经 验 。 作 家 的 原创 性 象征 在 
于 作家 的 匠心 独 运 ， 背 景 、 人 物 形 象 、 人 名 、 物 品 都 可 以 用 于 象征 。 
《和 白 钱 》 中 的 “和 白 钼 在 不 同 的 船员 眼 里 具有 不 同 的 形象 和 解释 。《 红 
字 》 中 “A” 的 不 同 象 征 有 助 于 推动 主人 公 形 象 的 改变 和 作品 主题 的 发 
展 。《 简 : 爱 》 中 的 五 个 地 名 与 主人 公 人 生 经 历 的 五 个 重要 阶段 相对 ， 
是 作家 对 象征 的 精心 设置 。 


在 一 定 意义 上 ， 所 有 的 故事 都 是 一 种 象征 。 大 而 言 之 ， 文 学 本 里 束 
Sd es 
德 与 智慧 的 养 成 。 


象征 就 是 作品 的 实际 表达 超出 了 字面 的 意思 。 和 象征 不 仪 指 语言 的 象 
征 ， 还 包括 作品 中 的 人 物 、 事 件 、 具 体形 象 超出 了 这 个 具体 的 人 、 事 、 
物 本 吴 的 意思 。 所 以 ， 不 仅 词句 能 够 表达 象征 ， 作 品 中 的 人 物 、 事 件 、 
物品 都 可 以 是 一 种 象征 。 和 象征 就 是 作家 用 有 限 的 字 、 词 和 形象 ， 表 达 超 
过 了 其 本 身 的 、 更 多 的 意思 和 更 丰富 的 内 容 的 一 种 手法 。 


象征 大 致 可 以 分 为 两 种 。 一 种 是 约定 俗 成 的 象征 ， 就 是 大 家 都 知道 
这 个 象征 是 什么 意思 。 必 一 种 是 作家 的 原创 性 象征 ， 即 作家 给 茶 个 对 象 
赋予 了 新 的 意思 ， 是 作家 的 独特 用 法 。 
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约定 俗 成 的 象征 


约定 俗 成 的 象征 又 叫 传统 象征 ， 代 代 相 传 ， 是 人 类 共同 的 经 验 和 知 
识 。 传 统 象 征 的 运用 最 为 钟 见 ， 大 家 也 都 耳 见 能 详 。 比 如 太阳 代表 光 
明 ; 月 腕 代表 浪漫 的 爱情 ， 就 像 “ 月 腕 代表 我 的 心 * 那 首 歌 唱 的 那样 ， 还 
有 大 海 的 象征 ， 我 们 经 常 说 ， 要 有 大 海 一 样 宽 阔 的 胸怀 ， 因 为 大 海 代表 
i 


有 些 象 征 在 不 同 的 时 代 有 不 同 的 高 意 ， 不 同 的 地 区 、 不 同 的 民族 对 
同样 的 象征 物 也 会 有 不 同 的 解释 。 仍 以 颜色 为 例 ， 在 法 国 作家 司 汤 达 的 
小 说 《 红 与 黑 》 中 ， 主 人 公 于 连 有 两 个 选择 : 红 与 黑 。 红 代表 鲜血 、 流 
血 、 研 争 、 苗 人 帽子 上 的 红 继 ， 引 申 为 苗 功 、 军 队 的 庚 蕉 ， 代 表 世 俗 的 
权力 。 本 来 他 想 跟 着 拿破仑 的 军队 驰 怠 疆 场 、 建 功 立 业 ， 但 是 那个 时 代 
己 经 过 去 了 。 目 中 世纪 以 来 ， 西 方 修 道 院 的 僧侣 着 的 袍 子 就 是 黑色 的 ， 
所 以 选择 黑 就 是 披 上 僧 袍 ， 奶 逐 神圣 的 权力 。 这 里 的 黑 和 黑暗 没有 关 


人 vo 


东西 方 对 红 、 白 颜色 的 象征 理解 有 很 大 分 上 收 。 中 国人 所 请 红 白 事 ， 
红 事 是 结婚 ， 白 事 是 丧 荆 ， 以 颜色 作为 不 同 的 象征 ， 分 得 很 清楚 。 中 国 
人 婚礼 上 喜欢 穿 红 色 的 衣服 ， 红 红火 火 ， 热 六 喜庆 ; 而 在 葬礼 上 穿 白色 
的 衣服 ， 披 抹 戴 考 。 孝 布 必须 是 白色 的 ， 因 为 白色 代表 孝心 。 相 对 地 ， 
西方 人 觉得 白色 代表 圣洁 、 纯 洁 ， 在 婚礼 上 女方 披 上 长 长 的 白色 婚纱 ， 
币 着 一 壬 纯洁 的 心 海 晋 山 盟 。 然 而 随 看 时 代 变 化 ， 现 在 中 国人 结婚 ， 也 
开始 穿 白 色 的 婚纱 ， 或 者 两 种 颜色 的 服装 都 穿 ， 中 西 合 壁 ， 既 要 喜庆 ， 
也 要 纯洁 神圣 ， 双 重合 义 各 取 其 好 。 


这 样 就 可 以 看 出 ， 即 使 是 约定 俗 成 的 象征 ， 也 是 可 以 变化 的 。 所 谓 
约定 俗 成 ， 就 是 大 家 公认 的 、 经 过 一 定年 代 沉 证 下 来 的 东西 。 再 过 一 个 
年 代 ， 在 不 同 的 语 境 下 ， 这 种 约定 俗 成 也 会 改变 。 说 大 海 是 一 种 宽广 的 
i 
亡 的 象征 。 


也 就 是 说 ， 每 一 种 象征 都 可 能 有 不 同 的 解释 。 象 征 具有 多 样 性 ， 这 
就 给 作家 的 创作 提供 了 更 多 的 可 能 性 ， 作 家 总 是 能 写 出 一 些 新 的 东西 。 
化 前 月 下 ， 月 腕 是 浪漫 的 象征 。 但 是 有 的 时 候 ， 月 腕 代表 很 深 的 忧 
人 郁 ,，“ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 ”， 表 达 的 是 一 种 很 无 条 的 荡 蜂 。 
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原创 性 的 象征 


除了 上 面 讲 到 的 约定 俗 成 的 象征 ， 还 有 一 类 象征 是 我 们 要 关注 的 ， 
也 就 是 原创 性 象征 ， 即 在 具体 作品 中 ， 作 家 对 一 个 物象 的 不 同 寻 常 的 表 
0 
可 以 。 


先 看 动物 的 象征 。 比 如 《 白 希 》 中 的 白 鲸 。 它 是 一 条 钙 鱼 ， 但 在 壳 
哈 伯 船 长 眼 里 ， 它 和 他 捕杀 过 的 所 有 鲸鱼 都 不 一 样 ， 它 是 一 个 仙人， 一 
个 事 关 尊严 的 挑战 ， 一 个 必须 要 征服 、 又 不 那么 好 征服 的 对 手 。 在 船员 
眼 里 ， 白 饼 也 有 不 同 的 象征 ， 它 可 以 代表 目 然 的 力量 ， 也 可 以 代表 整个 
宇宙 的 神秘 、 可 怕 、 巨 大 无 比 。 海 洋 是 白 稣 的 家 ， 它 在 大 海里 自由 驰 
台 ， 优 雅 而 舒展 ， 风 上 度 怖 大 。 相 衬 之 下 ， 在 波涛 漳 涌 的 大 海上 ， 人 类 如 
此 渺小 、 无 助 。 然 而 虽然 蝶 体 渺小 ， 人 类 却 雄心 动 勒 ， 要 征服 那么 一 个 
超出 自己 很 多 倍 的 庞然大物 一 一 这 是 勇气 可 嘉 ， 还 是 自 不 量力 ?是 雄 
心 ， 还 是 无 知 ? 随 看 人 与 鲜 的 较量 升级 ， 白 钰 不 再 是 一 个 生物 ， 而 古代 
表 除 了 人 之 外 的 所 有 力量 ， 即 整个 大 自然 、 整 个 宇宙 、 整 个 对 人 类 构成 
威胁 和 挑战 的 对 立 面 ， 代 表 着 对 人 类 雄心 的 一 种 考验 。 它 是 敌对 的 ， 也 
是 值得 恒 敬 的 ， 它 是 优雅 的 ， 也 让 人 觉得 可 怕 ; 它 必须 个 征服 ， 或 许 也 
可 以 相安 无 事 地 共处 。 它 所 象征 的 意义 ， 实 在 可 以 有 不 同 的 理解 。 


植物 的 象征 应 用 得 也 很 普 届 。 在 《纪念 爱 米 丽 的 一 汞 玫瑰 伦 》 中 ， 
玫瑰 花 代 表 什 么 ?玫瑰 本 来 是 爱情 的 象征 ， 那 是 在 它 娇 艳 欲 滴 的 时 候 。 
但 是 如 果 它 枯萎 了 ， 还 不 把 它 扔 控 ， 其 至 放 了 几 十 年 都 不 愿意 扔 。 这 代 
表 什 么 ?代表 凋零 的 爱情 吗 ? 抑或 是 枯竭 的 生命 ?也 许 是 曾经 珍视 的 一 
切 ? 是 曾经 固守 的 、 不 愿意 改变 的 过 去 ? 这 就 有 点 复杂 了 。 爱 米 丽 小 姐 
住 的 那 由 房子 代表 什么 ”陈旧 ? 落伍 ? 限制 ? 封闭 ? 孤独 ? 死亡 ? 爱情 
与 婚姻 的 坟 芭 ?这 些 理解 都 可 以 。 


还 有 一 种 ， 即 我 们 常见 的 物品 和 人 名 的 象征 。《 红 楼 梦 》 叉 名 《 石 
头 记 》， 那 个 石 尖 叫 通 灵 宝玉 ， 通 灵 宇 玉 是 一 块 玉 还 是 一 个 人 ? 其实 那 
块 玉 就 是 那个 人 ， 那 个 人 就 是 那 块 玉 ， 人 和 玉 不 可 分 。 玉 在 ， 人 命 在 ， 
人 的 灵气 在 ， 玉 不 在 ， 人 就 混沌 。 玉 和 人 密切 地 联系 在 了 一 起 。 所 以 ， 
玉 也 是 一 种 象征 。 


我 们 原来 讲 过 《红楼 梦 》 里 的 人 名 寓意 ， 开 篇 人 物 疆 士 隐 和 页 雨 
村 ， 是 象征 真 事 隐 去 、 假 语 村 言 的 意思 ， 也 就 是 说 亦 真 亦 假 、 亦 真 亦 
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人 ， 真 亦 假 来 假 亦 真 。 作 者 说 话 为 什么 这 么 顽 倒 ?这 是 因为 他 有 他 的 盏 
囊 ， 他 有 他 想 说 叉 不 能 明说 的 事情 ， 想 讲 又 不 能 明 讲 的 话 ， 想 指 又 不 能 
站 明 的 人 ， 想 表白 又 不 能 表白 的 心迹 。 这 么 多 的 矛盾 、 这 么 多 的 想法 放 
在 一 起 ， 作 家 非常 巧妙 地 把 诸多 心迹 和 意图 都 化 入 了 作品 中 的 人 名 以 及 
ee 仅仅 是 这 部 作品 里 边 的 象征 ， 就 让 人 着 迷 ， 够 写 一 本 厚 厚 的 书 


英语 文学 中 也 有 这 样 的 人 名 象征 。 比 如 我 们 讨论 过 的 堆 桑 的 《 红 
字 》。 作 品 中 核心 的 象征 就 是 红字 A。 这 个 符号 的 象征 和 作品 主题 密切 
相连 ， 在 不 同情 形 下 被 赋予 了 不 同 的 含义 。A 是 通奸 〈Adultery) 的 首 
写字 母 ， 女 主人 公海 斯 特 被 迫 把 它 戴 在 胸 前 ， 作 为 一 种 耻辱 的 标志 ， 是 
对 她 的 徘 行 的 昭示 和 惩 避 。 海 斯 特 遭 到 惩罚 之 后 一 个 人 搬 到 村 子 外 面 去 
住 ， 与 村 里 人 保持 距离 。A 字 又 可 以 理解 为 “孤独 隔离 ， 与 世 隔 
绝 ”(Alone，Alienation) ， 反 映 了 她 的 处 境 和 生活 状况 。 到 后 来 ， 她 用 
目 己 精湛 的 绣花 手艺 帮助 别人 ， 为 人 做 针线 活 ， 她 的 乐于 助人 赢得 了 大 
家 的 欢迎 ， 也 改变 了 她 的 形象 。 红 字 成 了 她 “能 力 才 干 ”(Able,Ability) 
的 象征 。 通 过 自己 的 努力 ， 她 洗 净 了 自己 的 耻辱 和 罪过 ， 净 化 了 自己 的 
心灵 ， 得 到 了 人 生境 界 的 升华 ， 大 家 都 感觉 她 像 一 个 “天 
使 ”(Angel) 。 小 说 中 写 到 : “一 个 晚上 ， 走 过 街道 ， 有 人 看 到 ， 仿 佛 
有 一 个 天 使 标 过 ， 也 许 她 就 是 天 使 的 化 喘 。” 束 这样 ， 红 字 A 从 耻辱 的 象 
征 ， 到 上 暗示 她 的 处 境 ， 到 代表 她 的 能 力 ， 到 她 因为 赎罪 、 升 华为 天 使 ， 
很 贴切 地 说 明了 作品 的 人 物 发 展 和 主题 演变 。 


红字 A 还 有 一 个 象征 。 从 女 主人 公 个 人 的 角度 来 讲 ， 对 于 一 个 经 历 
了 那么 多 苗 难 的 女人 来 说 ， 不 管 别人 怎么 理解 红字 ， 无 论 是 耻辱 
(Adultery) 、 孤 独 (Alienation〉、 能 力 (Ability)〉 、 天 使 (Angel) 等 
等 ， 她 都 无 所 请 。 如 果 一 个 女人 心甘情愿 在 自己 胸 前 戴 一 个 东西 ， 那 么 
她 肯定 愿意 戴 一 个 和 她 的 爱人 相关 的 东西 ， 这 可 能 让 她 感到 好 受 些 。 而 
她 情人 的 名 字 恰 好 叫 亚 瑟 : 丁 梅 斯 代 尔 (Arthur Dimmensdale) 。 如 果 她 
把 那个 红字 理解 成 自己 爱人 名 字 的 第 一 个 字母 ， 那 肯定 是 一 种 温馨 美好 
的 感觉 。 那 样 的 话 ， 自 己 就 能 心安 理 得 地 走 自己 的 路 ， 而 不 管 别人 把 她 
戴 的 那个 红字 理解 成 什么 意思 。 在 一 个 女人 看 来 ， 胸 佩 自己 爱人 的 名 
字 ， 让 其 日 日 夜 夜 伴随 着 她 ， 那 么 一 切 苦 难 都 不 再 难以 忍受 。 也 许 作家 
霍 桑 化 费 兰 心 才 给 女 主 人 公 的 情人 取 了 这 样 一 个 名 字 ， 作 为 有 心 的 读 
者 ， 这 就 算是 领会 了 作家 的 恨 可 用心 。 当 然 作 家 取 这 个 名 字 也 许 是 无 意 
J 我 们 对 其 象征 意义 的 这 种 解释 就 完全 可 
以 成 立 。 
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再 举 一 例 。《 简 : 爱 》 的 女 主 人 公 是 个 相貌 平平 、 性 格 坚强 的 人 ， 
她 一 贫 如 洗 ， 默 默 无 辕 ， 长 相 平 唐 ， 个 子 瘦小 。 这 是 她 对 自己 的 评价 。 
她 的 名 字 简 (Jane) 在 英语 里 表示 朴素 、 坚 页 ， 平 第 却 不 平 良 。 这 很 符 
合 主人 公 的 性 格 特点 和 命运 。 


小 说 描写 的 是 女 主 人 公 简 : 爱 的 成 长 :她 从 一 个 孤儿 ， 到 读 寄 答 学 
校 ， 然 后 当家 庭 教师 ， 恋 爱 ， 在 婚礼 当天 逃离 ， 找 到 目 己 的 杀 威 ， 节 后 
回来 找 目 己 的 终身 伴侣 。 她 的 经 历 中 有 五 个 重要 阶段 ， 分 别 和 她 当时 拓 
住 的 五 个 地 名 相连 。 而 这 些 地 名 都 有 象征 意义 ， 很 好 地 反映 了 简 : 爱 的 
处 境 和 作品 的 主题 。 


简 - 爱 在 小 说 开始 寄 住 在 奥 铀 家， 是 个 寄 人 篇 下 的 孤儿 。 这 个 地 方 
nd“ 疼 芯 赫 德 ”(Gateshead) ， 由 <“ 门 ”(gate) 和 “前头 ”Chead) 组 
成 , “前 头 ”(head) 预示 痢 简 一 生 历 程 的 开端 ; “ 门 ”〈gate) 则 意味 着 
她 成 长 过 程 中 必须 穿 过 的 关口 。 她 在 这 里 得 到 了 田 父 的 关爱 ， 也 受 尽 了 
奥 母 和 她 儿子 的 虐待 。 这 是 她 人 生 的 起 点 。 门 在 前 头 ， 她 必须 跨 过 去 ， 
勇敢 地 回 前 走 。 


嚼 父 死 后 ， 她 被 送 到 了 “ 罗 淆 德 ”(Lowood) 寄宿 学 校 。 在 这 个 学 
校 里 ， 她 得 到 了 坦 普 尔 小 姐 的 教诲 ， 也 杀 眼 目睹 了 好 伙伴 海伦 的 死去 。 
校长 布 洛 区 赫 斯 特 先 生 抓 住 并 牢 牢 控制 了 她 。 这 一 段 经历 不 仅 是 她 人 生 
旅程 中 的 一 个 “ 低 点 ”(low) ， 而 且 是 险象 环 生 的 “树林 ”(woods) 。 罗 
沃 德 学 校 校长 布 洛 殉 赫 斯 特 先生 惑 像 一 条 林 中 的 大 和 亚 狠 。 


在 给 了 她 人 生 有 益 教 诲 的 坦 普尔 小 姐 离开 学 校 巡 人 之 后 ， 人 简 也 选择 
了 离开 学 校 ， 到 又 菲尔德 庄园 任 家 庭 教师 。 在 那里 ， 她 与 庄园 主人 罗 彻 
斯 特 相 爱 。 罗 彻 斯 特 同 她 求婚 ， 并 为 她 准备 了 庄严 的 婚礼 。 可 是 ， 婚 礼 
当天 ， 有 人 出 来 作证 ， 罗 彻 斯 特 尚 有 妻子 在 世 ， 被 他 锁 在 了 阁楼 里 ， 不 
见 天 日 。 简 伤心 离 去 。“ 又 菲尔德”(Thornfield〉 原意 是 “ 草 环 之 
地 ”(thorn field) ， 象 征 着 简 如 同 戴 着 * 草 坏 王 冠 ”(a crown of thorns) 
Te, 而 不 是 为 自己 的 正直 和 诚实 换 得 世俗 的 快乐 和 


离开 庄园 之 后 ， 简 会 倒 在 训 时 ， 得 到 了 鞋 : 约 翰 一 家 的 救助 。 结 琳 
发 现 ， 革 : 约 其 原来 束 古 简 多 年 不 见 的 表 兄 ， 这 样 ， 简 顺理成章 地 得 到 
了 一 笔 遗 产 ， 成 为 女 继 承 人 。 壮 : 约 输 觉得 简 性 格 坚 强 ， 富 有 牺牲 精 
神 ， 是 牧师 天 生 的 好 伴侣 ， 于 是 他 同 简 求婚 ， 准 备 带 她 到 印度 传教 。 圣 
约 奉 的 两 个 妹妹 售 安娜 和 玛丽 都 很 喜欢 简 ， 简 在 这 里 找到 了 杀 情 的 温 
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暧 。 他 们 拓 住 的 “ 沼 洋 屋 ”(Marsh End) ， 标 志 独 她 历程 的 “ 尽 
头 ”(end) ， 因 为 这 里 提供 给 她 一 种 真正 的 生活 ， 同 时 这 里 也 是 “ 沼 
泽 ”(marsh) 。 简 面临 人 生 中 最 后 一 个 大 的 考验 。 正 是 在 这 里 ， 她 考虑 
是 否 要 牺牲 自己 的 一 半天 性 怒 给 对 :约翰 ， 帮 助 他 完成 上 第 交 给 的 使 


也 
Th 
O 


正当 简要 进行 选择 的 时 候 ， 她 听 到 了 一 阵 和 遥远 而 清晰 的 呼唤 ， 似 乎 
是 罗 彻 斯 特 在 呼唤 她 回 到 自己 身边 。 她 立刻 告别 圣 .约翰 一 家 ， 起 身 前 
往 桑 菲尔德 庄园 。 她 拿 定 主意 要 和 罗 彻 斯 特 扬 守 一 生 。 但 她 回去 后 看 到 
桑 菲尔德 庄园 已 经 化 为 一 片 废 墟 ， 罗 彻 斯 特 双 目 失 明 ， 在 大 火 中 为 救 妻 
子 失 去 了 一 条 有 骆 膊 。 罗 彻 斯 特 的 财产 荡然 无 存 ， 一 个 人 搬 到 了 一 座 森 林 
小 屋 。 这 里 就 是 简 最 后 的 落脚 点 “分 丁 庄 园 ”(Ferndean) ， 意 思 是 密林 
深 处 一 座 孤 零 零 的 小 屋 〈dean， 溪 谷 ) ， 这 是 她 和 收回 了 狠 牙 〈fern， 
羊 齿 ， 蕨 类 植物 ) 的 罗 彻 斯 特 享受 真爱 的 唯一 所 在 。 


通过 以 上 分 析 ， 我 们 可 以 看 出 ， 简 . 爱 一 生 的 五 个 地 名 都 富有 象征 
意义 :“ 盖 次 赫 德 ”(Gateshead) 、“ 罗 证 德 ”(Lowood) 、“ 桑 菲 
德 ”(Thornfield) 、“ 沼 译 屋 ”(Marsh End) 和 “和 芬 丁 庄 
园 ”(Fermdean) ， 精 练 地 概括 了 简 : 爱 不 同 阶段 的 人 生 经 历 。 


文学 本 里 就 是 一 种 象征 


每 个 作家 都 有 上 自己 的 表达 方式 ， 都 有 自己 的 象征 系统 。 大 而 言 之 ， 
其 实 所 有 的 文学 作品 都 是 一 种 象征 ， 都 有 超出 作品 本 身 的 寅 意 。 对 于 作 
品 中 描写 的 人 和 事 ， 我 们 不 会 当成 只 有 那 部 作品 里 才 有 的 人 和 事 来 阅 
读 ， 我 们 都 希望 从 中 看 到 我 们 周围 认识 的 人 ， 看 到 自己 原本 不 知道 的 或 
没有 亲身 经 历 过 的 事 。 


所 以 ， 一切 的 文学 作品 都 是 象征 ， 都 有 它 的 象征 意义 ， 都 有 超过 作 
品 本 身 的 所 指 。 文 学 的 创作 就 是 一 种 由 己 推 人 、 由 此 及 彼 的 能 力 ， 可 以 
由 一 个 故事 推 及 其 他 故事 。 文 学 的 欣 贫 就 是 向 人 观 己 ， 看 到 小 说 里 的 
人 ， 想 到 自己。 这 也 是 一 种 同情 心 的 培养 ， 即 一 种 设身处地 的 美德 或 知 
营 。 文 学 让 我 们 对 人 有 同情 心 ， 能 够 理解 别人 ， 理 解 我 们 没有 杀 吴 体验 
的 生活 ， 接 受 超出 我 们 个 人 经 历 之 外 的 思想 和 知 茵 的 启迪 。 
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第 九 章 背景 (一 ) : 站 着 与 坐 着 大 不 同 


背景 指 作品 中 故事 发 生 的 时 间 和 地 点 ， 以 及 历史 、 地 理 、 自 然 、 文 
化 背景 。 人 物 描 写 和 事件 需要 在 特定 的 背景 下 展开 。 背 景 能 够 创造 合适 
的 氛围 ， 展 示人 物 的 性 格 ， 起 到 加 强 主题 的 作用 。 


《一 位 女士 的 画像 》 里 ， 仇 莎 贝 尔 回 家 看 到 的 一 个 细节 引起 了 她 的 
沉 息 ， 随 之 揭 开 了 一 系列 谜团 。 这 是 文化 背景 所 起 到 的 关键 作用 。《 简 
` 爱 》 除 了 动人 的 爱情 表达 ， 还 展现 了 女 主 人 公 如 何 克 服 社会 地 位 的 隔 
闵 、 跨 越 财 定 的 鸿沟 、 破 除 世俗 的 偏见 ， 并 因此 日 尔 不 群 。 在 《了 不 起 
的 冀 次 比 》 中 ， 盖 次 比 对 梦想 的 追求 在 曙 士 乐 时 代 的 歌舞 升平 中 显得 难 
能 可 贯 ， 却 又 不 堪 一 击 。《 德 伯 家 的 他 丝 》 则 说 明了 环境 变化 给 首 丝 号 
心 造成 的 深重 伤害 。 


背景 提供 了 人 物 活动 的 场所 ， 而 人 物 在 背景 下 表现 出 来 的 品质 ， 则 
古文 学 作品 的 魅力 所 在 ， 也 是 它 的 精 气 神 所 在 。 


育 景 涉及 的 方面 比较 广泛 。 我 们 看 文学 史 或 者 教科 书 ， 都 是 先 介绍 
作品 产生 的 时 代 背 景 、 社 会 背景 。 接 下 来 ， 才 是 对 故事 情节 和 人 物 、 主 
题 、 视 角 、 象 征 、 风 格 等 进行 分 析 。 这 是 因为 背景 会 影响 到 作品 的 情 
节 、 人 物 和 主题 等 要 素 。 
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背景 的 分 类 与 作用 


育 景 指 文学 作品 发 生 的 环境 。 背 景 可 以 是 历史 的 、 地 理 的 、 目 然 
的 、 人 为 的 。 历 史 背 景 就 是 时 间或 时 代 特 征 ， 地理 背景 就 是 地 点 、 地 
形 、 地 势 ， 上 自然 背景 束 是 野外 或 室外 的 环境 ， 人 为 背景 束 是 在 室内 或 者 
有 人 为 痕迹 的 、 有 文化 氛围 的 环境 。 简 单 地 说 ， 背 景 是 故事 发 生 的 特定 
时 间 、 地 点 、 环 境 和 有 氛围。 背景 要 和 作品 的 主题 、 人 物 、 情 节 设置 相 畏 
相 成 ， 可 以 为 故事 提供 适宜 的 氛围 。 


不 同 的 背景 能 够 对 主题 的 表达 产生 不 同 的 强化 作用 。 如 果 两 个 人 之 
间 有 好 感 ， 其 中 一 人 想 表 日 ， 那 么 安排 在 花 前 月 下 ， 就 比较 合适 。 如 果 
两 个 人 站 在 基 崖 边 互 诉 衷 肠 ， 就 有 些 悲 壮 的 意味 了 。 如 果 一 个 人 跑 到 山 
项 上 ， 对 着 四 局 喊 叫 ， 他 也 许 是 因为 欣喜 在 狂 ， 也 许 是 宣泄 怪 溃 。 所 
以 ， 同 样 的 人 物 、 同 样 的 故事 ， 背 景 不 同 ， 展 示 的 主题 也 不 相同 。 春 收 
秋冬 的 季节 变化 ， 室 内 室外 的 地 点 更 换 ， 都 能 带 来 不 同 的 影 啊 。 


我 们 前 面 讲 过 享 利 :詹姆斯 的 《一 位 女士 的 画像 》， 伊 莎 贝尔 看 到 

了 一 个 让 她 心 生 疑 窦 的 细节 。 这 个 细节 就 是 : 伊莎贝尔 一 次 外 出 郊游 回 
到 家 后 ， 看 到 丈夫 在 客厅 的 椅子 上 坐 着 ， 身 边 站 着 一 个 女人 。 女 士 优 

先 、 客 人 优先 ， 在 当时 的 社会 是 一 个 基本 礼仪 。 她 由 此 感 党 到 目 己 的 丈 
夫 和 那个 女人 关系 不 寻 弟 。 这 个 细 贡 引发 了 她 对 很 多 事情 前 因 后 果 的 联 
系 ， 让 她 看 透 了 丈夫 的 本 质 ， 有 发现 了 丈夫 与 站 着 的 女人 梅 尔 夫 人 的 情人 
关系， 了 解 了 目 己 的 真实 处 境 ， 最 终 影响 到 她 后 来 的 决定 。 这 个 细节 对 
女 主 人 公 的 人 生 道路 产生 了 深远 的 影响 ， 对 推进 故事 发 展 起 到 了 关键 的 
作用 。 这 个 例子 说 明 ， 社 交 礼 仪 也 可 以 构成 背景 。 


室内 和 室外 的 影响 也 不 一 样 。 封 闭 的 环境 和 开放 的 环境 能 对 故事 发 
展 起 到 不 同 的 推动 作用 。 比 如 《泰坦 尼克 号 》， 浪 漫 故事 发 生 在 船上 ， 
那 是 一 个 很 封闭 的 地 方 ， 一 个 独立 的 世界 ， 跟 外 边 的 世界 没有 关系 ， 跟 
杰克 吃 了 上 顿 没 下 顿 的 那 种 生活 没有 关系 ， 跟 露 丝 要 和 面 对 的 经 济 困境 暂 
时 也 没有 关系 ， 是 一 个 特别 适合 两 个 人 产生 恋情 的 地 方 。 在 这 个 地 方 ， 
杰克 展现 出 他 最 好 的 一 面 ， 积 极 热情 ， 目 由 自在， 尤其 是 他 作为 一 名 男 
家 才华 横 溢 的 一 面 。 而 在 杰 殉 眼 里， 心情 郁闷 、 孤 独 彼 唱 的 露 丝 显得 异 
常 美 狐 ， 绕 容 华 贯 ， 气 质 不 凡 。 在 这 种 特殊 的 环境 中 ， 各 自在 对 方 眼 里 
We 


《呼啸 山庄 》 中 的 地 理 环境 给 人 以 强烈 的 影响 。 呼 啸 山庄 周围 狂风 
呼号 ， 是 时 车 从 生 的 苑 原 ， 那里 人 的 性 格 也 比较 骏 踩 粗 久 。 画 眉山 庄 则 
坐落 在 山谷 里 ， 是 一 个 鸟语花香 的 所 在 ， 所 以 人 的 性 格 比 较 柔 和 。 这 是 
外 部 地 理 环 境 带 来 的 反差。 


背景 有 利于 作品 的 主题 揭示 、 人 物 塑造 和 故事 发 展 。 人 物 能 够 作出 
什么 反应 ， 故 事 将 朝 哪 个 方向 发 展 ， 在 这 个 过 程 当中 ， 背 景 都 有 一 定 的 
影响 。 下 面 我 们 对 几 部 作品 的 背景 作 较为 详细 的 分 析 。 
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《 简 : 爱 》: 财 言 、 地 位 与 习俗 


《 简 . 爱 》 讲 述 了 一 个 动人 的 爱情 故事 。 它 最 吸引 人 的 地 方 是 两 个 
人 由 地 位 葵 殊 到 能 够 平等 相爱 。 男 女 主 人 公 跨 越 了 在 当时 社会 上 难以 跨 
越 的 障碍 ， 他 们 所 跨越 的 障碍 本 里 构成 了 这 个 故事 的 背景 。 下 面 我 们 挑 
选 小 说 中 最 为 大 家 津津 乐 道 的 两 段 话 进行 分 机 ， 一 段 是 罗 彻 斯 竺 和 简 ， 
爱 的 第 一 次 爱情 表白 ， 另 一 段 是 小 说 最 后 简 : 爱 重新 回 到 罗 彻 斯 特 号 边 
时 两 人 的 对 话 。 


在 二 十 三 革 ， 罗 彻 斯 特 说 他 准备 回 男 外 一 个 女子 求婚 ， 简 : 爱 提出 
了 自己 的 意见 。 


“很 快 ， 我 的 一 一 那 就 是 ， 爱 小 姐 ， 你 还 记得 吧 ， 简 ， 我 第 一 次 ， 
或 者 说 谣言 明白 向 你 表示 ， 我 有 意 把 自己 老 单身 汉 的 脖子 套 上 神圣 的 强 
索 ， 进 入 圣洁 的 婚姻 状态 ..….. 正 是 你 以 我 所 敬佩 的 审慎 ， 那 种 适合 你 责 
任 重 大 、 却 并 不 独立 的 职业 的 远见 、 精 明和 谦 插 ， 首 先 向 我 提出 ， 万 一 
我 取 了 英 格 拉 姆 小 姐 ， 你 和 小 阿 黛 勒 两 个 还 是 立刻 就 走 好 。 我 并 不 计较 
这 一 建议 所 隐 含 的 对 我 意中人 人 格 上 的 污辱 。 说 实在 ， 一 旦 你 们 走 得 远 
远 的， 珍妮 特 ， 我 会 努力 把 它 忘掉 。 我 所 注意 到 的 只 是 其 中 的 智慧 ， 它 
那么 高 明 ， 我 已 把 它 奉 为 行动 的 准则 。 阿 黛 勒 必须 上 学 ， 爱 小 姐 ， 你 得 
找 一 个 新 的 工作 。”( 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 著 、 黄 源深 译 : 《 简 : 爱 》，249 
页 ， 南 京 ， 译 林 出 版 社 ，2010。 ) 


那个 时 代 的 家 庭 教师 住 在 主人 家 里 ， 帮 忙 照 顾 主 人 的 孩子 。 在 孩子 
眼 里 ， 家 性 教师 和 家 长 是 一 个 阶级 ， 在 家 长 看 来 ， 家 性 教师 义 不 是 他 们 
的 一 部 分 。 这 是 家 话 教 师 在 孩子 和 大 人 之 间 的 特殊 处 境 ， 是 家 放 教 师 地 
位 上 的 尴 座 。 当 时 的 知识 女性 要 想 自立 ， 除 了 当家 星 教 师 之 外 ， 很 难 找 
到 第 二 种 职业 。 这 是 想 靠 自己 的 职业 安身 并 命 的 知识 女性 的 男 一 种 槛 
访 。 从 理性 的 层面 来 讲 ， 罗 切 斯 特 很 加 重 这 个 家 性 教师 ， 也 很 敬佩 简 : 
爱 一 直 以 来 的 审慎 。 这 种 审慎 符合 家 庭 教师 的 职业 要 求 ， 因 为 她 黄 任 重 
大 ， 要 照顾 的 是 这 个 家 许 的 下 一 代 。 


多 彻 斯 特 准 备 结婚 ， 简 : 爱 必须 离开 。 罗 彻 斯 特 对 简 说 ， 他 从 未 来 
的 项 母 那里 了 解 到 一 个 适合 简 去 的 地 方 ， 就 是 爱尔兰 康 诺 特 的 苦果 村 ， 
他 推荐 她 到 那里 去 当家 性 教师 ， 教 奥 加 尔 太太 的 五 个 女儿 。 罗 彻 斯 特 故 
作 轻 松 地 说 ， 简 的 离开 没有 关系 。 而 简 想 到 自己 要 离开 这 个 家 ， 而 且 要 
离开 英格兰 ， 心 里 很 难受 : 
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“不 是 航程 ， 而 是 距离 。 还 有 大 海 相 隔 一 一 ” 
“ 同 什么 地 方 相 隔 ， 简 ? ” 


“ 同 你 ， 先 生 。” 


我 几乎 不 知 不 觉 中 说 了 这 话 ， 有 眼泪 禁不住 夺 眶 而 出 。 但 我 没有 岂 出 
声 来 ， 我 也 避免 抽 江 。 一 想起 奥 加 尔 太太 和 苦果 旅馆 ， 我 的 心 就 党 了 半 
截 ; 一 想起 在 我 与 此 刻 同 我 并 肩 而 行 的 主人 之 间 ， 注 定 要 翻腾 着 大 海 和 
波涛 ， 我 的 心 就 更 凉 了 ; 而 一 记 起 在 我 同 我 自然 和 必然 所 爱 的 东西 之 
间 ， 横 吾 着 财富 、 阶 层 和 习俗 的 辽阔 海洋 ， 我 的 心 凉 透 了 。 ( 夏 洛 带 : 
勃 衣 特 著 、 黄 源深 译 : 《 简 : 爱 》，250 页 。) 


她 说 这 个 话 的 时 候 ， 她 的 感情 表达 是 千 回 百 转 的 ， 心 也 凉 了 再 凉 。 
一 是 她 要 走 了 ， 离 开 一 个 熟悉 的 环境 到 男 外 一 个 未 知 的 地 方 ， 承 担 一 份 
新 的 工作 。 人 生地 不 熟 ， 心 里 目 然 会 失落 ， 这 是 一 般 人 的 正常 反应 。 二 
是 一 旦 离开 ， 她 和 主人 之 间 将 有 大 海 相 隔 ， 此 刻 二 人 疝 能 并 肩 而 行 ， 之 
后 束 要 相隔 大 海 重洋 ， 心 里 更 党。 实际 上 ， 在 “并 屑 而 行 * 的 同时 ， 她 已 
经 意识 到 了 两 个 人 之 间 相 隔 的 不 仅 是 空间 距离 中 的 大 海 和 波涛 。 


还 会 有 什么 能 够 比 隅 着 大 海 更 遥远 呢 ? 他 们 两 个 人 感情 上 相互 理 
解 ， 心 贴 得 很 近 。 这 从 罗 彻 斯 特 的 行为 上 就 可 以 判断 出 来 。 因 为 按照 党 
理 ， 他 要 癌 谁 求婚 ， 是 否 准 备 结婚 ， 没 必要 癌 他 的 家 放 教 师 说 。 那 么 ， 
对 于 男 主人 的 个 人 生活 ， 这 个 家 性 教师 难道 有 贡 任 要 非常 审 愤 、 精 明 、 
有 远见 且 谦 卑 地 提出 上 自己 的 见解 吗 ? 更 没有 。 所 以 这 本 身 就 是 一 个 信 
号 : 多 彻 斯 特 爱 她 。 她 也 爱 罗 彻 斯 特 。 爱 得 自然 而 且 必 然 。 目 然 是 发 目 
内 心情 感 的 流露 ， 必 然 是 性 格 所 同 的 结 末 ， 所 以 简 的 爱 是 彻底 的 。 但 
是 ， 纵 然 此 刻 并 屑 而 行 ， 纵 然 罗 彻 斯 特 的 爱 毋 庸 置疑 ， 简 还 是 深切 地 感 
受到 了 "我 同 我 目 然 和 必然 所 爱 的 东西 之 间 ”， 横 着 比 大 海 更 遥远 的 距 
离 。 这 种 距离 一 是 财富 ， 二 是 阶层 ， 三 是 习俗 。 所 以 ， 简 的 心头 了 三 


ES 
ts 


这 些 隔 闵 就 是 简 和 罗 彻 斯 特 相 爱 的 背景 。 在 一 个 看 重 财富 、 阶 级 、 
习俗 的 社会 里 ， 两 个 人 需要 跨越 所 有 这 些 障碍 。 首 先是 财富 的 不 平等 ， 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
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罗 彻 斯 特 是 有 产 阶级 ， 简 : 爱 一 贫 如 洗 。 其 次 十 阶层 的 不 平等 ， 两 人 的 
社会 地 位 有 巨大 差距 。 罗 彻 斯 特 是 绅士 阶层， 有 社会 地 位 ， 是 这 个 家 话 
的 男 主 人 ;， 简 只 是 他 为 目 己 监护 的 女孩 请 的 家 庭 教师 。 两 个 人 是 雇佣 天 
系 ， 一 个 是 雇主 ， 一 个 是 受 雇 者 。 和 再 次 是 社会 习俗 的 仿 见 : 男 主 人 跟 家 
隆 女 教师 络 婚 属 伤风 败 俗 ， 要 么 是 男 主 人 目 我 放纵 ， 要 么 是 女 家 庭 教师 
勾引 了 他 。 

所 以 ， 虽 然 彼此 相爱 ， 两 个 人 的 感受 却 不 一 样 。 罗 彻 斯 特 是 在 试探 
她 ， 但 在 简 看 来 ， 这 种 试探 是 一 种 伤害 。 虽 然 罗 彻 斯 特 无 心 用 这 些 隔 闵 
刺 痛 她 ， 但 由 于 这 些 隔 头 根深 送 回 ， 简 还 是 深 受 伤害 。 


有 在 两 人 相互 表明 了 对 彼此 的 难 舍 难 分 之 后 ， 罗 彻 斯 特 又 要 求 简 留 下 


“不 ， 你 非 留 下 不 可 ! 我 发 拆 ”我 信守 拆 言 。” 


“我 告诉 你 我 非 走 不 可 ! ”我 回 驶 着 ， 感 情 很 有 些 冲 动 。“ 你 难道 认 
为 ， 我 会 留 下 来 甘愿 做 一 个 对 你 来 说 无 足 轻 重 的 人 ? 你 以 为 我 是 一 架 机 
2 一 架 没 有 感情 的 机 器 ? 能够 容忍 别人 把 一 口 面包 从 我 嘴 里 抢 
走 ， 把 一 滴 生 命 之 水 从 我 杯子 里 泼 挥 ? 难道 就 因为 我 一 贫 如 洗 、 默 默 无 
闻 、 长 相 平庸 、 个 子 瘦小 ， 就 没有 灵 瑰 ;没有 心肠 了 ? 你 不 是 想 错 
了 吗 ? 我 的 心灵 跟 你 一 样 丰富 ， 我 的 心胸 跟 你 一 样 充 实 ! 要 是 上 车 
赐予 我 一 点 姿色 和 充足 的 财富 ， 我 会 使 你 同 我 现在 一 样 难 分 难 舍 ， 我 不 
是 根据 习俗 、 和 常规 ， 其 至 也 不 是 血肉 之 驱 同 你 说 话 ， 而 是 我 的 灵 瑰 同 你 
的 灵魂 在 对 话 ， 就 仿佛 我 们 两 人 穿 过 坟墓， 站 在 上 和 带 脚 下 ， 人 彼此 平等 
0 
页 。) 


这 是 简 : 爱 一 段 最 经 典 的 话 , “我 的 心灵 跟 你 一 样 丰富 ， 我 的 心胸 跟 
你 一 样 充 实 ! ”她 以 此 表明 了 自己 人 格 的 独立 、 灵 魂 的 高 中 ， 和 对 平等 
的 淘 望 。 她 还 希望 能 够 有 办 法 使 罗 彻 斯 特 同 她 一 样 对 对 方 难 售 难 分 ， 但 
是 做 到 这 一 点 需要 两 个 条 件 : 第 一 是 上 天 再 赐予 她 一 点 姿色 。 在 简 的 意 
识 中 ， 女 人 要 长 得 床 亮 一 氮 ， 这 实际 上 反映 了 性 别 对 长 相 的 不 同 要求 ， 
也 是 一 种 不 平等 。 第 二 要 赐予 她 充足 的 财富 ， 这 样 她 才 有 自信 。 


从 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 简 心 目 中 理想 的 自己 :要 拥有 一 点 姿色 ; 要 
有 充足 的 财富 ;要求 两 个 人 能 够 超越 习俗 、 第 规 ， 甚 至 血肉 之 驱 ， 进 行 
灵魂 的 对 话 。 换 一 种 角度 看 ， 这 些 都 是 横 吾 在 他 们 之 间 的 障碍 。 
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切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
在 小 说 最 后 ， 简 回来 了 。 意 味 深长 的 是 ， 在 回 到 罗 彻 斯 特 身边 之 
前 ， 她 一 一 实现 了 与 罗 彻 斯 特 在 财富 和 社会 地 位 上 的 平等 ， 她 甚至 改善 
了 自己 在 罗 彻 斯 特 心目 中 的 姿色 ! 两 人 实现 了 角色 的 转换 。 我 们 来 看 简 
回来 之 后 两 人 之 间 的 对 白 ; 
“是 你 是 简 吗 ， 那 么 你 回 到 我 这 儿 来 啦 ? 


“是 的 39 


“你 没有 和 死 在 沟 里 ， 流 死 在 溪水 底下 吗 ? 你 没有 愉 惧 不 堪 ， 流 落 在 
异乡 人 中 间 吗 ? ” 


“没有 ， 先 生 。 我 现在 完全 独立 了 。” 

“独立 ! 这 话 怎么 讲 ， 简 ?” 

“我 马 德 拉 的 权 权 去 世 了 ， 留 给 了 我 五 干 英镑 。” 

“ 呵 ， 这 可 是 实在 的 一 一 是 真 的 ! ”他 喊 道 :“ 我 决 不 会 做 这 样 的 
梦 。 而 且 ， 还 是 她 独特 的 嗓子 ， 那 么 活 泌 、 调 皮 ， 又 那么 温柔 ， 复 活 了 
那里 枯竭 的 心 ， 给 了 它 生命 。 什 么 ， 简 ， 你 成 了 独立 的 女人 了 ? 有 钱 的 
WA 

“很 有 钱 了 ， 先 生 。 要 是 你 不 让 我 同 你 一 起 生活 ， 我 可 以 紧 靠 你 的 


门 建造 一 由 房子 ， 晚 上 你 要 人 作 伴 的 时 候 ， 你 可 以 过 来 ， 坐 在 我 的 客厅 
里 。” 


“可 是 你 有 钱 了 ， 简 ， 不 用 说 ， 如 今 你 有 朋友 会 照顾 你 ， 不 会 容许 
你 忠实 于 一 个 像 我 这 样 的 瞎 眼 、 桨 子 ?” 


“我 同 你 说 过 我 独立 了 ， 先 生 ， 而 且 很 有 钱 ， 我 目 己 可 以 作 主 。” 

“ 那 你 愿意 同 我 下 在 一 起 ? ” 

“当然 一 一 除非 你 反对 。 我 愿 当 你 的 邻居 ， 你 的 护士 ， 你 的 管家 。 
我 发 觉 你 很 孤独 ， 我 愿 陪 伴 你 一 一 读书 给 你 听 ， 同 你 一 起 散步 ， 同 你 坐 
在 一 起 ， 侍 候 你 ， 成 为 你 的 眼睛 和 双手 。 别 再 那么 郁郁 坦 欢 了 ， 我 的 杀 


爱 的 主人 ， 只 要 我 还 活 者 ， 你 束 不 会 扳 往 了 。”(〈 收 洛 帝 ' 台 关 特赦 、 呐 
源深 译 : 《 简 . 爱 》，437 一 438 页 。 ) 
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罗 彻 斯 特 的 第 一 句 问 话 当然 是 先 确定 简 回 来 了 ， 因 为 他 此 时 双 目 失 
明 ， 所 以 他 这 样 发 间 。 简 顺势 作答 。 在 罗 彻 斯 特 表明 了 自己 对 简 的 关心 
之 后 ， 简 主动 说 的 第 一 句 话 是 : “我 现在 完全 独立 了 。” 


她 见面 正式 说 的 第 一 句 话 ， 不 是 “我 爱 你 *?， 而 是 说 我 现在 完全 独立 
了 ， 我 想 爱 你 就 能 爱 你 ， 你 要 接受 我 的 爱 。 罗 彻 斯 特 说 的 第 一 句 话 也 不 
是 我 爱 你 ， 我 需要 你 ， 而 依然 是 探 试 ， 因 为 现在 他 主动 说 爱 ， 底 气 不 
Es 


下 面 两 人 的 对 话 依然 不 是 关于 爱情 ， 而 是 简 如 何 成 为 了 一 个 独立 
的 、 有 钱 的 女人 : “独立 ! 这 话 怎么 讲 ， 简 ? * 我 马 德 拉 的 叔叔 去 世 
了 ， 留 给 我 五 干 英镑 。”*“ 哦 ， 这 可 是 实在 的 一 一 是 真 的 ! ”他 喊 道 。 


然后 他 表示 了 对 她 “独特 的 嗓子 ”的 欣 芝 。 紧 接着 义 连连 发 间 ,“ 你 
成 了 独立 的 女人 了 ? 有 钱 的 女人 了 ? ”什么 叫 独 立 ? 她 本 来 性 格 就 很 独 
立 ， 从 小 束 敢 于 反对 她 的 田 妈 ， 还 有 她 的 校长 ， 后 来 又 敢于 拒绝 她 的 表 
兄 ， 所 以 这 个 “独立 ”的 潜台词 就 是 一 一 你 有 钱 了 ， 你 成 为 有 钱 的 女人 
了 。 这 两 句 是 连 在 一 起 的 有 钱 了 才 叫 独立 。 


简 表 达 了 自己 有 钱 之 后 的 打算 ， 罗 彻 斯 特 表达 了 对 她 有 钱 的 担忧 。 
有 钱 意 味 着 和 没有 钱 的 人 有 了 地 位 和 财富 上 的 隔 疼 ， 就 像 当初 他 有 钱 时 
对 简 的 影响 一 样 。 他 说 ,“ 可 是 你 有 钱 了 ， 简 ， 不 用 说 ， 如 今 你 有 朋友 
会 照顾 你 ， 不 会 容许 你 忠实 于 一 个 像 我 这 样 的 瞎 眼 、 痪 子 ? ”他 的 条 件 
句 是 ， 因 为 你 有 钱 了 ， 所 以 你 的 朋友 不 会 允许 你 照顾 我 这 样 一 个 人 。 条 
件 在 前 边 。 


这 样 分 析 是 不 是 有 点 曾 弱 了 爱情 的 浪漫 ? 是 否 有 点 残酷 ? 我 们 要 知 
道 ， 即 使 最 浪漫 的 爱情 小 说 ， 也 要 看 它 的 背景 。 在 这 种 背景 下 ， 我 们 更 
能 感觉 到 人 简 的 可 贵 。 她 有 钱 了 ， 可 以 用 来 实现 自己 的 意志 。 简 对 钱 的 态 
度 是 , “我 同 你 说 过 我 独立 了 ， 先 生 ， 而 且 很 有 钱 ， 我 目 己 可 以 作 
主 。" 也 就 是 说 ， 不 需要 听 朋 友 的 劝解 ， 不 需要 顾忌 社会 的 习俗， 不 需 
要 顾忌 阶层 的 差别 。 这 样 才 达 到 了 真正 的 平等 。 在 财富 上 ， 她 有 钱 了 ， 
这 是 一 个 很 大 的 前 提 。 在 社会 地 位 上 ， 她 是 一 个 女 继 承 人 ， 有 了 自己 的 
喘 份 ， 找 到 了 自己 的 亲 威 ， 不 再 是 一 个 一 贫 如 洗 、 无 依 无 菲 的 孤儿 。 


除了 克服 财 定 和 社会 地 位 差距 ， 还 剩 下 最 后 一 个 天 然 的 障碍 ， 那 就 
是 她 的 长 相 。 简 一 直上 自 认 为 “长 相 平 良 ”， 而 此 时 的 罗 彻 斯 特 已 双 目 失 
明 ， 她 的 长 相 平庸 根本 就 不 再 重要 ， 让 罗 彻 斯 特 迷 恋 的 是 她 的 声 首 ， 而 
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对 目 己 的 声 首 ， 简 一 同 目 信 。 罗 彻 斯 特 一 下 束 能 辨 列 出 “她 独特 的 嗓 
子 ， 那 么 活泼 、 调 记 ， 又 那么 温柔 ”。 


此 时 ， 两 个 人 的 处 境 颠 倒 过 来 了 。 罗 彻 斯 特 失 去 了 财富 ， 桑 菲尔德 
庄园 已 经 在 大 火 中 化 为 灰 燃 。 他 子 然 一 身 住 在 森林 深 处 的 芬 丁 庄园 。 地 
位 上 ， 罗 彻 斯 特 不 再 是 主人 ， 简 亦 不 受 屠 于 他 。 就 血肉 之 鹏 而 论 ， 简 健 
康 活泼 如 初 ， 罗 彻 斯 特 已 然 残疾 。 她 成 了 《〈《 女 ) 主人 ， 他 需要 她 的 引 
导 ， 而 她 愿 当 他 的 护士 、 管 家 ， 成 为 他 的 眼睛 和 双手 。 这 时 的 罗 彻 斯 特 
是 个 身心 疲惫 的 残疾 人 ， 而 简 像 一 个 救世 圣母 。 


这 时 ， 简 实现 了 她 心目 中 理想 爱情 的 所 有 条 件 : 社会 地 位 ， 财 谨 ， 
家 性 角色 ， 甚 至 改变 了 她 在 爱人 心目 中 的 姿色 。 尺 管 这 最 后 一 点 改变 的 
方式 很 残酷 ， 罗 彻 斯 特 的 失明 。 从 创作 上 讲 ， 即 使 最 浪漫 的 爱情 小 说 ， 
作家 有 时 候 也 需要 很 残忍 。 


这 部 小 说 的 爱情 之 所 以 令 人 人 刻骨铭心， 不 仅 因 为 它 殉 服 社 会 地 位 的 
阳 闵 ， 跨 越 财 富 的 鸿沟 ， 破 除 世俗 的 偏见 ， 更 在 于 女 主 人 公 在 这 些 压 力 
下 产生 的 精神 品质 ， 以 及 在 这 种 束缚 中 彰显 的 个 性 独立 。 小 说 不 仅 揭 示 
了 了 阶级、 财富、 社会 、 地 位 、 习 俗 的 差别 ， 更 重要 的 是 ， 主 人 公 勇 于 跨 
越 这 种 兰 列 ， 男 于 和 这 种 习俗 做 抗争 ， 这 是 她 可 贯 的 地 方 。 压 力 越 大 ， 
这 个 精神 力量 就 越 强大 。 这 束 是 背景 对 人 物 塑造 所 产生 的 影响 。 


背景 提供 了 人 物 活动 的 场所 ， 但 是 人 物 在 背景 下 表现 出 来 的 品质 ， 
古 一 个 文学 作品 的 魅力 所 在 ， 也 是 它 的 精 气 神 所 在 。 
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《了 不 起 的 盖 获 比 》: 咒 士 时 代 与 美国 梦 


我 们 来 看 男 外 一 个 作品 《了 不 起 的 盖 次 比 》 的 时 代 背 景 。 作 家 菲 次 
杰 拉 德 被 从 为 茵 士 时 代 的 代言 人 ， 这 部 作品 能 够 浓缩 那个 时 代 的 重要 元 
素 ， 提 人 炼 出 那个 时 代 的 重要 特征 。 


医 士 时 代 指 的 是 20 世 纪 20 年 代 。 这 个 时 代 具 有 几 个 鲜明 的 特征 。 第 
一 个 特征 是 ， 第 一 次 世界 大 战 刚 刚 结束 ， 战 争 击 垮 了 一 代 人 。 所 谓 正 
义 、 信 和 仰 这 些 发 动 战争 的 托 词 ， 都 因为 战争 本 身 的 残酷 和 赤裸 裸 的 利益 
争夺 使 人 们 不 再 相信 。 西 方 传 统 的 宗教 信仰 受到 了 极 大 的 挑战 。 音 乐 领 
域 中 库 士 乐 大 行 其 道 ， 社 会 状态 被 搬 述 为 “喧嚣 的 20 年 代 *”， 人 们 尝试 各 
| 出 现 了 很 多 有 屠 传 统 道德 和 社会 常规 的 生活 
pi 


第 二 个 特征 是 ， 战 争 让 美国 发 财 了 。 由 于 战场 主要 集中 在 欧洲 和 亚 
洲 ， 美 国 一 边 参 战 ， 一 边 加 快 军火 生产 。 它 庞大 的 军事 工业 在 战 后 转产 
民用 ， 经 济 得 到 了 前 所 未 有 的 迅猛 故 展 ， 人 民生 活 得 到 了 极 大 的 改善 。 
汽车 、 留 声 机 进入 家 庭 ， 许 多 家 庭 把 旧时 的 马 属 改 为 时 尚 的 车 库 。 


伴随 着 精神 生活 迷茫 和 物质 生活 改善 的 ， 征 大 规模 的 社会 腐败 和 私 
欲 膀 胀 。 当 时 ， 美 国 颁布 了 茶 酒 令 。 在 利 区 的 驱动 下 ， 私 酒 买 卖 猩 狐 ， 
团伙 犯罪 横行 。 哆 酒 驾 车 ， 险 情 不 断 ， 在 疯狂 地 区 车 飞驰 中 ， 年 轻 人 友 
洪 闭 他 们 的 愤 避 和 不 平 。 汽 车 成 了 财富 的 象征 ， 也 是 灾难 和 毁灭 的 根 
源 。 这 是 这 个 时 代 的 第 三 个 特征 。 


第 四 个 特征 :这 是 梦想 的 时 代 。 美 国 梦 得 到 了 大 肆 宣 扬 和 狂热 退 
捧 。 随 着 经 济 发 展 ， 很 多 大 型 工厂 、 公 司 都 在 那个 年 代 繁 末 起来。 描写 
美国 梦 的 小 说 十 分 畅销 ， 内 容 充 斥 着 这 样 的 说 教 ， 只 要 诚实 、 忍 耐 、 卓 
并 目 强 ， 人 人 机 会 均等 。 每 个 人 都 有 可 能 从 布衣 平民 变 成 百 万 是 伍 ， 一 
夜 暴 让 绝 非 神话 ， 实 现 梦 想 可 遇 可 求 。 这 种 神话 般 的 梦想 正 是 至 励 小 说 
主人 公 冀 次 比 自 我 奋斗 的 动力 源 果 。 


小 说 特别 提 到 ， 冀 次 比 的 父 杀 一 直 精 心 保存 着 少年 六 次 比 读 过 的 这 
类 小 说 中 的 一 本 《牛仔 卡 西 迪 》。 在 书 的 最 后 一 页 上 ， 端 端正 正 地 写 
者 一 张 精 确 的 作 居 时 间 表 ， 上 面 列 着 “哑铃 体操 及 扑 墙 、 学 习 电 学 、 工 
作 、 棒 球 及 其 他 运动 ， 练 习 演 说 、 仪 态 和 学 习 有 用 的 新 发 明 ” 等 各 项 活 
动 的 具体 时 间 安 排 。 多 年 来 盖 次 比 一 直 坚 持 不 懈 ， 严 格 遵 守 。 紧 接着 这 
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不 要 浪费 时 间 去 沙 夫 特 家 或 ( 另 一 姓 ， 字 迹 不 清 ) 
不 要 吸烟 或 喝 烟 

每 隔 一 天 洗澡 

每 周 读 有 益 的 书 或 杂志 一 基 

每 周 储蓄 五 元 〈 涂 去 ) 三 元 


对 父母 更 加 体贴 菲 ( 深 杰 拉 德 著 、 潜 宁 坤 译 《了 不 起 的 亲 次 
比 》，145 页 。) 

从 这 张 表 上 ， 我 们 能 更 清楚 地 看 到 靠 自 强 不 居 成 才 的 定 兰 殉 林 及 爱 
迪生 们 的 榜样 是 多 么 深刻 地 影响 着 一 个 少年 的 未 来 ， 这 样 的 激励 让 每 个 
美国 孩子 都 涡 得 自己 有 望 成 为 百 万 富 兮 或 当 上 总 统 。 正 是 这 样 的 背景 孕 
育 了 小 说 主人 公 的 梦想 ， 激 励 他 开始 了 自己 了 不 起 的 奶 求 。 


般 的 美国 文学 选读 都 会 选取 该 书 的 第 三 章 ， 即 盖 次 比 大 坚 宾 客 的 


那 一 章 

整个 夏天 的 夜晚 都 有 音乐 声 从 邻居 家 传 过 来 。 在 他 蔚蓝 的 花园 里 ， 
男男女女 像 飞 峨 一 般 在 笑语 、 和 香槟 和 繁星 中 间 来 来 往往 。 下 午 涨潮 的 时 
候 ， 我 看 着 他 的 客人 从 他 的 木 徐 的 跳台 上 跳水 ， 或 是 身 在 他 私人 海滩 的 
热 沙 上 晒 太 阳 ， 同 时 他 的 两 艘 小 汽艇 破浪 前 进 ， 拖 着 划 水 板 驶 过 翻腾 的 
浪花 。 每 着 周末 ， 他 的 罗 尔 斯 罗 伊 斯 轿车 束 成 了 公共 汽车 ， 从 早 展 九 点 
到 深 更 半夜 往来 城 里 接送 客人 ， 同 时 他 的 旅行 车 也 像 一 只 轻 捷 的 黄 硬 壳 
虫 那 样 去 火车 站 接 所 有 的 班车 。 每 星期 一 ， 八 个 仆人 ， 包 括 一 个 临时 园 
丁 ， 整 整 兰 干 一 天 ， 用 许多 拖把 、 板 刷 、 郴 头 、 修 术 剪 来 收拾 前 一 晚 的 
残局 。 (同上 ，33 一 34 页 。) 


一 方面 ， 场 面 奢华 ， 人 来 人 往 ， 灯 红酒 绿 ， 纸 醉 金 迷 。 这 是 那个 时 
代 的 表象 。 男 一 方面 ， 宾 客 们 谁 都 不 认识 谁 ， 只 是 礼 市 性 地 应 酬 几 句 ， 
没有 实质 性 的 交流 。 这 是 一 种 浮华 之 下 的 空虚 、 无 聊 ， 也 是 盖 次 比 周 围 
人 们 的 精神 风貌 。 了 解 了 这 种 背景 ， 我 们 才 知 道 他 坚持 精神 奶 求 的 可 喧 
与 日 尔 不 群 ， 了 解 他 的 梦 中 情人 的 浮华 和 浅薄 ， 并 从 盖 次 比 的 坊 剧 中 体 


会 到 他 的 梦想 的 虚 委 和 可 坊 。 
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《 德 伯 家 的 蔡 丝 》: 环境 造成 的 牺牲 


《 德 伯 家 的 从 丝 》 是 英国 作家 托马斯 :哈代 的 作品 ， 以 爱情 主题 车 
尔 ， 同 时 又 深刻 揭示 了 女 主 人 公 厚 剧 的 社会 原因 。 


芭 丝 是 个 农家 女孩 ， 她 父 杀 听 说 上 自己 家 祖上 原来 有 可 能 是 世族 大 
户 ， 而 邻 村 有 家 贯 族 与 目 己 同姓 ， 党 得 目 家 跟 他 们 家 多 年 前 应 该 有 氮 联 
系 。 于 是 她 母 杀 就 让 各 丝 去 擎 杀 。 将 丝 到 了 那个 所 谓 的 贯 族 杀 威 家 ， 被 
那 家 少爷 亚 雷 - 德 伯 诱 奸 后 抛弃 。 台 丝 有 了 里 刍 ， 独 自 回 家 生 下 孩子 ， 
结果 孩子 死 挥 了 。 她 好 不 容易 收拾 起 目 己 疲惫 的 映 心 ， 到 了 为 外 一 个 没 
有 人 认识 她 的 地 方 ， 做 挤 奶 女工 。 在 这 个 牛奶 场 ， 她 过 到 了 安 现 : 砚 
莱 ， 一 个 善 解 人 意 的 年 轻 人 。 两 人 一 见 钟情 ， 直 到 正 陈 络 婚 ， 洞 房 花烛 
夜 ， 安 现 : 克 莱 面 对 纯洁 无 瑕 的 谷 丝 ， 心 怀 内 次 ， 同 蔡 丝 开 诚 布 公 ， 坦 
日 自己 曾 犯 过 一 次 错误 一 一 和 别 的 女人 有 过 性 接触 。 台 丝 宽 宏 大 量 ， 原 
谅 了 他 。 与 此 同时 台 丝 也 对 他 坦诚 相 每 ， 讲 了 自己 和 亚 雷 那 不 堪 回首 的 
过 去 。 这 时 安 现 : 克 羔 无 法 接受 ， 他 选择 离开 台 丝 ， 去 了 芝 远 的 巴西 。 


苦 丝 的 生活 再 次 陷入 了 困境 之 中 。 她 有 已 婚 女 人 的 名 分 ， 却 没有 得 
到 一 个 家 ， 没 有 丈夫 照顾 她 、 保 护 她 ， 反 而 既 要 养活 目 己 ， 又 要 照顾 家 
里 人 。 她 非常 辛苦 地 打 短工 ， 但 生活 还 是 难以 为 继 。 亚 雷 : 德 伯 找 到 将 
丝 ， 说 上 自己 认识 到 了 原来 的 错误 ， 要 洗 心 革 面 ， 痛 改 前 非 ， 求 蔡 丝 给 他 
个 机 会 补偿 她 。 在 父 杀 去 世 、 家 人 饥饿 困顿 、 连 房子 都 被 别人 收回 的 情 
况 下 ， 万 般 无 茶 ， 各 丝 被 迫 与 他 同居 。 


正在 这 个 时 候 ， 安 珊 : 克 莱 也 回来 了 。 经 过 时 间 的 磨炼 和 遥远 的 分 
房 ， 他 已 幅 然 悔悟 ， 认 识 到 冶 丝 的 纯洁 和 善良 ， 觉 得 自己 不 应 该 抛弃 这 
样 好 的 妻子 ， 原 来 那么 做 是 因为 目 己 的 刁 弱 和 虚伪 。 


这 样 ， 昔 丝 和 * 置 于 一 种 难以 言 表 的 尴 众 处 境 。 她 要 面 对 两 个 都 口 口 
声 声 说 爱 她 、 又 都 以 不 同 的 方式 深 深 伤 害 过 她 的 男人 。 一 个 是 她 不 喜欢 
的 ， 但 是 为 了 生计 不 得 不 跟 他 在 一 起 ， 她 觉得 这 样 做 背叛 了 目 己 的 丈 
夫 ， 她 是 一 个 结 了 婚 的 女人 ， 昌 然 有 名 无 分 ， 她 仍然 觉得 羞辱 难当 ， 惕 
次 不 堪 ， 愤 和 怒 异 常 。 在 很 复杂 的 情绪 冲动 之 下 ， 她 拿 起 一 把 思 把 亚 雷 
德 伯 杀 死 了 ， 然 后 赶 到 火车 站 退 上 安 丽 . 克 业 ， 在 逃避 和 警察 搜捕 的 紧张 
气氛 中 ， 安 珊 : 死 莱 和 将 丝 一 起 度 过 了 她 生命 中 的 最 后 几 天 。 和 昔 丝 心 满 
意 足 ， 甚 至 党 得 这 种 幸福 她 不 配备 有 。 她 给 安 贡 ' 殉 莱 留 下 遗嘱 ， 和 希望 
安 丽 : 克 羔 娶 她 的 妹妹 ， 因 为 她 的 妹妹 像 她 一 样 美貌 ， 但 古 比 她 纯洁 ， 


Nb 
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她 希望 他 教导 她 的 妹妹 ， 把 她 妹妹 培 儿 成 理想 的 妻子 ， 束 像 原 来 希望 她 
自己 能 够 做 到 的 那样 。 最 后 ， 台 丝 被 判处 绞刑 ， 像 献 给 神 的 牺牲 一 样 ， 
她 安然 受 死 。 作 品 最 后 说 , “命运 结束 了 对 她 的 捉弄 ”。 作 家 把 副标题 命 
名 为 “一 个 纯洁 的 女孩 ”。 


这 个 故事 让 我 们 很 感动 ， 仿 佛 这 是 一 个 纯粹 的 爱情 故事 。 但 是 我 们 
` 禁 要 问 这 样 的 问题 ， 这 个 翡 剧 是 如 何 发 生 的 ? 亚 雷 - 德 伯 为 什么 有 机 
会 引诱 她 ? 她 为 什么 要 到 别人 家 去 攀 亲 威 ， 还 要 外 出 做 工 ? 原因 整 在 于 
当时 两 个 人 的 社会 地 位 、 经 济 地 位 的 差距 ， 才 让 亚 雷 : 德 们 有 机 可 乘 。 
小 说 写作 的 年 代 是 1891 年 ， 谷 丝 家 是 个 农 。 当 时 英国 在 世界 上 的 工业 区 
断 地 位 被 打破 ， 传 统 农业 社会 解体 ， 农 业 生 产 者 遭受 重大 损失 。 在 这 种 
大 的 社会 变革 中 ， 农 民 的 处 境 、 尤 其 是 自己 家 没有 耕地 的 个 户 的 处 境 非 
常 起 惨 ， 生 活 没 有 保障 。 


亚 雷 : 德 伯 家 是 商人 ， 并 不 是 德 伯 家 的 后 宵 ， 只 是 为 了 假名 借 姓 来 
光 滩 门 机， 才 把 自己 家 的 姓氏 由 “斯 托 ” 改 为 当地 已 经 没有 后 代 传 人 的 贵 
族 姓 氏 “ 德 伯 维 尔 ?， 简称 “ 德 伯 ”。 所 以 ， 小 说 中 的 德 伯 维 尔 家 是 个 冒牌 
贵族 ， 名 不 符 实 。 传 统 的 贵族 除了 拥有 末 誉 、 权 力 、 财 定之 外 ， 还 应 该 
代表 勇气 、 胆 识 ， 是 社会 责任 和 社会 生活 的 典范 。 在 描写 贵族 的 传统 小 
说 中 ， 贵 族 应 该 像 骑士 一 样 ， 敢 于 担当 责任 ， 有 义务 保护 弱小 ， 尤 其 是 
解救 处 于 困难 和 和 危险 中 的 美丽 女人 。 但 是 亚 雷 是 个 冒牌 贵族 ， 那 个 传统 
意义 上 的 贵族 采 誉 感 和 社会 责任 ， 在 他 里 上 一 点 也 看 不 到 ， 他 更 像 个 纹 
终 子 弟 。 天 真 无 助 的 苦 丝 在 他 眼 里 ， 就 像 一 只 任 人 宁 割 的 芒 羊 。 


安 珊 : 死 汪 出 身 牧 师 家 寿 ， 他 注重 精神 生活 ， 不 计较 传统 世俗 ， 兵 
以 离开 和 家庭 ， 在 奶牛 场 目 食 其 力 ， 学 习 农 活 ， 将 来 打算 开办 目 己 的 农 
场 。 他 标榜 目 己 是 新 派 人 物 ， 能 够 以 开放 的 心态 接受 一 切 他 认为 有 意义 
的 东西 。 然 而 事实 上 ， 他 的 旧 观 念 依然 存在 。 


董 丝 是 一 个 传统 的 农家 女子 ， 美 丽 、 纯 洁 、 勤 务 、 善 民 ， 一 心 只 想 
独 别 人 。 在 社会 变 音 的 大 环境 下 ， 她 不 得 不 离开 目 己 的 家 ， 外 出 求人 打 
et 


这 三 个 人 物 都 面 对 着 一 个 变化 了 的 社会 ， 都 禹 着 过 去 的 痕迹 ， 又 都 
不 得 不 面 对 新 的 变化 。 对 于 这 些 新 的 变化 ， 他 们 只 有 两 个 选择 : 一 是 适 
应 新 的 环境 ， 随 着 社会 而 改变 ， 二 是 固守 自己 的 初衷 ， 在 新 旧 交 丛 的 碰 
撞 中 依然 故我 。 在 一 个 变化 了 的 社会 环境 中 ， 固 守 关 自己 的 纯洁 、 坚 页 
和 善 民 ， 这 是 她 非常 动人 的 一 面 。 从 这 个 角度 理解 蔡 丝 ， 就 可 以 知道 她 
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为 什么 会 杀 死 亚军 。 当 她 丈夫 再 次 回来 ， 因 为 她 正在 和 亚 雷 同居 ， 这 使 
她 无 法 面 对 自 己 的 丈夫 。 她 觉得 羞辱 。 亚 雷 不 仪 焉 污 了 她 的 纯洁 ， 还 毁 
掉 了 她 作为 一 个 人 的 章 严 。 她 一 次 次 地 被 利用 、 被 剥削 、 被 天 污 ， 她 的 
固守、 她 的 坚持 、 她 的 贞洁 根本 就 被 忽略 了 。 一 个 善 民 的 女人 只 有 在 这 
种 无 颜面 对 的 极度 受辱 的 情况 下 ， 才 会 油 起 那么 大 的 丑 移 ， 狂 而 走 险 ， 

动手 杀 死 置 她 于 这 种 不 堪 境 况 的 人 。 她 的 激愤 完全 源 于 她 不 容 下 污 的 纯 
洁 的 内 心 和 对 传统 价值 观 的 固守 。 她 保留 了 传统 社会 赋予 她 的 一 切 美 

德 ， 坚 上 页、 纯洁 。 结 婚 了 就 要 对 丈夫 忠诚 ， 这 是 她 的 信念 ， 所 以 她 才 会 
情 有 不 堪 ， 无 颜面 对 她 的 丈夫 。 


如 傈 说 亚 雷 第 一 次 从 身体 上 珀 污 了 她 ， 第 二 次 他 再 回来 ， 等 于 从 精 
神 上 摧残 了 她 。 他 回来 的 借口 是 他 已 经 成 了 一 个 改过 自 新 的 人 ， 他 要 弥 
补 自 己 的 错误 ， 他 要 让 她 洱 福 ， 而 实际 上 他 试图 利用 蔡 丝 拯救 自己 蝴 落 
的 灵魂 。 在 这 个 意义 上 ， 他 回来 找 她 ， 是 把 她 当成 一 个 弥补 错误 的 工 
具 ， 而 不 是 一 个 活生生 的 人 。 


安 丽 : 殉 羔 敢 于 跨越 社会 地 位 和 教育 背景 的 阳 立 ， 和 一 个 挤 奶 女 工 
恋爱 结婚 ， 这 非 第 了 不 起 。 但 是 ， 他 在 应 该 承担 的 时 候 缺 乏 田 气 ， 显 得 
脆弱 ， 内 心 仍然 受到 传统 观念 的 束缚 ， 以 至 于 把 新 婚 妻 子 推 到 了 举 步 维 
艰 的 绝境 ， 间 接 造 成 了 昔 丝 的 塌 剧 ， 也 杀手 葬送 了 目 己 的 幸福 。 


在 这 种 情况 下 ， 首 丝 一 次 次 地 受到 伤害 : 亚 雷 和 安 珊 : 克 莱 先 后 分 
别 以 欲望 的 名 义 、 以 灵魂 拯救 的 名 义 、 以 爱 的 名 义 、 以 宗教 的 名 义 、 以 
道德 的 名 义 、 以 夫妻 伦理 的 名 义 等 从 不 同 层 面 让 她 受到 伤害 。 为 什么 苔 
丝 会 受到 这 么 多 不 公平 的 对 待 ? 为 什么 男人 把 各 种 借口 与 不 同 层 面 的 伤 
害 都 加 在 她 一 个 人 喘 上 ? 


芭 丝 的 命运 是 现代 人 处 境 的 一 种 象征 。 她 的 号 世 背 景 ， 她 的 性 格 特 
征 ， 她 的 善 民 、 纯 洁 与 美貌 容易 受到 伤害 ， 反 映 了 她 所 处 于 的 那个 社会 
动荡 时 期 的 特征 。 可 以 说 ， 蔡 丝 的 悲剧 是 现代 社会 的 伤 痛 。 原 因 就 在 
于 ， 一 方面 ， 维 多 利 亚 时 期 传统 的 道德 观 、 价 值 观 还 保留 着 ， 必 一方 
面 ， 由 于 现代 社会 的 冲击 ， 使 道德 观 、 价 值 观 发 生 改变 ， 把 人 冲击 得 文 
离 破 和信。 这 三 个 人 都 是 社会 环境 的 产物 ， 都 面临 着 现代 人 不 得 不 面 对 、 
又 没有 太 大 的 能 力 和 勇气 担当 的 挑战 。 小 说 既 反 映 了 人 物 之 间 的 爱情 纠 
遍 ， 也 反映 了 社会 环境 的 影响 和 时 代 特 征 。 


在 社会 的 动荡 下 ， 每 一 个 人 的 灵 吏 都 有 不 完整 性 和 易 碎 性 ， 要 把 它 
弥合 起 来 ， 必 然 会 有 代价 ， 要 经 历 伤 痛 。 安 现 : 克 业 似 乎 是 个 正面 角 
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色 。 他 在 新 婚 之 后 出 走 ， 跑 到 巴西 ， 然 后 义 回来 。 时 间 和 距离 治 人 钝 了 他 
的 伤 痛 ， 但 是 他 没有 意识 到 这 种 行为 给 妻子 的 伤害 已 经 难以 弥补 。 这 种 
弥补 是 以 两 个 人 的 生命 为 代价 的 。 这 种 代价 很 沉重 。 所 以 ， 将 丝 在 小 说 
中 受到 的 伤害 ， 正 是 以 亚 雷 为 代表 的 反面 人 物 ， 以 及 以 安 现 : 克 羔 为 代 
表 的 正面 人 物 这 两 种 力量 的 交织 和 冲突 造成 的 。 这 种 交织 和 冲突 的 代价 
集中 体现 在 首 丝 号 上 。 


我 们 从 这 个 意义 上 看 到 了 这 部 小 说 的 现实 意义 ， 也 发 现 了 香 丝 的 可 
贯 之 处 。 她 的 可 贵 就 在 于 虽然 一 次 次 地 受到 伤害 ， 但 仍然 坚持 目 己 的 信 
念 、 道 德 观 、 价 值 观 。 不 管 受 到 怎样 的 剥 前 、 利 用 、 下 污 、 抛 弃 ， 她 依 
然 坚 守 自 我 ， 页 洁 如 初 。 这 种 一 如 既往 的 不 放弃 和 不 改变 ， 是 她 感动 我 
们 的 根本 所 在 ， 也 是 这 个 小 说 人 物 的 魅力 所 在 。 


以 各 丝 为 主 朋 ， 这 部 小 说 描写 了 新 旧 社 会 变 间 冲突 之 中 的 牺牲 和 代 
价 。 各 丝 的 故事 现在 依然 存在 。 在 当代 的 社会 变革 中 ， 在 农民 工 进 城 或 
者 城镇 化 的 过 程 中 ， 推 而 广 之 ， 在 每 个 人 从 一 个 环境 到 另外 一 个 环境 的 
转变 中 ， 包 括 外 出 求学 工作 、 移 民 海 外 等 ， 在 经 历 社会 地 位 和 环境 角色 
的 改变 时 ， 我 们 都 必然 要 面 对 环 境 改变 带 来 的 影响 ， 都 要 付出 茶 种 代 
价 。 所 有 的 变化 都 在 考验 我 们 对 符 过 去 的 态度 和 我 们 坚守 的 信念 。 
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第 十 章 背景 (二) : 爱情 的 底 色 


一 切 文学 作品 都 是 特定 背景 下 的 产物 。 即 使 是 两 情 相 悦 、 至 真 至 纯 
的 爱情 也 难以 脱离 特定 的 时 代 痕迹 。 以 劳伦斯 为 例 ， 他 作品 中 的 社会 批 
判 意识 为 爱情 描写 增添 了 浓重 的 底 色 。 


在 《儿子 与 情人 》 中 ， 他 描写 了 矿井 村 的 困境 ; 在 《 虹 》 中 ， 农 
场 、 城 镇 、 矿 井 与 学 校 都 是 他 爱情 发 生 的 背景 ， 也 是 他 审视 和 批判 的 对 
象 ; 在 《恋爱 中 的 女人 》 中 ， 浪 漫 访 人 既 “ 次 意 游荡 ”， 亦 对 所 过 所 感 的 
种 种 丑陋 进行 了 猛烈 的 反击 ， 通 过 《但 泰 彝 夫人 的 情人 》， 他 再 次 揭露 
了 工业 文明 对 自然 人 性 的 压榨 ， 并 对 两 性 关系 做 出 了 勇敢 的 探索 。 


一 切 文 学 部 属于 特定 的 时 代 ， 一 切 文 学 作品 又 都 市 有 超越 时 代 的 妃 
求 和 努力 。 深 刻 揭 示 时 代 属 性 的 作品 反映 了 人 类 认识 的 深度 ， 超 越 时 代 
表征 的 努力 使 作品 显得 及 高 。 


如 果 有 哪 种 可 能 超越 时 代 的 作品 ， 或 者 较 少 珊 有 时 代 的 痕迹 ， 那 可 
能 是 关于 爱情 的 。 提 到 有 关爱 情 的 作品 ， 丈 伦 斯 的 小 说 无 疑 是 最 著名 的 
之 一 。《 儿 子 与 情人 》、《 虹 》、《 恋 爱 中 的 女人 》 和 《 查 泰 莱 夫人 的 
情人 》 是 他 流传 最 广 的 几 部 作品 。 单 从 标题 看 ， 其 描写 的 内 容 都 确切 无 
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读 丈 伦 斯 的 作品 ， 我 们 一 开始 觉得 他 的 主题 好 像 很 简单 ， 惑 是 写 爱 
情 的 。 但 是 ， 他 的 爱情 绝对 不 是 花 前 月 下 、 海 拷 山 盟 ， 他 的 小 说 里 没有 
那 种 当 漫 的 东西 。 苑 伦 斯 的 爱情 故事 和 我 们 现在 读 到 的 很 多 爱情 小 说 都 
不 一 样 。 他 的 作品 写 了 很 多 的 夫妻 之 间 、 恋 人 之 间 的 争执 ， 同 时 提出 很 
多 问题 。 到 小 说 的 结尾 ， 也 很 难说 找到 一 个 解决 办 法 。 他 的 爱情 小 说 很 
沉重 ,负载 着 很 多 内 容 ， 一 方面 是 因为 两 个 人 的 内 心 冲突 、 感 情 和 欲望 
得 不 到 适当 的 满足 ; 为 一 方面 因为 矛盾 冲突 也 来 源 于 外 在 的 因素 ， 由 社 
会 对 现代 人 的 压迫 所 产生 。 


爱情 只 是 元 伦 斯 表达 的 一 种 内 容 ， 或 者 说 是 他 思想 的 载体 。 他 内 心 
感到 的 是 社会 的 压迫 ， 男 女 之 间 、 人 与 人 之 间 的 关系 在 社会 压榨 下 变 得 
异常 脆弱 。 所 以 ， 他 是 在 特定 的 社会 背景 下 ， 写 出 了 爱 的 矛盾 与 困境 。 
他 相信 有 一 种 真爱 的 存在 ， 这 种 爱 是 现代 人 很 多 矛盾 、 很 多 冲突 的 解决 
之 道 。 然 而 一 直到 他 探索 、 人 退 寻 到 最 后 一 部 小 说 《 查 泰 炉 夫人 的 情人 》 
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的 时 候 ， 他 找到 的 也 不 一 定 是 真正 的 解决 办 法 ， 但 是 ， 他 化 了 一 生 去 寻 
找 。 理 解 劳伦斯 小 说 的 背景 ， 才 能 理解 他 笔下 的 爱情 为 什么 与 众 不 同 。 


区 伦 斯 生活 在 西方 国家 从 传统 农业 社会 癌 现 代 工 业 社会 转型 的 时 
期 。 到 了 他 晚年 的 时 候 ， 现 代 社 会 已 经 确立 ， 由 传统 的 农业 社会 到 工业 
社会 的 过 渡 已 经 完成 。 工 业 社 会 带 来 了 和 农业 社会 不 同 的 生活 处 境 和 生 
活 方 式 的 改变 。 人 们 要 面 对 的 是 整个 社会 ， 而 不 是 家 性 成 员 ;， 要 巡 守 的 
古 外 在 的 社会 行为 准则 ， 而 不 是 家 庭 固有 的 观念 。 在 工业 社会 的 整个 社 
会 结构 中 ， 农 村 人 口 越 来 越 少 ， 人 际 关 系 、 社 会 环境 和 自然 环境 及 生 着 
很 大 的 改变 。 在 这 种 大 背景 下 ， 社 会 力量 对 个 体 的 人 是 不 友善 的 。 那 个 
年 代 还 处 于 大 规模 采用 机 器 挖 煤矿 的 初始 阶段 ， 环 境 污 染 非 第 严重 。 工 
业 文 明 带 来 的 另 一 个 后 果 是 财富 的 集中 ， 资 本 的 力量 越 来 越 强盛 ， 社 会 
矛盾 加 剧 ， 政 治 冲突 不 断 ， 最 大 的 冲突 就 是 第 一 次 世界 大 战 的 爆 友 。 


芳 伦 斯 杀 刁 经 历 了 这 些 事情 。 他 是 个 具有 诗人 气质 的 作家 ， 他 和 写 
诗 、 人 作画， 还 非常 勤奋 地 写 信 。 他 是 个 有 激情 的 人 ， 当 他 遭遇 一 个 动荡 
不 安 的 社会 、 一 个 处 于 巨大 变革 中 的 时 代 ， 束 像 两 种 激情 的 力量 磁 撞 到 
了 了 一起。 作为 一 个 天 才 ， 他 一 定 能 够 捕捉 到 外 在 社会 的 动荡 和 上 自己 内 心 
无 处 友 汇 的 激情 之 间 的 矛盾 。 他 必须 要 找到 一 个 出 口 ， 找 到 一 个 理解 社 
会 玫 眉 、 解 决 社会 问题 的 方式 和 有 角度， 也 就 是 要 找到 属于 目 己 的 素材 ， 
找到 能 够 表达 目 己 思想 的 主题 。 他 内 心 又 动 不 宁 ， 一 定 要 找到 这 种 合 撞 
的 根源 。 外 在 的 社会 动 水 、 生 活 结构 的 变化 、 政 治 的 冲突 究竟 如 何 影响 
到 他 的 内 心 、 他 的 生活 ， 他 必然 会 对 此 做 深入 的 思考 。 


作家 的 写作 是 他 所 处 的 社会 时 代 背 景 和 他 个 人 生活 际遇 相 结合 促成 
的 ， 他 的 写作 系 材 和 主题 由 内 心 的 激情 和 外 在 的 社会 予 盾 相互 碰撞 而 产 
生 。 芭 伦 斯 的 家 性 背景 和 个 人 经 历 使 他 对 时 代 的 变化 有 更 痛 切 的 体验 。 
下 面 就 以 他 的 作品 为 例 ， 详 细 审 视 背 景 如 何 影 响 作家 的 创作 。 
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《儿子 与 情人 》: 矿井 村 的 困境 
我 们 来 看 一 下 《儿子 与 情人 》 的 开头 部 分 : 


“ 河 洼地 ”随后 取 “ 地 狱 街 * 而 代 之 了 。 地 狱 街 这 一 带 全 是 些 芒 草 屋 
项、 或 喜 凸 凸 的 村 舍 ， 坐 落 在 青山 小 巷 的 小 河 边 。 住 在 那里 的 矿工 都 在 
两 块 庄 稼 地 以 外 的 一 些 矿坑 里 干 活 ..…... 这 乡下 遍地 都 是 这 种 小 矿坑 ， 有 
的 于 查尔斯 二 世 时 代 就 已 开采 ， 当 时 矿工 和 驴子 都 为 数 其 少 ， 像 蚂蚁 似 
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大 约 在 六 十 年 前 ， 和 情况 聚 变 。 小 矿井 纷纷 被 金融 家 们 的 大 矿山 挤 
震 。 在 诡 丁 汉 郡 和 德比 郡 都 发 现 了 煤田 和 铁 矿 。 卡 斯 顿 威 特 公司 开张 。 
(劳伦斯 车 、 张 融 九 译 : 《儿子 与 情人 》，3 页 。) 


小 说 在 一 开始 ， 就 是 对 当地 采矿 业 的 一 个 历史 性 回顾 ， 描 写 在 这 个 
有 和 丰 井 的 乡村 ， 由 于 当时 新 煤矿 公司 成 这 和 挖 矿 技 术 改进 所 带 来 的 变 
化 。 这 样 的 开篇 根本 不 像 我 们 通常 熟悉 的 爱情 小 说 ， 因 为 它 写 的 只 是 作 
为 现代 工业 的 煤矿 开采 对 大 自然 和 对 矿工 生活 的 影响 。 我 们 上 面 提 到 的 
玖 伦 斯 的 几 部 主要 作品 的 开篇 都 是 从 大 处 落笔 ， 对 人 物 所 处 的 时 代 育 景 
和 社会 环境 做 全 景 式 的 深刻 描写 ， 以 对 爱情 的 寻找 、 困 惑 与 出 路 为 结 
局 。 由 此 可 以 看 出 ， 现 代 社 会 背景 下 爱情 困境 产生 的 原因 与 出 路 探索 ， 
才 是 他 关注 的 重点 。 


玖 伦 斯 所 描写 的 都 是 饱 受 现代 社会 压抑 的 爱情 。 对 社会 困境 的 揭示 
和 批判 构成 了 他 作品 的 主题 ， 爱 情 是 他 应 对 社会 困境 提出 的 解决 之 道 。 
所 以 ， 他 的 爱情 表现 为 相爱 双方 对 社会 问题 的 探索 、 应 对 和 思考 。 他 描 
写 的 爱情 也 不 止 于 男女 之 情 ， 还 有 人 与 人 之 间 关 系 的 调整 ， 包 括 母 子 关 
系 、 父 子 关系 、 男 人 与 男人 之 间 的 关系 、 女 人 与 女人 之 间 的 关系 。 他 试 
图 通过 揭示 两 性 天 系 或 人 与 人 之 间 关 系 的 不 和 谐 说 明 现 代 人 的 困境 ， 并 
以 对 这 种 关系 的 调整 寻找 现代 社会 的 出 路 。 


在 《儿子 与 情人 》 中 ， 我 们 将 看 到 各 种 冲突 : 夫妻 之 间 、 恋 人 之 
间 ， 以 及 个 人 期 竺 和 现实 矛盾 之 间 的 冲突 。 


首先 是 夫妻 之 间 在 家 庭 中 的 冲突 。 英 雷 尔 到 矿 上 带 着 自己 的 工友 干 
活 特 别 有 信 心 ， 因 为 他 力气 大 ， 又 有 和 领导 才能 。 但 古 回 到 家 里 就 觉得 格 
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格 不 入 ， 因 为 妻子 看 个 上 他 。 先 雷 尔 太太 的 父 羔 古 工程 师 ， 家 境 很 好 ， 
她 早已 形成 自己 的 生活 准则 和 要 求 ， 而 她 丈夫 有 些 地 方 不 能 跟 她 进行 充 
分 的 心灵 交流 和 沟通 。 小 说 中 的 丈夫 是 个 典型 的 矿工 ， 但 妻子 却 不 是 个 
典型 的 矿工 妻子 ， 不 像 一 般 的 矿工 妻子 那样 以 自己 的 矿工 丈夫 为 荣 并 感 
到 满足 ， 相反 ， 妻 子 对 他 有 很 多 超出 了 一 般 矿 工 的 期 符 。 


妻子 希望 改变 目 己 的 社会 地 位 ， 改 变 目 己 的 生活 方式 ， 改 变 目 己 的 
生活 状态 。 所 以 ， 有 了 儿子 之 后 ， 妻 子 就 沉 得 儿子 死活 也 不 能 像 他 父 杀 
一 样 ， 再 下 矿井 。 她 把 全 部 的 热情 都 放 在 培养 大 儿子 威廉 身上 ， 让 他 接 
受 好 的 教育 。 在 那个 年 代 ， 这 种 态度 在 一 般 矿 工 的 儿子 身上 是 不 多 见 
的 。 威 廉 长 大 之 后 ， 也 非常 有 出 妃 ， 到 了 伦敦 ， 供 职 于 一 家 律师 事务 
所 ， 过 上 了 他 妈妈 一 心 希望 的 日 领 生 活 。 同 时 他 对 妈妈 也 难 舍 难 离 ， 尺 
量 多 回 家 ， 甚 至 放 径 了 去 地 中 海 度 假 的 机 会 而 选择 回 家 过 节 。 后 来 他 有 
了 女 朋 友 ， 当 他 带 女 朋友 回 家 ， 母 杀 却 看 不 上 他 的 女 朋 友 ， 他 很 难过 ， 
但 是 又 想 和 女 朋 友 结 婚 ， 于 是 一 方面 前 减 给 母亲 的 费用 ， 男 一 方面 更 拼 
命 地 挣 钱 。 内 外 交 困 ， 威 廉 后 来 死 摊 了 。 


一 方面 达 伦 斯 描写 的 是 家 性 故事 ， 是 夫妻 、 父 子 、 母 子 之 间 的 关 
系 ; 忆 一 方面 ， 其 实 写 的 是 社会 故事 ， 即 社会 对 人 的 影响 。 儿 子 威 廉 号 
上 典型 地 反映 出 这 双重 影响 。 一 个 来 自 矿 井 小 村 庄 的 煤矿 工人 的 儿子 ， 
要 成 为 大 都 市 的 白领 这 种 工作 环境 、 生 活 方 式 上 的 改变 ， 跨 上 度 很 大 。 
在 新 的 环境 下 ， 他 要 应 付 新 的 东西 ， 而 旧 的 束缚 又 没 有 摆脱 挥 。 小 说 中 
的 威廉 没有 办 法 处 理 好 这 种 关系 。 造 成 他 和 死亡 的 原因 是 多 方面 的 ， 主 要 
是 映 体 达 累加 上 精神 紧张 ， 家 性 与 社会 的 双重 压力 让 他 里 心 疲惫 。 


下 面 我 们 来 看 看 小 说 中 的 其 他 几 个 人 物 ， 他 们 各 目的 困境 也 都 与 其 
所 处 的 社会 环境 相关 。 英 雷 尔 面临 的 困境 有 两 方面 ， 一 是 做 井上 ， 一 是 
家 帮 里 。 这 是 两 个 不 同 的 生活 轨迹 ， 有 不 同 的 神 突 。 丰 井 的 工作 他 没 法 
改变 ， 他 只 能 老板 让 怎么 做 就 怎么 做 。 回 到 家 里 ， 他 被 需要 的 地 方 越 来 
越 少 ， 一 开始 作为 丈夫 ， 后 来 作为 父亲 ， 这 两 种 角色 都 越 来 越 被 妻子 剥 
革 。 最 后 只 剩 下 做 个 “ 挣 面 包 的 人 ”， 就 是 把 工资 交 过 来 加 完 事 ， 家 人 都 
不 理 他 。 妻 子 对 他 越 来 越 冷淡 ， 最 后 彻底 不 理 ， 将 他 排除 在 家 庭 情感 生 
活 之 外 。 儿 子 继承 了 母 杀 对 父 杀 的 岗 恶 ， 视 他 为 政 ， 从 来 没有 对 他 露 过 
笑脸 。 葛 雷 尔 本 来 是 一 个 立体 丰满 、 有 血 有 肉 的 人 ， 却 越 活 越 平面 ， 越 
活 越 单 调 。 上 班 时 ， 是 老板 挖 煤 的 机 右 ， 在 家 里 ， 是 他 妻子 挣 面包 的 工 
具 。 这 就 是 他 与 妻子 、 与 家 许 的 关系 ， 以 及 与 矿井 的 关系 。 所 以 莫 雷 尔 
无 论 在 家 里 还 是 在 矿 并 上， 都 只 作为 一 种 工具 存在 着 。 这 种 工具 没有 目 
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由 、 没 有 乐趣 ， 处 于 被 动 的、 被 奴役 的 状态 中 。 这 个 人 越 活 越 不 舒服 ， 
越 活 越 感到 生命 逐渐 村 莪 。 这 是 盘 伦 斯 捕捉 到 的 社会 环境 和 不 和 谐 的 家 
姓 坏 境 对 人 的 生命 力 的 压抑 和 宝刀。 


小 说 中 的 母亲 很 有 志气 ， 她 不 满足 于 现状 。 但 是 作为 一 个 女性 ， 能 
力 的 施展 只 能 局 限 在 家 里 ， 所 以 她 把 所 有 的 希望 都 寄托 在 儿子 身上 ， 这 
就 很 容易 对 孩子 要 求 过 多 。 有 的 孩子 能 够 承担 得 起 ， 有 的 则 承担 不 起 这 
种 过 重 的 希望 。 大 儿子 威廉 没有 承担 好 ， 过 早 地 去 世 了 。 她 又 将 全 部 的 
心血 倾注 在 了 二 儿子 保罗 身上 ， 比 她 对 大 儿子 的 感情 强度 有 过 之 而 无 不 
及 。 


二 儿子 保罗 很 争气 ， 学 习 很 好 ， 还 在 绘画 比赛 中 得 过 奖 。 母 亲 很 爱 
他 ， 他 也 很 爱 母 杀 。 这 种 爱 压倒 一 切 。 这 是 一 种 潜在 的 影响 ， 只 是 在 童 
年 时 期 和 少年 时 期 他 还 没有 意识 到 。 随 着 一 天 天 长 大 ， 他 开始 接触 除了 
母 杀 之 外 的 其 他 女性 。 然 而 这 种 对 母亲 过 于 强烈 的 爱 和 依赖 ， 直 接 影响 
他 与 同龄 女孩 的 交往 。 有 具体 的 表现 就 是 他 谈 恋 爱 的 时 候 会 感觉 到 心理 衬 
间 的 内 存 不 够 ， 容 不 下 别人 ， 和 女 朋 友 在 一 起 的 时 候 ， 忆 对 母 杀 有 愧 炊 


yo 


这 种 强烈 的 母子 之 爱 连 他 的 女 朋 友 米 丽 亚 姆 都 能 感受 到 : 


“你 瞧 ，?” 他 次 ,“ 说 到 我 一 一 我 认为 没有 人 能 独占 我 一 一 成 为 我 的 
我 认为 永远 也 不 会 。” 


这 是 她 没 想到 的 。 
“是 的 ，” 她 喃 喃 地 说 。 她 路 践 片 刻 后 望 着 他 ， 那 对 黑 眼 睛 一 腕 。 


“是 你 母亲 ，” 她 说 ,， “我 知道 她 根本 不 豆 欢 我 。”( 瑶 伦 斯 敌 、 张 一 
九 译 : 《儿子 与 情人 》，220 页 。) 


这 是 一 种 情感 上 的 独占 带 来 的 紧张 。 他 的 母 杀 把 他 的 女 朋友 当 作 潜 
在 的 对 手 ， 因 为 她 要 和 她 争夺 儿子 的 感情 。 一 见面 ， 她 就 感 党 儿子 的 女 
朋友 是 个 精神 力量 非 党 强大、 聪明 能 干 的 人 ， 所 以 ， 作 为 母 杀 ， 她 马上 
感觉 到 很 大 的 威胁 。 最 后 保罗 只 好 和 米 丽 亚 姆 分 手 。 保 罗 后 来 又 找 了 一 
个 女 朋 友 克 拉 拉 。 砚 拉 拉 是 个 结 了 婚 的 女人 ， 和 保罗 相处 时 她 正在 和 厌 
夫 分 大 。 保 罗 觉 得 克拉 拉 对 他 有 肉体 上 的 吸引 力 。 她 母亲 对 克拉 拉 的 感 
觉 在 心理 上 要 稍微 放松 一 些 ， 和 觉得 这 个 女人 夺 不 走 她 儿子 的 心 。 


一 切 
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作为 一 个 年 轻 人 ， 保 多 还 面临 更 多 的 困难 。 他 的 第 一 个 困难 就 是 无 
法 处 理 好 跟 父 杀 的 关系 。 一 个 儿子 跟 父 杀 处 不 好 很 厂 烦 ， 这 是 个 失败 的 
父子 关系 。 他 当时 根本 没有 意识 到 对 父亲 的 需要 。 于 是 ， 这 种 天 然 的 父 
子 天 系 的 纽带 一 一 对 一 个 男孩 成 长 必 不 可 少 的 纽带 ， 在 没有 明 芋 时 就 被 
斩 断 了 。 所 以 当 他 有 很 多 困惑 ， 在 他 的 小 屑 膀 比 较 脆 弱 的 时 候 ， 他 需要 
获得 人 生 的 指点 ， 没 有 人 给 他 指点 。 他 和 希望 他 母亲 能 够 给 他 所 需要 的 全 
部 人 生 指 导 。 但 是 按照 保罗 母 杀 的 困境 ， 她 能 给 他 指导 吗 ? 在 面 对 人 生 
的 职业 选择 时 也 许可 以 ， 即 无 论 如 何 都 要 摆脱 矿工 生活 。 那 么 ， 在 如 何 
挑选 女 朋 友 方 面 能 指导 他 吗 ? 显然 不 能 。 她 只 能 够 在 很 深 的 心理 层面 ， 
影响 他 的 无 意识 。 这 样 的 话 ， 保 罗 只 能 寄 希 望 于 在 他 女 朋 友 那 里 得 到 一 
种 精神 的 放松 、 情 绪 的 交流 或 宣泄 ， 或 者 涧 望 的 诉求 与 聆听 。 


那么 他 的 女 朋 友 米 丽 亚 姆 能 不 能 帮助 他 ， 能 在 什么 层面 上 帮助 他 
呢 ? 米 丽 亚 姆 健康 、 活 泌 ， 充 满 了 生机 与 活力 ， 喜 欢 新 知识 。 她 家 的 宗 
教 气 明 特别 浓厚 ， 非 常 看 重 精神 上 的 需求 。 她 继承 了 母 杀 对 家 性 的 员 任 
感 ， 任 劳 任 候 地 照料 家 人 ， 有 虔 城 的 信仰 和 强大 的 精神 力量 。 同 时 ， 和 
母 杀 不 一 样 的 地 方 在 于 ， 她 热爱 学 习 ， 热 爱 读 书 。 那 个 年 代 ， 像 她 这 样 
的 女孩 很 少 到 学 校 里 上 学 读书 。 保 多 放学 之 后 喜欢 去 她 家 。 谈 恋爱 是 一 
个 原因 ， 忆 一 个 原因 是 这 个 家 许 能 够 而 给 他 轻松 愉快 的 感 党 ， 和 目 己 家 
里 那 种 压 得 人 透 不 过 气 来 的 气氛 完全 不 同 。 


米 丽 亚 姆 的 家 是 个 农场 ， 漂 亮 、 开 益 ， 无 拘 无 束 ， 可 以 光 着 脚 来 回 
走 。 保 罗 到 了 她 家 ， 把 自行 车 往 地 上 随手 一 扔 ， 就 跑 到 屋子 里 去 了 。 农 
场 上 长 着 很 多 鲜花 ， 两 个 人 随 兴 所 至 ， 尽 情 留 恋 漫 步 。 他 喜欢 这 种 感 
党 ， 他 来 这 里 且 受 自由、 放松。 爱情 对 于 他 是 一 种 膀 膀 胱 胱 的 需要 。 


米 丽 亚 姆 也 有 自己 的 困境 。 她 喜欢 读书 ， 喜 欢 看 外 边 的 世界 ， 她 有 
强大 的 精神 力量 ， 心 气 很 高 ， 和 希望 目 己 走 得 更 远 ， 走 出 这 个 农场 ， 看 到 
外 边 更 精彩 的 世界 ， 但 是 她 不 能 够 。 所 以 ， 她 把 这 个 男 朋 友 看 成 与 外 界 
世界 的 一 种 纽带 。 她 每 天 等 他 放学 ， 迫 不 及 符 地 看 他 学 过 的 读本 ， 过 不 
及 符 地 问 他 今天 学 了 什么 ， 拉 丁 文 、 文 学 、 绘 国 等 各 个 方面 都 跟 他 探 
讨 ， 她 像 海 绷 吸 水 一 样 如 饥 似 汐 地 学 习 知 识 。 保 罗 和 觉得 她 有 无 穷 无 尽 的 
问题 要 回 目 己 提 问 一 一 他 来 是 想 让 别人 听 他 说 话 的 ， 想 让 别人 来 接纳 
他 。 他 本 身 还 有 很 多 困惑 ， 他 目 己 都 搞 不 明白 。 这 两 个 恋爱 中 的 人 ， 一 
个 是 有 所 要 求 的 人 ， 一 个 是 还 没有 准备 好 付出 ， 没 有 成 熟 、 长 大 、 坚 强 
到 能 够 帮 对 方 解 决 困惑 的 地 步 。 也 就 是 说 ， 这 是 两 个 充满 困惑 的 年 轻 人 
在 恋爱 ， 各 有 诉求 ， 但 都 难以 满足 对 方 的 诉求 。 
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在 此 我 们 来 解读 一 个 细节 。《 儿 子 与 情人 》 第 八 章 的 标题 是 “ 米 丽 
亚 姆 的 失败 ”"， 写 的 是 保罗 和 米 丽 亚 姆 散步 时 ， 看 到 一 从 水 仙 花 ， 米 丽 
亚 姆 跪 在 化 前 : 


两 手 丘 着 一 条 怒放 的 水 仙 ， 括 起 金色 的 花 荔 ， 弯 下 腰 ， 用 嘴 、 脸 、 
额 抚 爱 它 。 他 站 在 一 劳 ， 两 手 插 在 口袋 里 ， 望 着 她 。 她 深情 地 将 一 茶 又 
一 条 金黄 、 绽 开 的 花蕾 朝 他 掏 去 ， 百 般 抚 爱 ， 一 直 不 停 。〈 劳 伦 斯 车、 
张 画 九 译 : 《儿子 与 情人 》，213 页 。) 


保罗 对 她 这 种 行为 很 不 理解 。 


“你 豆 欢 就 喜欢 咽 ， 就 不 能 不 摊 住 它们 ， 像 要 把 它们 的 心 都 掏 出 来 
0 
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她 心中 充满 兰 楚 ， 抬 头 看 看 他 ， 然 后 用 嘴唇 又 轻 又 慢 地 去 爱抚 一 未 
起 了 皱 的 花 共 。 她 闻 花 时 ， 那 芳香 比 他 更 富有 和 柔情 ;这 几乎 使 她 哭泣 。 
(劳伦斯 著 、 张 帅 九 译 : 《儿子 与 情人 》，213 页 。) 


米 丽 亚 姆 对 花 的 这 种 态度 ， 表 达 了 她 心里 的 纠结 。 保 罗 不 理解 她 。 
作为 一 个 情窦初开 的 少女 ， 到 了 这 个 年 龄 ， 面 对 身边 自己 吾 欢 的 人 ， 想 
表达 出 来 。 男 朋友 却 听 不 懂 ， 不 愿意 从 那 方面 理解 。 她 只 好 抱 着 鲜花 ， 
表达 自己 的 感情 。 这 叫 移 情 ， 转 移 一 下 表达 的 对 象 。 但 你 罗 不 解 风 情 ， 
反倒 说 她 “ 像 个 乞求 爱情 的 叫 花 子 ”，“ 你 吸 啊 吸 啊 ， 好 像 你 一 定 要 用 爱 
来 填补 你 自己 ， 因 为 你 缺 爱 *"。〔 同 上，214 页 。) 他 不 明白 ， 她 所 缺少 
的 正 是 等 待 他 填充 的 爱 。 


这 两 个 人 的 感情 是 不 对 等 的 。 一 个 人 倾 进 了 自己 的 全 部 ， 作 为 一 个 
恋爱 中 的 女孩 ， 米 丽 亚 姆 表达 了 上 自己 所 有 应 该 表达 和 能 够 表达 的 想法 ， 
而 保罗 却 不 能 理解 她 这 种 深情 。 保 罗 最 后 给 她 写 信 和 断交， 说 “你 是 个 修 
女 ”。 所 谓 修女 ， 意 思 是 说 她 过 于 看 重 精神 生活 ， 而 不 能 够 让 两 人 的 关 
系 更 杀 密 一 些 ， 这 让 米 丽 亚 姆 很 受伤 。 现 实生 活 中 ， 米 丽 亚 姆 的 原型 、 
A 
难 原 这 他 。 


到 小 说 最 后 ， 母 杀 去 世 了， 米 丽 亚 姆 又 来 找 他 ， 说 你 现在 要 做 什么 
都 可 以 ， 即 使 结婚 也 可 以 。 保 罗 和 觉得 她 对 感情 是 牺牲 自己 ,把 自己 奉献 
出 来 。 他 不 豆 欢 这 样 。 他 认为 这 种 爱情 不 目 然 ， 感觉 像 灵 与 肉 的 分 离 。 
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实际 上 ， 人 恰恰 因为 他 在 内 心 深 处 不 能 够 把 二 者 统一 起 来 ， 所 以 才 把 一 个 
很 健全 的 女孩 看 成 简单 的 精神 象征 。 灵 与 肉 的 统一 ， 是 他 疝 往 的 爱情 ， 
但 当时 的 他 还 没有 这 样 的 心智 去 认识 。 


他 当时 没有 意识 到 ， 米 丽 亚 姆 有 她 的 困惑 ， 而 她 的 困惑 其 实 也 是 社 
会 造成 的 困惑 。 如 宁 她 能 够 像 现在 一 样 ， 出 来 读书 上 学 ， 说 不 定 比 保罗 
学 习 成 绩 更 好 ， 这 样 她 也 就 不 会 在 他 号 上 和 寄托 那么 大 的 学 习 知 识 的 希 
望 ， 对 他 有 那么 多 的 要 求 。 而 保罗 根本 没有 意识 到 米 丽 亚 姆 的 精神 动力 
产生 在 什么 地 方 。 在 那个 年 代 ， 男 生 和 女生 接受 教育 的 机 会 和 参与 社会 
的 机 会 不 均等 。 这 是 两 人 关系 不 平等 的 根本 原因 。 


知道 了 保罗 的 思想 和 情感 状态 ， 他 和 第 二 个 恋人 克拉 拉 的 关系 就 很 
好 理解 了 。 他 的 灵 与 肉 是 分 离 的 ， 他 对 克拉 拉 是 一 种 肉体 的 需要 ， 所 以 
可 以 和 她 在 一 起 。 当 时 克拉 拉 和 丈夫 处 于 分 大 状态 ， 她 对 这 个 关系 也 有 
所 期 阶 ， 她 想 借 此 找 回 作为 女人 的 信心 ， 感 觉 目 己 是 个 完整 的 人 。 保 罗 
能 担当 她 的 期 每 吗 ? 显然 不 能 。 因 为 他 的 心 完全 属于 他 的 母亲 ， 正 像 他 
不 可 能 全 身心 地 爱 米 丽 亚 姆 ， 他 也 不 能 很 投入 地 爱 郊 拉 拉 。 


在 保罗 号 上 ， 维 系 着 三 个 女人 的 爱 。 他 母 杀 把 一 生 的 希望 寄托 在 他 
的 号 上 ， 他 的 女 朋 友 米 丽 亚 姆 把 他 看 成 学 习 、 求 知 的 通道 和 精神 寄托 ， 
他 的 情人 克拉 拉 把 他 看 成 达到 一 个 完整 人 性 的 体现 方式 。 三 个 女性 的 不 
同 希 望都 寄托 在 这 一 个 人 身上 。 他 担负 不 了 这 些 希 户 ， 想 要 挣脱 。 最 简 
单 的 办 法 是 放弃 ， 从 这 些 关 系 中 解脱 。 小 说 中 的 处 理 办 法 是 让 保罗 的 母 
亲 去 世 ， 因 为 所 有 的 矛盾 纠结 都 在 她 里 上 : 母子 之 间 如 情人 般 的 依恋 ， 
儿子 和 女 朋 友 、 情 人 之 间 难 以 达到 灵 肉 统一 与 共鸣 的 障碍 。 


小 说 最 后 ， 人 物 关 系 进行 了 重新 界定 。 保 罗 和 女 朋 友 米 丽 亚 姆 的 天 
系 彻 奈 结束 了 。 米 丽 亚 姆 留 在 农场 ， 她 的 生活 没有 改变 。 保 罗 对 女 朋 友 
没 做 任何 贡献， 只 是 激 起 了 她 的 希望 ， 然 后 义 使 她 希望 潭 炙 ， 抛 弃 了 
她 。 他 让 克拉 拉 回 到 她 的 丈夫 里 边 ， 让 两 个 人 复合 。 他 的 这 个 决定 很 有 
意思 ， 可 能 觉得 这 样 对 她 丈夫 才 公 平 。 在 潜意识 里 ， 这 也 可 能 是 他 对 父 
母 天 系 的 一 种 补偿 : 他 同情 克拉 拉 的 丈夫 。 那 么 克拉 拉 从 他 们 的 关系 中 
得 到 什么 呢 ? 也 是 回 到 了 原 地 。 保 多 并 没有 像 她 希望 的 那样 ， 给 她 带 来 
太 大 的 改变 。 保 罗 把 爱 他 的 女人 都 放 回 到 了 她 们 原来 的 地 方 。 


最 后 再 看 一 下 这 三 个 女性 的 相同 之 处 : 她 们 有 性 格 上 的 相同 之 处 ， 
也 有 命运 上 的 相似 之 处 。 她 们 性 格 的 相同 之 处 是 都 有 一 种 不 满足 现状 的 
要 求 ， 都 有 要 改变 命运 的 要 求 。 命 运 的 相似 之 处 是 : 尽管 原因 不 同 ， 但 
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结果 她 们 都 被 保 多 放 回 了 各 目 原 来 的 地 方 。 不 同 的 原因 背后 都 有 复杂 的 
因素 ， 这 是 一 种 超出 了 她 们 各 自 能 力 的 、 个 人 无 以 解脱 的 巴 盾 冲突 。 


每 个 人 都 希望 借助 保罗 摆脱 自己 原来 的 状况 ， 并 且 都 尽 了 各 目 最 大 
的 努力 、 牺 牲 和 尝试 。 母 杀 通 过 她 的 儿子 ， 米 丽 亚 姆 通过 她 的 男 朋 友 ， 
克拉 拉 通 过 她 的 情人 一 一 这 是 保罗 在 家 性 和 社会 中 的 不 同 角 色 。 但 她 们 
最 终 都 没有 摆脱 原来 的 处 境 ， 只 能 说 明 这 种 压力 十 分 强大 ， 把 一 个 人 的 
梦想 上 点燃， 又 击 碎 。 所 以 人 和 社会 之 间 的 关系 还 需要 调和 、 理 解 ， 需 要 
更 深刻 的 探讨 。 


而 保罗 之 所 以 没 法 承担 别人 对 他 的 希望 ， 是 因为 他 不 能 认 清 她 们 的 
真正 处 境 ， 不 了 解 这 三 个 人 的 困境 ， 他 只 是 一 个 懂 懂 全 全 的 、 成 长 中 的 
大 男孩 ， 他 有 目 己 的 困惑 ， 不 足以 承担 她 们 的 硕 望 和 寄托 ， 没 有 能 力 拖 
救 别人 。 因 为 他 目 己 还 很 脆弱 ， 他 目 己 也 还 处 在 那个 巨大 的 社会 背景 的 
压榨 下 ， 艰 难 地 择 扎 ， 充 满 困 惑 地 探索 。 小 说 最 后 的 结局 是 他 朝 着 城市 
走 去 。 如 何 独 立地 在 城市 中 生存 ， 是 以 后 的 作品 的 内 容 。 


无 论 乡村 和 城市 ， 都 是 一 种 背景 。 人 物 的 困惑 、 挣 扎 、 项 望 和 入 
得 ， 都 产生 于 这 样 的 背景 。 所 以 ， 芭 伦 斯 的 小 说 以 后 还 要 描写 女人 的 成 
长 和 他 对 女人 的 理解 。 他 淘 望 了 解 她 们 ， 全 面 地 、 深 入 地 、 细 致 地 了 解 
她 们 的 内 心 世界 、 她 们 的 矛盾 、 她 们 的 困难 。 所 以 他 还 会 继续 探索 下 
去 。 为 外 ， 他 希望 他 的 男 主人 公 们 继续 往 前 走 ， 越 走 越 坚定 ， 越 走 越 能 
够 承担 他 的 贡 任 ， 将 来 有 一 天 ， 可 以 保护 爱 他 的 人 、 他 爱 的 人 ， 能 够 强 
大 到 给 一 个 生命 力 枯萎 的 女人 注入 生命 ， 带 来 生机 。 这 些 都 是 后 话 ， 是 
区 伦 斯 后 面 几 部 作品 ， 渐 渐 积 累 到 《 查 泰 业 夫人 的 情人 》 所 表现 的 内 
容 。 


由 此 可 见 ， 作 家 和 他 的 主人 公 都 需要 成 长 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


《 虹 》: 农场 、 城 镇 、 矿 井 与 学 校 


《 虹 》 这 部 小 说 比 《 儿 子 与 情人 》 的 背景 广阔 得 多 。 这 是 苑 伦 斯 雄 
心 勃 勃 的 一 部 长 篇 巨著 ， 和 《恋爱 中 的 女人 》 构 成 姐妹 篇 。 


这 是 一 部 家 族 小 说 ， 写 的 是 19 世 纪 下 半 叶 一 直到 20 世 纪 初 的 五 六 十 
年 间 ， 一 个 家 族 三 代 人 的 故事 。19 世 纪 下 半 叶 ， 英 国 处 于 农业 社会 癌 工 
业 社 会 的 转型 时 期 。 汤 姆 . 布 兰 文 作为 小 说 描写 的 第 一 代 农 民 ， 像 他 的 
祖先 一 样 ， 耕 种 着 目 己 家 族 的 土地 ， 但 他 对 现实 生活 有 点 不 甘心 ， 和 希望 
有 一 些 新 奇 的 事情 发 生 ， 布 望 在 遥远 的 地 方 有 些 不 同 寻常 的 东西 。 


终于 有 一 天 ， 他 在 从 地 里 回 家 的 路 上 ， 看 到 了 一 个 波兰 寡妇 莉 迪 
亚 ， 带 着 目 己 的 女儿 安娜 。 他 觉得 这 个 女人 能 够 满足 他 对 外 部 世界 的 新 
奇 感 ， 就 向 她 求婚 ， 然 后 两 人 结婚 。 因 为 不 同 的 家 庭 背景 和 不 同 的 生活 
习惯 ， 两 人 免不了 会 有 冲突 ， 经 过 不 断 的 调和 ， 终 于 安定 了 下 来 。 随 着 
时 间 的 推移 ， 莉 迪 亚 依次 实现 了 从 一 个 友 妇 到 妻子 、 母 杀 再 到 老 祖母 几 
种 角色 的 转换 。 两 个 人 过 着 传统 的 生活 ， 互 葡 互 受 ， 稳 定 而 和 谐 。 


能 够 说 他 的 生活 一 无 是 处 吗 ? 他 没有 任何 可 以 同人 炉 炊 的 东西 ， 没 
有 任何 工作 可 做 吗 ? 对 他 的 工作 他 是 从 来 都 不 以 为 意 的 ， 因 为 那些 活 儿 
谁 都 能 做 。 使 他 不 能 忘怀 的 就 只 是 他 和 他 妻子 夫妻 间 的 长 时 间 的 拥抱 ! 
真 奇 怪 ， 这 似乎 就 是 他 的 全 部 生活 了 ! 不 管 怎样 ， 这 不 是 无 足 轻 重 的 
事 ， 这 是 具有 永恒 意义 的 .……. 这 是 当前 现实 的 一 切 ， 也 是 一 切 的 归宿 。 
是 的 ， 他 为 此 感到 骄 做 。〔 劳 伦 斯 著 、 黄 雨 石 译 : 《 虹 》，138 页 ， 上 
海 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2011。) 


第 一 代 人 有 冲突 、 有 希望， 最 后 稳 稳 当当 地 在 自己 祖先 留 下 的 土地 
上 扎 下 根来 。 这 是 一 个 很 传统 的 故事 。 这 个 家 族 的 第 一 代 女 性 莉 迪 亚 是 
一 个 传统 的 妇女 角色 。 


第 二 代 人 主要 是 和 莉 迪 亚 的 女儿 安娜 的 故事 。 安 娜 比 她 的 上 一 代 人 更 
有 主见 ， 更 有 个 性 。 她 不 满足 于 周围 的 环境 ， 敢 于 回 周 围 世 俗 的 一 切 挑 
战 。 她 相信 上 自己 古 个 独立 的 人 ， 足 够 勇敢 ， 可 以 做 一 个 自由 的 、 骄 傲 
的 、 超 凡 脱 俗 的 女子 。 她 爱 上 了 她 的 符 兄 威廉 : 布 兰 文 ， 也 惑 是 她 的 继 
父 汤 姆 的 侄子 。 威 廉 在 发 电厂 做 制图 员 ， 爱 好 给 教堂 做 六 饰 用 的 木刻 。 
两 人 结婚 之 后 ， 安 顿 下 来 。 有 冲突 ， 但 很 快 就 又 恢复 了 平衡 。 
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经 全 完了 ， 整 个 生活 已 经 被 破坏 ， 被 毁灭 ， 被 彻底 抛弃 了 。 可 在 另 一 
天 ， 一 切 又 显得 那么 美妙 。 (劳伦斯 著 、 黄 雨 石 译 。《 虹 》，181 
Li 
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随 着 孩子 的 出 生 ， 安 娜 有 了 改变 。 她 总 共生 了 九 个 孩子 ， 她 把 精力 
都 集中 在 家 庭 和 孩子 导 上 ， 成 为 一 个 内 心 蔷 福 、 生 活 安稳 的 家 庭 主妇 ， 
一 个 本 分 的 妻子 、 称 职 的 母亲 。 威 廉 豆 欢 教堂 ， 他 把 精力 用 在 给 教堂 做 
木刻 、 修 家 具 、 参 加 唱诗 班 上 ， 还 给 村 上 的 孩子 们 办 了 一 个 木工 班 。 他 
投身 到 目 己 的 爱好 中 去 。 两 人 相安 无 事 ， 过 起 了 平静 的 家 庭 生活 。 后 
来 ， 威 廉 成 了 诡 丁 汉 县 城 一 个 文法 学 校 的 手工 艺 教师 ， 将 家 搬 离 了 原来 
的 农村 。 较 之 布 兰 文 家 的 第 一 代 一 一 汤姆 和 和 莉 迪 亚 在 自家 的 农场 上 过 着 
目 给 目 足 的 生活 ， 安 娜 和 威廉 的 生活 方式 发 生 了 很 大 变化 ， 他 们 实际 上 
过 的 是 城镇 生活 ， 和 社会 的 接触 增多 ， 但 最 终 还 是 按照 传统 的 家 许 生 活 
方式 稳定 了 下 来 。 


小 说 的 重点 转移 到 了 第 三 代 人 尼 体 拉 号 上 。 厄 休 拉 是 威廉 和 安娜 的 
女儿 。 她 和 男孩 一 样 上 学 读书 。 先 在 家 乡 和 当地 农民 的 孩子 一 起 读 公 六 
小 学 ，12 岁 时 父母 把 她 和 妹妹 戈 珍 一 同 送 往 诡 丁 汉 的 文化 学 校 ， 每 天 搭 
火车 上 学 。 她 比 她 的 母亲 更 独立 ， 更 要 求 自由 ， 更 有 一 种 超凡 脱俗 的 气 
质 。 她 是 一 个 典型 的 现代 女性 ， 要 按照 自己 的 想法 生活 。 


厄 休 拉 为 能 够 融入 社会 感到 自 肾 ， 对 于 女性 来 说 ， 这 意味 着 很 多 ， 
同时 ， 她 也 付出 了 很 大 的 代价 。 她 找到 了 一 个 小 学 教师 的 工作 。 当 她 把 
第 一 次 领 来 的 新 水 的 一 部 分 交 给 母亲 时 ， 她 很 骄 做 : 


现在 脱离 开 她 的 父母 ， 她 已 经 有 一 个 自立 的 地 方 了 。 她 现在 不 仅仅 
是 威廉 和 安娜 : 布 兰 文 的 女儿 了 。 她 已 经 完全 独立 ， 她 现在 也 完全 能 自 
谋生 计 。 她 已 经 变 成 了 整个 这 个 进行 工作 的 社会 的 一 个 重要 成 员 。 “和 区 
伦 斯 著 、 黄 雨 石 译 : 《 虹 》，432 页 。) 


但 是 ， 在 学 校 里 ， 需 要 通过 惩 避 孩子 才能 树立 教师 的 权威 。 她 不 得 
不 学 会 用 棍子 教训 不 听话 的 学 生 ， 这 让 她 感到 事 与 心 违 ， 难 以 承受 。 


她 始终 不 相信 她 能 够 在 那个 见鬼 的 学 校 里 把 那 班 见 鬼 的 学 生 教 好 ; 
永远 不 可 能 ， 永 远 不 可 能 。 可 是 如 果 她 失败 了 ， 那 么 从 东 种 意义 说 ， 她 
就 必须 认输 。 她 就 必须 承认 目 己 太 无 用 ， 不 可 能 进入 强大 的 男人 的 世 
界 ， 不 可 能 在 那个 世界 占有 一 席 之 地 ; 她 也 就 只 能 对 哈 比 先生 甘 拜 下 风 
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了 。 而 在 她 今后 所 有 的 生活 中 ， 她 将 永远 不 能 脱 开 对 那个 男人 世界 的 依 
ee A 0 
(同上 433 页 。) 


可 以 说 ， 她 走 同 社会 的 每 一 步 都 是 在 痛 否 中 挣扎 。 在 她 争取 目 己 独 
人 
J 看 法 。 


后 来 ， 她 完成 了 两 年 的 小 学 教师 生 诈 ， 到 大 学 深造 。 她 发 现 ， 大 学 
也 令 她 失望 。 


一 种 让 人 痛心 的 、 丑 恶 的 幻灭 感 义 一 次 来 到 了 她 的 心头 ， 同 样 是 那 
种 她 永远 无 法 逃避 的 黑暗 和 使 人 不 雯 的 阴郁 ， 她 看 到 了 一 切 事物 之 下 那 
永远 存在 的 丑恶 的 基础 .……. 


因为 ， 她 知道 ， 一 走 进 去 ， 一 走 进 大 学 内 部 ， 她 就 必须 进入 那 虚假 
的 工作 间 。 不 论 什么 时 候 ， 它 都 不 过 是 一 家 虚假 的 店铺 ， 一 座 虚假 的 仓 
房 ， 唯 利 是 图 是 它 唯 一 的 目的 ， 它 也 不 生产 任何 东西 。 它 冒 称 为 了 知识 
的 神 芭 价值 而 存在 。 可 是 ， 知 识 的 神 革 价值 已 经 变 成 了 物质 财富 之 神 的 
走狗 了 。《 殉 伦 斯 车 、 黄 雨 石 译 : 《 虹 》，480 页 。) 


她 接触 社会 越 多 ， 越 不 满意 。 她 在 个 人 的 情感 方面 进行 了 同样 的 挣 
扎 ， 也 经 历 了 同样 的 失望 。 她 和 安 东 : 克 里 本 斯 基 恋 爱 了 。 克 里 本 斯 基 
古 盏 队 里 的 工程 师 。 作 为 军人 ， 他 为 大 英 帝 国 感到 骄 做 。 他 相信 权力 ， 
有 控制 欲 ， 而 厄 休 拉 相信 自由 ， 淘 望 平等 ， 因 此 ， 冲 突 在 所 难免 。“ 她 
和 他 是 不 同 的 一 一 他 们 之 间 存 在 着 茶 种 隔膜 。 他 们 是 两 个 敌对 的 世 
界 。”( 同 上 ，364 页 。) 两 个 人 恋爱 了 又 分 手 ， 分 手 了 再 复合 。 分 别 了 
几 年 之 后 ， 殉 里 本 斯 基 从 南非 回 到 英国 。 他 回来 找 她 ， 她 决定 跟 他 同 
大 。 她 这 样 做 不 仅 是 为 了 拯救 爱情 ， 也 是 为 了 了 解 自己 ,为 了 让 自己 弄 
明白 到 底 爱 不 爱 他 ， 到 放 在 什么 程度 上 ， 两 个 人 能 够 磨合 在 一 起 。 结 
果 ， 两 个 人 发 现 越 来 越 不 对 劲 ， 分 上 旷 越 发 不 可 弥补 。 最 后 元 里 本 斯 基 走 
掉 ， 很 快 便 和 上 校 的 女儿 结婚 ， 到 印度 去 当 殖 氏 地 军官 。 


龙 休 拉 很 伤心 地 大 病 一 场 。 在 小 说 最 后 ， 她 身体 虚弱 ， 坐 在 上 自己 的 
小 房间 里 ， 打 量 着 眼前 非常 丑陋 的 世界 : 


她 看 到 那些 矿工 的 似乎 已 经 装 进 棺材 的 僵硬 的 号 体 ， 她 看 到 他 们 的 
坚 无 变化 的 眼神 ， 那 种 已 经 被 活埋 的 人 的 眼神 .…… 她 还 看 到 那 古 老 的 教 
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堂 钟 塔 荔 立 在 令 人 大 恶 已 极 的 惨败 之 中 ..…...， 已 之， 这 是 一 片 干枯 、 腑 

弱 、 可 怕 的 腐败 铺 遍 了 整个 这 块 地 面 。 她 坐 在 那里 ， 不 禁 感到 一 种 说 不 
出 的 恶心 ， 上 自己 的 灵魂 就 那样 彻底 被 毁灭 了 。“《 和 区 伦 斯 音 、 黄 雨 石 译 : 
《 虹 》，548 页 。) 


如 果 只 看 这 段 引 文 ， 我 们 很 难看 出 这 是 在 描写 一 个 女孩 失恋 后 的 心 
境 。 通 过 这 样 的 描写 ， 苑 伦 斯 表达 的 是 他 对 现代 社会 的 批判 。 即 使 在 恋 
爱 中 ， 即 使 在 失恋 后 ， 他 的 人 物 也 一 直 表 现 出 对 人 所 处 的 社会 背景 的 关 
注 。 把 爱情 探索 和 社会 批判 的 主题 结合 在 一 起 ， 这 是 劳伦斯 的 作品 和 一 
般 的 爱情 小 说 最 大 的 不 同 ， 也 是 他 的 深刻 之 处 。 


丈 伦 斯 以 机 器 、 矿 井 和 学 校 为 代表 ， 让 我 们 看 到 了 一 种 让 人 非常 难 
受 的 、 压 抑 的 、 丑 陋 的 、 磺 灭 性 的 、 死 亡 一 样 的 、 像 皮肤 病 一 样 的 现代 
社会 。 透 过 这 丑陋 的 世界 ， 他 让 尼 休 拉 看 到 了 天 边 的 彩虹 ， 并 让 她 相信 
这 个 彩虹 的 美丽 。 这 部 小 说 就 这 样 结束 了 。 当 然 ， 这 只 是 她 的 象征 性 的 
理想 ， 是 她 希望 的 梦幻 ， 并 不 是 现实 。 所 以 ， 她 将 会 继续 探索 下 去 。 


从 这 三 代 人 的 故事 中 ， 我 们 发 现 ， 每 一 代 人 的 环境 变 得 越 来 越 社会 
化 ， 第 二 代 人 把 家 从 农场 搬 到 了 城镇 ， 第 三 代 的 尼 休 拉 从 小 城镇 来 到 大 
城市 ， 到 大 学 读书 ， 目 由 恋爱 。 她 的 形象 我 们 非常 熟悉 。 这 三 代 人 接触 
的 社会 面 越 来 越 大 ， 同 时 感到 的 来 自 社 会 的 压力 越 来 越 大 ， 社 会 对 人 物 
的 影响 也 越 来 越 大 。 


当 她 跑 出 来 自己 谋生 的 时 候 ， 她 是 向 着 自身 的 解放 迈 开 了 强大 的 残 
酷 的 一 步 。 可 是 当 她 得 到 了 更 多 的 自由 以 后 ， 她 只 不 过 是 更 深刻 地 感觉 
到 了 不 够 自由 的 痛苦 。 (同上 ，450 页 。) 


每 一 代 人 痢 在 呐喊 ， 要 走 辐 更 大 的 世界 ， 去 面 对 不 可 预知 的 命运 ， 
布 望 了 解 这 个 社会 的 本 质 ， 了 解 人 生存 在 的 真正 意义 。 这 种 光 望 在 尼 休 
拉 号 上 得 到 了 完整 的 体现 。 


龙 休 拉 是 个 探索 者 。 她 的 际遇 应 该 是 每 个 现代 人 都 会 面 对 的 ， 她 所 
提出 的 问题 ， 她 所 遇 到 的 情况 ， 是 现代 人 都 可 能 遇 到 的 。 最 后 她 的 探索 
悬 而 未 决 。 在 看 到 了 社会 的 丑陋 ， 经 受 了 社会 的 压力 ， 遭 遇 了 个 人 生活 
An 
下 
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《恋爱 中 的 女人 》 : “次 意 谤 沪 ? 与 死 于 冰山 


《恋爱 中 的 女人 》 主 要 讲 尼 休 拉 和 妹妹 戈 珍 不 同 的 恋爱 故事 。 尼 荔 
拉 依 然 被 刻画 为 一 个 严肃 认真 的 探索 者 。 她 想 弄 明白 ， 一 个 女人 在 这 个 
社会 中 能 够 处 于 一 个 什么 样 的 地 位 ， 思 想 能 够 走 多 远 ? 对 于 现代 人 遇 到 
的 各 种 问题 和 多 种 可 能 性 ， 她 都 愿意 承担 ， 愿 意 去 探索 。 


万 秀 拉 总 是 那样 神采 变 变 ， 似 一 团 被 压抑 的 火焰 。 她 自己 独立 生活 
很 和 了， 洁身自好 ， 工 作 着 , 日 复 一 日 ， 总 想 把 握 住 生活 ， 照 自己 的 想 
法 去 把 握 生 活 。 表 面 上 她 停止 了 活跃 的 生活 ， 可 实际 上 ， 在 冥 竖 中 却 有 
什么 在 生长 出 来 。 要 是 她 能 够 冲破 那 最 后 的 一 层 充 该 多 好 啊 ! 她 似乎 像 
一 个 胎儿 那样 伸 出 了 双手 要 冲 出 母 腹 。 可 是 ， 她 不 能 ， 还 不 能 。 她 仍 有 
一 个 奇特 的 预感 ， 感 到 有 什么 将 至 。 (劳伦斯 著 、 黑 马 译 : 《恋爱 中 的 
女人 》，4 页 ， 北 京 ， 中 央 编 译 出 版 社 ，2010。 引 文中 的 “ 厄 秀 拉 ” 与 上 
文 的 “ 厄 休 拉 ”是 同一 个 人 ， 是 不 同 作品 中 的 译名 。) 


龙 休 拉 喜欢 学 校 监察 员 户 伯 特 : 伯 金 。 两 个 人 都 在 学 校 里 任职 ， 却 
都 痛恨 学 校 的 体制 ， 一 边 痛恨 社会 的 压抑 ， 发 泄 目 己 的 不 满 ， 一 边 又 不 
得 不 在 其 中 生存 。 两 个 人 的 关系 淫 开 、 平 等 、 相 互 导 敬 。 他 们 在 一 起 无 
话 不 谈 ， 即 便 一 起 乘坐 电车 时 ， 也 在 表达 着 对 人 类 的 看 法 和 对 未 来 的 畅 
想 。 用 伯 金 的 话说 就 是 : “我 们 将 在 地 球 上 盗 意 游 荡 ” “我 们 会 看 到 比 
这 远 得 多 的 世界 ”( 劳 伦 斯 闭 、 黑 瑟 译 : 《恋爱 中 的 女人 》 ，350 
页 。) 。 这 种 谈 恋 爱 的 方式 真正 是 “ 谈 ” 出 来 的 恋爱 。 谈 的 内 容 非 常 有 音 
思 ， 不 是 什么 柴米油盐 、 房 子 车 子 、 工 作 薪 水 等 物质 需求 ， 而 是 对 矿 
山 、 教 育 、 爱 情 、 婚 姻 ， 以 及 对 人 性 、 社 会 、 世 界 的 看 法 。 两 个 人 不 断 
地 交流 ， 不 断 地 争执 ， 探 索 现 代 人 所 遇 到 的 各 种 处 境 。 龙 休 拉 提出 问 
题 ， 伯 金 回 答 问 题 ， 然 后 两 个 人 辩论 。 所 以 邦 伦 斯 想 说 的 话 、 想 提出 的 
问题 都 通过 这 两 个 人 表达 了 出 来 。 


厄 休 拉 作为 一 个 现代 女性 ， 她 的 角色 和 父辈 、 祖 辈 相 比 有 了 彻底 的 
改变 。 首 先 ， 她 作为 独立 的 女性 ， 经 济 上 独立 ， 社 会 喘 份 上 独立 。 她 作 
为 女 教师 ， 有 自己 的 收入 ， 有 上 自己 的 社会 地 位 ， 而 不 是 依附 于 丈夫 的 妻 
子 、 依 附 于 孩子 的 母 杀 。 她 就 是 她 自己 ， 思 想 开放 ， 有 畅所欲言 。 现 代 社 
会 的 所 有 问题 ， 她 都 遇 到 了 ， 并 且 和 她 的 恋人 进行 了 充分 的 交流 和 沟 
通 。 最 后 两 个 人 结婚 了 ， 虽 然 还 会 有 不 断 的 争执 和 无 穷 无 尽 的 问题 ,但 
古 可 以 相处 下 去 。 
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厄 休 拉 的 妹妹 戈 珍 具 有 艺术 气质 ， 更 加 自我 ， 她 做 的 一 切 都 是 为 了 
个 人 的 幸福 ， 为 了 自己 的 自由 。 苹 珍 先 跟 煤 矿 主 杰 拉 德 痰 恋爱 。 杰 拉 德 
是 个 现代 矿 并 的 管理 者 、 工 业 资本家， 干什么 都 喜欢 完全 区 控 、 并 然 有 
了 。 


他 把 民主 一 一 平等 的 问题 斥 之 为 愚 奋 的 问题 ， 对 他 来 说 重要 的 是 社 
会 生产 这 架 机 器 ， 让 机 器 工作 得 更 完美 吧 ， 生 产 足 够 的 产品 ， 给 每 个 人 
分 得 合理 的 一 份 一 一 多 少 根据 他 作用 的 大 小 与 重要 性 而 是， 每 个 人 只 关 
心目 己 的 乐趣 与 趣味 ， 与 他 人 无 关 。 


杰 拉 德 就 是 这 样 赋予 大 工业 以 秩序 ..……... 他 要 与 物质 世界 斗争 ， 与 土 
地 和 煤矿 斗 。 他 唯一 的 想法 就 是 让 地 下 无 生命 的 物质 属 从 于 他 的 意志 。 
(劳伦斯 著 、 黑 与 译 : 《恋爱 中 的 女人 》，220 页 。) 


戈 珍 党 得 杰 拉 德 届 上 有 一 种 可 怕 的 、 凶 悍 的 、 令 人 生长 的 美的 力 
量 。 两 个 人 都 觉得 对 方 有 致命 的 吸引 力 。 


他 们 双方 都 觉得 有 一 种 强烈 的 放松 和 欲望， 要 把 一 切 都 电 开 ， 沉 入 一 
种 野性 的 放纵 中 。 戈 珍 只 党 得 澶 身 荡 着 一 股 强壮 的 激情 。 她 感到 目 己 很 
强壮 ， 她 的 双手 如 此 强壮 ， 她 似乎 可 以 把 整个 世界 斯 碎 。《〈 同 上 ，278 
页 去 : 


这 是 一 种 肉体 和 激情 的 爱情 。 为 了 激情 的 吸引 力 而 投 喘 对 方 怀抱， 
这 种 结合 只 能 是 短暂 的 ， 两 个 人 身体 上 的 吸引 力 和 感情 上 的 激荡 难以 持 
久 。 结 果 杰 拉 德 在 他 们 外 出 滑雪 上 度假 时 ， 冻 死 在 了 冰山 里 。 戈 珍 跟 一 个 
德国 雕塑 师 跑 挥 ， 继 续 她 的 精神 和 恋爱 冒险 。 


劳伦斯 描写 了 两 种 不 同 的 爱情 。 对 人 物 结局 的 处 理 ， 表 达 了 他 的 襄 
人 
I 各 种 可 能 。 


两 部 小 说 读 下 来 ， 我 们 发 现 ， 每 一 代 人 都 要 面 对 和 经 历 共同 的 事 
情 ， 比 如 出 生成 长 ， 恋 爱 结婚 ， 生 儿 育 女 ， 子 女 长 大 ， 安 顿 下 来 。 然 
后 ， 下 一 代 依 然 如 此 。 这 是 小 说 的 基本 结构 ， 它 呈 波 浪 形 ， 每 一 代 人 部 
遇 到 出 生成 长 、 恋 爱 结婚 这 样 一 个 循环 周期 ， 但 是 他 们 的 反应 各 不 相 
同 。 在 社会 背景 的 改变 之 下 ， 每 一 代 人 的 角色 、 家 性 生活 都 有 所 改变 。 
每 一 代 人 的 变化 趋势 都 不 是 平稳 的 ， 而 是 波 滔 越 来 越 大 ， 变 化 和 波动 的 
幅度 越 来 越 大 ， 也 就 是 面向 的 世界 越 来 越 开 阔 ， 与 外 面 的 接触 越 来 越 


多 ， 社 会 给 人 的 压力 越 来 越 大 ， 面 对 的 问题 越 来 越 复杂 ， 同 时 ， 人 物 的 
性 格 越 来 越 独 立 ， 心 态 越 来 越 开放 ， 人 物 的 角色 越 来 越 多 样 化 。 


对 作家 来 说 ， 这 是 他 盛 年 时 期 的 探索 ， 一 切 都 在 路 上 ， 一 切 都 在 探 
索 之 中 ， 但 这 并 不 是 他 的 收 山 之 作 。 作 家 的 最 后 一 部 作品 往往 都 能 够 浓 
缩 他 一 生 探索 的 精华 ， 浓 缩 他 想 要 表达 的 思想 和 人 生体 验 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


《得 泰 莱 夫 人 的 情人 》: 庄园 与 树林 的 对 时 


丈 伦 斯 最 后 的 作品 是 写 于 1928 年 的 《得 泰 莱 夫人 的 情人 》 。 这 还 是 
个 爱情 故事 ， 带 有 情色 ， 带 独 精 神 退 求 ， 主 人 公 非 党 勇敢 、 不 计 后 
果 ， 同 时 表达 了 劳伦斯 一 向 关注 的 社会 变化 对 人 命运 的 影响 。 我 们 先 来 
看 这 部 小 说 的 开篇 : 


我 们 这 个 时 代 根 本 是 场 莫 剧 ， 所 以 我 们 就 不 拿 它 当 态 剧 了 。 大 灾 大 
难 已 经 发 生 ， 我 们 映 陷 废墟 ， 开 始 在 瓦砾 中 搭建 自己 的 小 祸 儿 ， 给 自己 
一 点 小 小 的 期 盼 。 这 可 是 一 项 艰 和 天 的 工作 : 没有 坦途 通 向 未 来 ， 但 我 们 
还 是 摸索 着 蹦 中 前 行 ， 不 管 天 声 下 几 重 ， 我 们 还 得 活 下 去 才 是 。 


康 斯 坦 丝 - 查 泰 莱 的 处 境 大 致 如 此 。 劳伦斯 闭 、 黑 马 译 : 《 碍 泰 
羔 夫 人 的 情人 》，1 页 。) 


区 伦 斯 写 的 是 处 于 这 种 大 背景 下 的 人 ， 他 关注 的 是 在 这 种 背景 下 人 
如 何 有 意义 地 生存 。 按 照 通 俗 的 说 法 ，《 碍 泰 莱 夫人 的 情人 》 讲 的 是 一 
个 女人 和 两 个 男人 的 故事 。 或 者 换 一 种 说 法 ， 一 个 女人 离开 了 她 的 丈 
夫 ， 跟 随 了 另外 一 个 男人 。 再 简单 讲 ， 就 是 一 个 女人 红 查 出 墙 的 故事 。 
作家 的 写法 也 很 简单 ， 平 铺 二 竹 ， 完 全 按照 时 间 顺 序 来 写 : 一 个 女人 恋 
爱 、 结 婚 ， 结 婚 之 后 对 丈夫 失望 ， 失 望 之 后 遇 到 了 另外 一 个 人 。 人 情节 简 
单 ， 故 事 老 套 ， 人 物 关 系 一 目 了 然 。 这 样 能 写 出 深刻 的 内 容 吗 ? 关键 就 
看 作家 对 故事 背后 相关 背景 的 揭示 与 把 握 ， 以 及 对 人 物 关 系 所 体现 出 来 
的 典型 性 和 代表 性 的 探索 和 传达 。 


下 面 我 们 按照 人 物 、 情 市 、 主 题 等 逐一 进行 分 析 。 查 泰 业 夫人 的 丈 
夫 克 里 福 德 :但 泰 业 继承 了 祖 宅 和 父亲 的 男 句 醚 位 ， 属 贵族 阶层， 住 在 
一 所 类 丽 但 六 关 的 庄园 里 ， 家 产 有 森林， 还 有 矿井 。 不 笠 的 是 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 期 间 ， 他 里 受 重伤 ， 失 去 了 生育 能 力 。 从 战场 回来 之 后 ， 经 
过 了 短暂 的 绝望 ， 他 把 满腔 热忱 投入 到 大 量 阅 读书 籍 和 写 小 说 中 ， 说 得 
了 名 声 和 不 错 的 收入 。 然 后 他 请 了 一 个 很 能 干 的 看 护 伯 顿 太太 ， 伯 顿 太 
太 把 他 的 视野 从 书房 转移 到 他 的 产业 上 。 由 于 他 对 科学 技术 的 进步 和 工 
业 管 理 产 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 于 是 打算 改造 他 的 矿井 ， 提 高 劳动 效率 : 


现在 殉 里 福 德 正 朝 着 工业 活动 的 古怪 方 辐 游离 而 去 。 他 突然 间 变 
了 ， 变 成 了 一 个 有 着 坚 强 、 高 效 的 外 表 但 内 心 却 软弱 的 人 ， 成 了 现代 工 
业 和 人 金融 界 里 一 只 奇特 的 螃蟹 或 龙虾 ， 属 于 无 交 椎 的 甲壳 类 动物 ， 钢 铁 
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的 外 过 如 同 机 器 ， 内 心 却 是 稀 烂 的 一 滩 。 (劳伦斯 著 、 黑 蕊 译 : 《 查 泰 
莱 夫 人 的 情人 》，112 页 。) 


除了 不 能 给 妻子 一 个 孩子 之 外 ， 他 是 个 生机 肛 攻 的 人 ， 但 外 强 中 
干 。 他 外 在 的 强大 依附 于 工业 文明 ， 他 内 心 的 软弱 则 是 他 的 本 质 . 
佛 被 现代 工业 抽 去 了 灵魂 。 


查 泰 莱 夫 人 的 名 字 叫 康 妮 。 她 一 开始 竭尽 全 力 做 一 个 本 分 的 妻子 ， 
给 丈夫 抄 书 、 伍 资料 ， 全 天 候 陪 着 他 。 随 着 女 看 护 的 到 来 ， 她 丈夫 把 注 
意 力 转 移 到 矿产 经 营 和 技术 的 改进 上 ， 她 可 做 的 事情 就 不 多 了 ， 她 对 丈 
夫 热 衷 的 事 一 点 也 不 感 兴 趣 。 她 看 见 镜子 里 目 己 的 容颜 一 天 天 枯萎 和 老 
去 ， 却 得 不 到 任何 安奈。 于 是 ， 她 独 目 出 门 ， 信 步 走 到 了 他 们 家 那 片 古 
老 的 树林 里 ， 走 着 走 着 ， 就 感觉 血液 流 消 ， 面 色 红润 ， 好 像 身 体 的 某 一 
部 分 在 复苏 ， 和 原来 的 目 己 截然 不 同 。 


康 斯 坦 丝 背 靠 着 一 颖 小 松树 坐 了 下 来 ， 那 松树 授 园 大， 让 她 感到 一 
种 奇特 的 生命 正 冲撞 看 自己 ,富有 弹性 和 力度 ， 在 问 上 挺 着 映 子 。 这 择 
直 的 活生生 的 东西 ， 树 梢 沐浴 在 阳光 中 ! 她 看 着 水 仙 花 在 阳光 下 光鲜 村 
目 ， 令 她 的 手 和 腿 痢 感到 温 暧 。 她 甚至 闻 到 了 上 略 帝 柏油 味道 的 花香 。 她 
是 那 么 抓 往 ， 似 乎 陷入 了 目 己 命运 的 消 流 中 。 她 一 直 都 被 挫 住 的 船 颠 艘 
着 ， 但 逃 不 出 绳子 的 圈套 。 现 在 她 则 解 了 套 ， 开 始 上 自由 床 流 了 。《 苑 伦 
斯 普 、 黑 马 译 : 《但 泰 汪 夫人 的 情人 》，87 页 。) 


她 就 这 样 朝 森 林 里 走 ， 走 得 越 深 ， 越 感觉 到 喘 体内 自然 力量 的 复 
苏 。 她 一 直 走 到 了 密林 深 处 ， 看 到 了 有 小 鸡 活 别 乱 跳 ， 又 看 到 了 看 林 
< I 目光 犀利 ， 就 像 他 养 的 小 动物 一 样 ， 充 满 了 生机 
活 


这 样 我 们 束 发 现 两 种 对 比 : Se ed 
所 代表 的 现代 的 机 器 工业 ， 男 一 个 是 看 林 人 和 他 所 在 的 森林 与 林 中 小 
屋 ， 诗 园 死 气 沉沉 ， 坟 火 宣 息 ， 好 丈 天 图 俩 代 吉 多 基 才能 活动 ， 几 俩 人 
赖 矿 井 、 财 晤 、 名 声 才能 体现 他 的 喘 份 ， 证 明 他 的 存在 。 而 看 林 人 和 和 森 
林 融 为 一 体 ， 周 围 的 环境 生机 从 然 。 他 在 生活 上 自给 自足 ， 不 依赖 于 社 
会 的 地 位 、 财 寅 等 各 方面 的 名 头 。 这 个 看 林 人 名 叫 麦 勒 斯 。 他 在 村 里 也 
有 妻子 ， 他 打 过 仗 ， 妻 子 脾气 很 坏 ， 把 他 吵 得 烦 的 不 得 了 了 ， 所 以 他 才 购 
在 这 个 地 方 当 看 林 人 。 他 选择 逃离 社会 、 逃 离 现代 文明 、 逃 离 吐露 ， 过 
一 种 自然 人 的 生活 。 
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在 康 妮 眼 里 ， 这 是 个 真正 的 男人 ， 她 喜欢 上 了 他 。 康 妮 在 树林 里 重 
新 找 回 了 自己 ， 唤 回 了 生命 的 活力 ， 也 找到 了 心意 所 属 的 情人 。 劳 伦 斯 
把 康 妮 和 看 林 人 麦 勒 斯 的 约会 描写 得 激情 荡 澜 ， 如 诗 如 歌 ， 两 人 共同 经 
历 了 身体 的 结合 到 生命 力 的 张扬 ， 由 自我 意识 的 唤醒 到 精神 的 交流 、 融 
合 与 升华 的 过 程 。 


康 妮 的 丈夫 元 里 福 德 曾经 默许 康 妮 ， 可 以 找 个 人 生 一 个 孩子 ， 因 为 
他 们 家 的 产业 需要 继承 。 不 管 是 谁 ， 只 要 这 个 人 血统 纯正 ， 配 得 上 他 们 
家 的 地 位 ， 这 样 的 孩子 她 丈夫 束 予 以 承认 ， 可 以 让 他 继承 家 里 的 产业 和 
家 族 称号 。 但 是 ， 他 万 万 没有 想到 ， 妻 子 会 找 他 的 看 林 人 。 这 件 事 即使 
在 康 妮 的 姐姐 看 来 也 是 无 法 容忍 ,，“ 妹 妹 和 一 个 猎场 看 守 闸 出 公开 的 丑 
人 
》，295 页 。) 


小 说 的 结尾 写 得 很 现实 。 有 三 个 问题 大 而 未 决 : 一 是 康 妮 要 等 她 丈 
夫 同 意 离婚 ， 但 是 克 里 福 德 坚 决 不 同意 。 二 是 麦 勒 斯 要 等 他 妻子 同意 分 
手 ， 但 他 的 妻子 很 难 缠 。 三 是 看 他 们 将 来 能 否 有 尽 够 的 钱 买 一 个 小 农场 
作为 安 喘 之 处 。 小 说 以 麦 勒 斯 写 给 康 妮 的 信 结 束 ， 一 切 都 在 巷 而 未 决 的 


牵 伦 斯 塑造 了 三 个 人 以 代表 三 种 不 同 的 类 型 康 妮 的 丈夫 区 里 福 
德 ， 他 是 一 个 现代 的 男人 ， 对 社会 充满 了 参与 感 ， 充 满 了 领导 和 控制 的 
欲望 ， 但 是 ， 他 的 生命 力 枯竭 ， 麦 勒 斯 是 一 个 目 然 状态 的 人 ， 上 自给 目 
足 ， 充 满 活力 ; 康 妮 介 于 二 者 之 间 ， 被 现代 文明 压榨 得 奋 檀 一 号 ， 但 是 
她 投 号 自然 的 怀抱 ， 还 有 复苏 的 可 能 和 勇气 。 通 过 小 说， 区 伦 斯 给 现代 
人 提供 了 一 种 选择 : 张扬 人 的 生命 力 ， 构 建 身 心 交 融 、 灵 与 肉 达到 平衡 
得 lis 


玖 伦 斯 以 目 己 的 方式 给 现代 人 提供 了 一 种 可 能 的 解决 途径 。 每 一 个 
现代 人 都 像 康 妮 一 样 ， 面 临 着 两 种 选择 。 一 种 是 接 有 党 社会 的 各 种 束缚 和 
制约 ， 另 一 种 是 呈现 人 生命 本 能 的 目 然 状态 。 康 妮 其 实 蔡 现 代 人 在 这 两 
种 生活 之 间 做 出 了 选择 。 她 选择 听从 于 目 己 的 内 心 ， 听 从 于 目 己 作为 一 
个 上 自然人 对 生命 的 阐 时 ， 而 放弃 她 丈夫 所 代表 的 财富 、 地 位 与 名 声 ， 当 
然 这 也 等 于 辱 没 了 目 己 的 名 声 。 一 个 已 婚 的 贵族 女人 和 上 自己 家 的 看 林 人 
跑 掉 了 ， 这 是 一 件 名 誉 扫地 的 事 。 这 一 选择 显得 特别 尖锐 。 劳 伦 斯 以 一 
I 

Es 
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小 说 一 出 版 束 被 蔡 近 了。 出 版 商 一 开始 要 求 克 伦 斯 必须 改 书 名 ， 说 
这 个 书 名 出 版 不 了 。 书 名 “但 泰 业 夫 人 的 情人 ”是 什么 意思 ?“ 夫 人 ”当然 
指 已 经 结婚 的 女人 ， 结 了 婚 的 女人 的 情人 ， 一 看 书 名 就 会 让 人 觉得 内 容 
不 道德 ， 伤 风 败 俗 。 但 劳伦斯 坚决 不 改 ， 他 就 是 要 写 这 样 一 个 女人 。 


那么 劳伦斯 到 底 想 说 什么 呢 ? 我 们 的 一 般 理 解 都 觉得 小 说 的 主人 公 
征 查 泰 莱 夫 人 ， 即 康 妮 。 应 该 说 主人 公 室 无 疑问 就 是 她 ， 因 为 小 说 主要 
描写 了 她 的 党 醒 和 她 面临 的 两 种 生活 选择 。 她 体现 了 现代 人 的 一 种 轩 
境 ， 承 担 着 符 现 代 人 寻找 出 路 的 重任 。 但 是 ， 小 次 的 题目 叫 “ 碍 泰 沫 夫 
人 的 情人 ”， 是 不 是 指 她 的 情人 是 主人 公 ? 她 的 情人 就 是 那个 看 林 人 交 
勒 斯 。 他 为 什么 重要 ?如 果 说 康 妮 启 太 了 现代 人 的 一 种 抉择 拒绝 在 工 
业 文 明 的 氛围 中 室 奶 枯萎 。 那 么 ， 妆 勒 斯 则 代表 了 现代 人 的 一 种 出 路 和 
方 回 ， 节 伦 斯 希望 大 家 朝 这 个 方 回 走 ， 即 作为 自然 人 的 存在 ， 保 持 生 命 
的 活力 。 在 他 的 最 后 一 部 作品 中 ， 芭 伦 斯 肯定 要 竭尽 全 力 把 他 理解 到 的 
智慧 、 把 他 所 有 情感 的 体验 部 表达 出 来 。 他 最 后 一 部 作品 指 癌 了 这 个 男 
性 人 物 ， 这 一 后 值得 我 们 重视 。 


为 了 理解 这 个 人 物 ， 我 们 要 回 过 头 来 看 一 看 ， 丈 伦 斯 的 主要 作品 中 
的 男性 角色 都 是 什么 样 的 人 。 把 他 们 串 到 一 起 ， 会 友 现 劳伦斯 塑造 的 男 
性 角色 在 不 同 的 作品 中 变化 很 大 。《 儿 子 与 情人 》 里 的 父亲 是 个 矿工 ， 
一 开始 生机 动 玛 ， 后 来 越 来 越 走 下 坡 路 ， 最 后 在 家 里 一 句 话 也 没有 ， 被 
母亲 和 孩子 排除 在 了 家 庭 生活 之 外 。 在 《 虹 》 这 部 小 说 里 ， 第 一 代 的 汤 
姆 和 第 二 代 的 威廉 虽然 社会 性 越 来 越 强 ， 但 是 最 后 都 老 老实 实地 安顿 了 
下 来 ， 做 了 拓 家 好 男人 。 到 了 《恋爱 中 的 女人 》， 伯 金 在 和 尼 休 拉 的 恋 
爱 中 ， 发 表 了 对 社会 方方面面 的 见解 ， 指 出 了 现代 社会 的 整 病 ， 但 是 他 
的 生活 方式 并 没有 什么 改变 ， 他 是 学 校 的 督学 ， 虽 然 他 也 痛恨 学 校 ， 但 
并 不 摆脱 社会 ， 他 仍然 号 在 其 中 ， 和 大 多 数 人 一 样 。 


《 碍 泰 莱 夫 人 的 情人 》 里 的 麦 勒 斯 是 一 个 生活 状态 非常 独立 、 性 格 
比较 自我 的 男人 ， 他 和 康 妮 之 间 是 相互 吸引 、 相 互 局 发 、 相 互 引导 的 关 
系 。 康 妮 去 找 他 的 时 候 ， 查 态 一 上 忠 ， 有 扣 像 童话 中 的 睡 美人 人， 里 体 、 心 
理 、 生 活 各 方面 都 死 气 沉沉 。 而 他 好 像 是 童话 中 的 王子 一 样 ， 对 睡 美人 
一 吻 ， 把 她 吻 醒 了 ， 唤 醒 了 她 对 生活 的 希望 ， 像 太阳 一 样 点 燃 了 她 的 激 
情 ， 像 一 个 森林 之 王 一 样 ， 恢 复 了 她 的 活力 。 


如 此 可 以 发 现 ， 区 伦 斯 笔下 的 为 人 形象 越 来 越 独立 、 越 来 越 充 僵 、 
越 来 越 丰 满 ， 也 越 来 越 有 自己 的 精神 奶 求 和 探索 勇气 ， 而 且 日 渐 能 够 照 
腕 别人 。 这 是 劳伦斯 笔下 一 系列 男人 形象 的 发 展 轨迹 和 特点 。 在 康 妮 刁 


上 ， 体 现 了 现代 人 选择 的 勇气 ， 在 麦 勒 斯 身上 ， 寄 托 了 荔 伦 斯 对 人 类 出 
路 的 一 种 希望 。 这 部 作品 是 他 留 给 现代 人 的 遗言 。 


在 当时 的 社会 环境 下 ， 荔 伦 斯 让 他 笔下 的 爱情 承担 了 更 多 的 内 容 。 
如 果 我 们 能 够 正面 理解 劳伦斯 ， 而 不 是 误解 他 、 曲 解 他 、 中 伤 他 ， 我 们 
应 该 能 从 他 的 作品 中 读 到 更 多 的 内 涵 。 劳 伦 斯 以 和 谐 的 情爱 作为 人 类 捍 
脱 现 代 困 境 的 出 路 ， 以 自然 生命 力 的 张扬 作为 对 机 器 文明 的 反抗 ， 当 然 
有 他 的 局 限 。 但 是 ， 一 个 作家 只 有 一 次 生命 ， 他 给 人 类 的 精神 遗产 只 能 
是 他 结合 目 己 的 际遇 描绘 出 的 人 类 处 境 ， 只 能 够 提供 他 从 上 自己 那个 时 代 
出 发 理解 的 一 种 出 路 。 


丈 伦 斯 作品 中 对 爱情 的 探索 和 对 社会 的 批判 相辅相成 ， 因 为 对 社会 
的 批判 ， 他 的 爱情 才 那 么 沉重 ， 因 为 爱情 ， 他 才 为 现代 人 找到 了 出 路 。 
所 以 ， 即 使 像 荔 伦 斯 这 样 被 公认 的 爱情 小 说 家 ， 他 的 作品 中 也 表现 出 了 
非常 广阔、 深刻 的 社会 背景 ， 对 现代 社会 的 批判 甚至 成 为 他 作品 的 主 
题 。 


背景 是 作品 的 底 色 ， 能 够 使 主题 和 内 容 更 加 厚重 而 丰富 。 
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第 十 一 章 维度 : 多 面 的 《 简 : 爱 》 


《 简 : 爱 》 是 一 部 既 感 动 读 者 又 吸引 批评 家 的 小 说 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 她 的 魅力 有 增 无 减 。 她 丰富 的 内 容 和 极 上 其 个 性 的 人 物 形 象 深 受 读者 


吉 亚 
可 友 。 


小 说 具有 上 典型 的 写实 主义 风格 ， 又 包含 了 哥 特 式 小 说 的 诸多 特征 ， 
女 主人 公 的 心路 历程 既是 一 种 浪漫 理想 的 追求 ， 也 符合 原型 批评 的 要 
素 ， 更 是 阐释 精神 分 析 理 论 的 范本 。 小 说 也 是 构成 圣经 文学 传统 的 重要 
文本 。 在 把 它 看 作 一 部 “成 长 小 说 ”进行 理解 时 ， 大 家 容易 达成 共识 。 作 
为 女性 主义 的 文本 ， 在 不 同 阶段 ， 小 说 则 被 赋予 了 不 同 的 寓意 。 


因为 文学 观念 的 多 元 化 ， 不 同 的 读者 会 能 这 部 作品 中 看 到 文学 的 丰 
理解 。 


到 此 为 止 ， 我 们 讲 了 文学 作品 的 几 个 要 素 。 不 同 的 作品 有 不 同 的 情 
节 设 置 、 人 物 塑 造 、 主 题 立 意 、 叙 述 视角 ， 以 及 不 同 的 风格 、 象 征 和 背 
景 。 这 是 以 作品 为 中 心 的 阅读 与 欣 质 。 


文学 的 构成 至 少 需要 四 个 要 素 : 作品 、 作 家 、 读 者 和 世界 ， 不 同 的 
文学 观念 在 于 对 这 四 个 要 素 的 不 同 强 调 。 从 作品 本 里 的 各 种 要 素 、 从 作 
家 的 创作 、 从 读者 的 接受 、 从 作品 与 世界 的 互动 影响 ， 可 以 产生 对 文学 
的 不 同 看 法 。 下 面 我 们 以 《 简 : 爱 》 为 例 说 明 对 文学 作品 的 多 重 理解 。 
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对 《 简 : 爱 》 的 不 同 看 法 


前 面 我 们 已 经 讲 到 了 这 部 小 说 的 多 重 象征 意义 和 深刻 的 社会 背景 。 
此 外 ，《 简 : 爱 》 丰 富 的 内 容 和 个 性 鲜明 的 人 物 形象 也 可 以 从 多 方面 进 
行 解读 。 它 具有 典型 的 写实 主义 风格 ， 又 包含 了 哥 特 式 小 说 的 诸多 特 
征 ， 女 主人 公 的 心路 历程 既是 一 种 溪 温 理想 的 退 求 ， 也 符合 原型 批评 的 
要 系 ， 更 是 阐释 精神 分 析 理 论 的 范本 。 小 说 也 是 构成 钴 经 文学 传统 的 重 
要 文本 。 作 为 一 部 “成 长 小 说 ”"， 她 反映 了 女性 的 成 长 。 作 为 一 部 女性 主 
义 的 作品 ， 小 说 则 具有 不 同 的 高 意 。 


首先 ， 它 是 一 部 现实 主义 小 说 。 作 者 描写 了 19 世 纪 早 期 工业 革命 之 
前 的 英国 社会 ， 具 有 明显 的 时 代 特 征 ， 符 合 当 时 的 社会 状况 ， 尤 其 展现 
了 特定 时 代 下 女 家 庭 教师 的 地 位 ， 她 的 尴 詹 、 她 的 希望 、 她 的 梦想 、 她 
ne 
说 。 


其 次 ，《 简 . 爱 》 也 有 明显 的 哥 特 式 小 说 的 特征 。 哥 特 式 小 说 的 特 
征 是 : 神秘 幽暗 的 建筑 里 ， 有 神秘 幽暗 的 人 物 ， 隐 藏 着 不 为 人 知 的 秘 
密 ， 会 做 出 疯狂 的 举止 和 行为 。 主 题 也 总 与 情爱 仇杀 有 关 ， 人 情节 发 展 突 
元 怪诞 。 小 说 中 庄严 肃穆 、 和 气氛 怪异 的 桑 菲 尔 德 庄 园 ， 罗 彻 斯 特 时 而 阴 
郁 怪 寞 、 时 而 冲动 暴躁 的 性 格 ， 还 有 着 女人 伯 莎 -梅森 的 存在 ， 部 符合 
这 些 特征 。 伯 莎 .梅森 是 罗 彻 斯 特 的 妻子 ， 却 被 他 终年 锁 在 阁楼 上 ， 不 
得 露面 ， 没 有 言语 ， 没 有 对 她 的 形象 描写 。 最 后 她 将 桑 菲 尔 德 庄 园 焚 于 
一 把 大 火 中 。 简 被 关 在 “ 红 屋 子 ” 里 时 看 到 里 德 先 生 的 魂 灵 ;在 饥寒 交 
迫 、 走 投 无 路 的 情况 下 正巧 倒 在 英 尔 顿 庄园 并 遇 到 自己 的 表 兄 妹 ;， 在 英 
尔 顿 听 到 罗 彻 斯 特 发 出 的 呼唤 等 等 超 现 实 因 素 ， 正 是 典型 的 哥 特 式 小 说 
和 浪漫 主义 小 说 的 元 素 。 


再 次 ， 还 可 以 用 精神 分 析 的 方法 来 看 符 这 部 小 说 。 弗 洛 伊 德 的 精神 
分 析 理 论 认 为 ， 作 家 的 写作 是 为 了 实现 在 现实 生活 中 实现 不 了 的 梦想 。 
作家 和 精神 病人 的 区 别 在 于 : 作家 把 目 己 的 白 日 梦 以 一 种 很 巧妙 的 伪装 
形式 表现 出 来 ， 表 现 得 符合 大 众 的 道德 观念 ， 以 此 来 使 自己 的 白 日 梦 得 
到 宣泄 和 满足 ， 获 得 他 本 来 在 现实 生活 中 没有 能 力 获 得 的 东西 ， 比 如 权 
力 、 财 定 和 爱情 。 以 这 些 观念 看 《 简 : 爱 》， 这 部 小 说 体现 出 来 的 作家 
的 白 日 梦 是 什么 ? 小 说 既 有 扎实 可 信 的 现实 描写 ， 又 有 超出 想象 、 看 似 
元 诞 不 经 的 细 市 安排 。 可 以 说 ， 作 者 似乎 有 意 表 明 、 或 者 执意 要 填 平 浪 
漫 和 现实 之 间 的 隔 闵 。 夏 洛 带 : 动 明 特 出 喘 于 牧师 家 性， 她 一 出 生母 杀 
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就 去 世 了 ， 她 希望 有 一 个 母亲 可 以 给 她 人 生 道路 的 指引 和 里 处 困境 时 的 
安 古 。 小 说 中 缺乏 可 杀 可 敬 的 母 杀 形象 ， 这 可 以 退 溯 到 作家 在 实际 生活 
中 上 自 幼 没有 母 杀 保护 的 心理 根源 。 作 家 写 小 说 时 并 没有 恋爱 结婚 ， 也 没 
有 逃离 现实 人 生 ， 或 获得 那么 多 的 奇遇 和 机 会 。 事 实 上 ， 她 希望 有 一 个 
爱人 。 所 以 她 一 直 在 小 说 里 寻找 这 种 安慰， 寻找 一 个 爱人 、 一 个 家 。 在 
现实 生活 中 ， 作 家 长 相 平 平 ， 在 小 说 中 ， 作 家 赋予 主人 公 同 样 平凡 的 相 
狐 ， 却 有 一 颗 不 届 的 、 高 贯 的 、 泡 望 目 由 和 平等 的 灵魂 。 作 家 在 现实 生 
活 中 没有 实现 的 ， 惑 寄 希 望 于 笔下 的 人 物 去 实现 。 从 这 个 角度 看 ，《 简 
` 爱 》 的 写作 符合 弗 洛 伊 德 对 作家 日 日 梦 与 文学 创作 关系 的 论述 。 


小 说 也 是 原型 批评 的 例证 。 原 型 批评 的 大 意 是 ， 人 类 的 故事 不 管 有 
多 少 ， 它 总 是 包含 着 儿 种 基本 原型 ， 有 着 大 致 相似 的 结构 特征 。《 简 : 
爱 》 的 故事 情节 安排 是 从 一 个 地 方 到 男 一 个 地 方 的 结构 ， 和 很 多 史诗 结 
构 相 仿 。 目 我 发 现 和 成 熟 的 历程 外 合 很 多 英雄 史诗 的 原型 叙事 结构 。 
《 简 : 爱 》 符 合 童话 原型 的 九 个 特征 : 


第 一 ， 主 人 公 的 孤儿 身份 。 很 多 童话 故事 中 的 主人 公 都 是 一 个 抓 
儿 ， 他 在 人 生 的 道路 中 ， 寻 找 上 自己 的 生 喘 父母 ， 寻 找 自己 的 家 性 。 


第 二 ， 和 邪恶 的 继母 形象 。 如 末 这 个 主人 公 是 一 个 女孩 的 话 ， 她 一 般 
有 一 个 卯 恶 的 继母 ， 这 个 继母 总 是 待 她 不 好 ， 总 会 迫害 她 ， 把 她 晕 得 尝 
离 失 所 ， 让 她 受 尽 折 磨 。 同 时 ， 这 个 继母 会 有 自己 的 孩子 ， 也 就 是 她 总 
会 有 同 父 异 母 的 兄 第 姐妹 。 这 个 继母 形象 就 是 小 说 中 的 简 的 田 妈 。 


第 三 ， 受 到 不 公正 迫害 的 女 主人 公 。 简 : 爱 自 幼 的 痛 百 但 遇 就 是 明 
证 ， 

第 四 ， 政 恶 的 同 父 卉 母 的 兄弟 姐妹 。 在 小 说 中 ， 体 现 为 简 爱 寄 住 
在 田 妈 家 时 ， 她 男 妈 的 儿子 对 她 很 不 好 。 

第 五 ， 寻 找 之 旅 。 小 说 描写 的 吏 是 一 个 孤儿 寻找 一 个 家 的 历程 。 


第 六 ， 蔡 罪 藉 羊 和 受害 牺牲 者 。 主 人 公 不 管 命运 多 么 坎坷 ， 总 是 有 
人 在 关键 的 时 候 做 出 牺牲 ， 从 而 使 主人 公 摆 脱 相 同 的 命运 ， 走 上 一 条 比 
0 0 


第 七 ， 历 尽 艰 险 和 痛 百 考验 的 成 长 道路 。 整 部 小 说 都 是 摘 写 简 : 爱 
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面临 种 种 考验 ， 而 不 断 成 长 的 历程 。 


第 八 ， 发 现 真 实 父 母 和 血缘 关系 ， 找 到 目 己 的 真实 号 份 。 这 体现 为 
简 : 爱 在 沼泽 地 遇 到 表 兄 妹 。 


第 九 ， 和 意中人 入 福地 结婚 。 这 是 小 说 的 美满 结局 。 


作品 所 传达 的 宗教 主题 和 小 说 故事 情 市 也 非 第 吻合 。 首 先 ， 小 说 借 
用 了 众多 的 《对 经》 象征 意象 。 其 次 ， 小 说 与 很 多 宗教 小 说 在 结构 与 寅 
意 上 也 很 回合 。 大 部 分 的 宗教 小 说 都 是 主人 公 踏 上 漫漫 的 寻找 归 牡 的 道 
路 ， 中 间 经 过 了 很 多 曲折 ， 最 后 到 达 了 理想 的 彼 尾 。 所 以 ，《 人 简 : 爱 》 
构成 了 对 经 文学 传统 的 一 个 重要 文本 。 小 说 的 主人 公 和 一 般 宗教 小 说 的 
人 物 不 一 样 的 地 方 在 于 ， 她 淘 望 在 这 个 世俗 的 世界 寻找 她 的 家 园 ， 而 不 
古 寄 希望 于 未 来 和 a 到达 天 国之 后 的 救赎 。 


《 简 : 爱 》 和 纯粹 圣经 文学 作品 的 不 同 之 处 ， 表 现在 她 拒绝 了 牧师 
茎 . 约 验 :里 弗 斯 的 求婚 。 而 选择 了 世俗 的 爱情 ， 也 就 是 选择 了 尹 给 多 彻 
斯 特 。 这 样 一 种 在 世俗 和 神 针 之 间 的 抉择 ， 给 传统 的 圣经 文学 增加 了 新 
的 内 容 。 在 人 简 : 爱 看 来 ， 圣 :约翰 对 上 第 的 奉献 精神 固然 可 嘉 ， 然 而 ， 她 
所 奶 求 的 却 是 世俗 的 世界 和 现实 生活 的 羊 福 。 小 说 的 结尾 写 直 : “我 们 
步 入 林 中 ， 天 家 走 去 。? 小 说 要 表达 的 中 心 内 容 是 对 真正 的 家 的 汐 望 ， 
就 像 答对 溪 漫 爱 情 的 泡 望 一 样 。 


《 简 : 爱 》 还 是 一 部 象征 主义 小 说 。 作 品 中 的 每 一 个 人 名 、 每 一 个 
地 名 都 有 象征 意义 。 这 在 前 面谈 到 象征 的 时 候 我 们 讲 过 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


相同 的 成 长 主题 


尽管 关于 《 简 爱 》 的 各 种 归 类 都 有 ， 但 最 一 致 的 看 法 是 ， 这 是 一 
部 “成 长 小 说 ?或 “教育 小 说 ?， 它 反映 了 一 个 人 的 成 长 历程 。 一 般 认 为 ， 
女 主 人 公 的 成 长 分 为 五 个 阶段 ， 分 别 以 五 所 房子 为 代表 。 这 五 所 房子 就 
古 她 成 长 的 五 个 阶段 :童年 时 寄 人 篇 下 的 盖 次 攻 德 的 筋 妈 家 ; 少女 时 代 
的 罗 沃 德 寄 窒 学 校 ， 任 家 姓 教 师 的 又 菲尔德 庄园 ; 和 表 兄 一 家 相 认 的 英 
尔 顿 乡 村 ;最 后 的 归宿 芬 ] 庄园 。 以 这 五 个 地 点 为 代表 的 人 生 的 五 个 阶 
段 构成 了 小 说 的 主要 结构 和 故事 框架 ， 反映 了 主人 公 不 同 阶 段 的 心路 历 
程 。 每 个 地 方 不 同 的 困境 、 不 同 的 磨难 ， 她 最 终 死 服 了 这 些 困 难 ， 达 到 
了 自己 理想 的 归宿 。 


在 人 简 : 爱 成 长 的 每 一 个 阶段 ， 都 有 一 位 起 主导 作用 的 父亲 有 般 的 男性 
起 到 保护 和 引导 作用 ， 每 一 个 家 都 是 一 个 封 朵 的 世界 ， 有 待 简 破 到 而 
出 ， 成 长 和 目 由 的 愿望 最 终 孝 使 她 挣脱 务 性 的 保护 和 束缚 。 作 为 一 个 抓 
儿 ， 简 在 不 断 地 寻找 一 个 真正 属于 自己 的 家 ， 她 也 在 寻找 爱 和 公正 。 


在 小 说 开始 的 盖 次 赫 德 ， 也 束 是 在 她 的 田 妈 里 德 太太 的 家 里 ， 里 德 
太太 的 儿子 想方设法 折磨 和 羞辱 她 这 个 外 来 人 。 里 德 男 田代 表 了 这 个 家 
里 唯一 的 权威 和 公正 ， 他 主动 为 简 提 供 安 喘 之 所 。 但 是 里 德 田 筋 去 世 后 
不 久 ， 简 就 被 奥 妈 锁 在 他 生前 的 “ 红 屋 子 ” 里 。 在 这 里 ， 里 德 田 田 的 鬼魂 
形象 让 人 奴 惧 。 在 人 简 的 心目 中 ， 里 德 田 筋 是 一 个 善良 的 父亲 和 角色， 如果 
他 还 活着 ， 就 会 给 简 提 供 庇 佑 和 爱 ， 但 是 这 种 庇佑 和 爱 随 着 他 的 死 而 消 
失 了 。 简 被 冷酷 的 、 坚 无 母爱 的 里 德 太 太 所 控制 ， 还 要 受到 她 儿子 的 虐 
每 。 这 里 不 是 简要 找 的 真正 的 家 。 


在 罗 沃 德 寄 箱 学 校 ， 校 长 布 洛克 赫 斯 特 完 生成 了 第 二 个 权威 人 物 。 
他 反复 强调 要 用 宗教 思想 压抑 学 生 的 天 性 。 尺 管 罗 沃 德 学 校 也 有 各 种 让 
人 恺 怖 之 事 ， 但 总 的 来 说 还 称 得 上 是 简 的 一 个 字 。 在 这 里 ， 坦 普尔 小 姐 
教 她 学 会 了 目 制 ;海伦 :车 斯 为 她 树立 了 忍耐 与 宽恕 的 榜样 。 在 坦 普 尔 
小 姐 结婚 之 后 ， 简 诀 定 离开 这 个 由 规章 制度 统治 的 地 方 ， 淘 望 到 更 广阔 
的 世界 里 去 经 受 和 希望 与 恐惧 ， 寻 找 生 活 中 的 真知 。 


她 带 着 强烈 的 追求 、 变 化 的 测 望 来 到 桑 菲尔德 庄园 。 在 这 里 ， 她 用 
现 了 和 她 以 往 的 经 验 非 常 不 同 的 浪漫 和 激情 。 罗 彻 斯 特 既 坦 诚 义 专横 的 
方式 让 简 对 他 也 坦 城 相等 ， 两 人 相识 相爱 。 简 后 来 决定 逃离 ， 说 明了 她 
情感 上 的 无 所 归 依 和 对 爱 的 失望 。 在 此 之 前 ， 她 一 方面 交 望 一 种 权威 、 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 | 

一 个 主人 、 一 种 公平 和 正义 ; 另 一 方面 ， 她 肥 现 权威 总 是 伴随 着 专 横 和 
不 可 信赖 。 小 说 中 的 几 个 以 权威 自 拓 的 男性 形象 都 有 这 种 特点 : 布 洛克 
赫 斯 特 、 约 翰 : 里 德 、 罗 彻 斯 特 和 对 :约翰 :里 弗 斯 莫不 如 此 。 在 桑 菲 尔 

德 ， 简 虽然 感到 了 自己 长 相 一 般 、 地 位 和 卑微， 但 她 相信 自己 在 智力 和 精 
神 上 与 人 平等 。 离 开罗 彻 斯 特 尽 管 痛 苗 ， 她 却 获 得 了 上 自 仁和 忠于 内 心 的 
ee es 0 
然 母 杀 声 首 : 


随后 用 空 中 出 现 了 一 个 白色 的 人 影 ， 而 不 是 月 党 了 ， 那 人 光 芷 四 里 
的 额头 倾 回 东 方 ， 采 看 我 看 了 义 看 ， 并 对 我 的 灵魂 说 起 话 来 ， 声 普 既 远 
在 天 边 ， 又 近 在 岂 尺 ， 在 我 耳 末 里 悄 声 说 : 


“我 的 女儿 ， 逃 离 诱惑 。” 


“ 坪 杀 ， 我 会 的 。”( 收 洛 带 : 动 明 特 著 、 黄 源深 译 : 《 简 : 爱 》，320 
页 。) 


这 样 ， 她 抗拒 了 她 所 爱 着 的 、 也 是 她 生命 中 的 第 三 位 家 长 式 的 权 
威 ， 开 始 了 心路 历程 的 下 一 个 阶段 。 


在 更 尔 顿 乡 村 ， 简 找到 了 她 的 第 四 个 家 。 这 里 和 兰 次 炙 德 一 样 有 她 
的 杀人 ， 三 个 姑 妨 和 一 个 兄 第 ， 束 像 作 者 出 生 的 家 庭 一样。 里 弗 斯 一 家 
关系 和 膝 ， 其 乐 融 融 。 他 们 对 简 平 等 相 每 。 在 到 达 这 个 代表 了 俗世 的 家 
许 乐 园 之 前 ， 简 经 历 了 困顿 饥饿 等 艰难 考验 。 和 里 弗 斯 姐妹 在 一 起 ， 简 
这 有 党 到 了 相互 尊重 。 这 一 阶段 的 权威 体现 在 对 约翰 :里 弗 斯 导 上 。 他 仪 
表 符 昔 ， 学 识 渊博 ， 对 宗教 腹 圣 徒 般 的 热情 和 诚 导 。 他 和 希望 到 印度 传 
播 福 首 ， 教 化 俗 众 。 他 癌 简 求婚 ， 提 供 了 让 简 巡 循 可 靠 的 道德 和 精神 引 
叶 的 机 会 。 和 罗 彻 斯 特 相 比 ， 他 是 个 无 瑕 的 年 徒 和 道德 英雄 。 然 而 ， 在 
简 看 来 ， 他 会 像 约 鞭 :里 德 一 样 独断 ， 和 布 洛 克 赫 斯 特 一 样 霸道 。 虽 然 
简 可 以 考虑 辅助 他 到 印度 传教 ， 但 却 无 法 恳 受 尹 给 他 而 没有 爱 。 


他 珍视 我 就 像 士兵 珍视 一 件 好 的 武器 ， 仪 此 而 已 。 不 同 他 结婚 ， 这 
决 不 会 使 我 担忧 。 可 是 我 能 使 他 如 愿 以 偿 一 一 冷静 地 将 计划 付 诸 实 施 ， 
举行 婚礼 吗 ? 我 能 从 他 那儿 得 到 婚 戒 ， 受 到 爱 的 一 切 礼遇 (我 不 怀疑 他 
会 审慎 地 做 到 ) ， 而 心里 却 明 白 完 全 缺乏 心灵 的 交流 ? 我 能 忍受 他 所 给 
予 的 每 份 爱 上 对 原则 的 一 次 牺牲 这 种 想法 吗 ? 不 ， 这 样 的 殉道 太 可 怕 
二 
页 。) 


简 拒 绝 了 约 彰 的 求婚 ， 而 选择 回 到 罗 彻 斯 特 映 边 。 简 最 后 的 家 或 者 
说 心灵 栖 居 地 “分 丁 庄 园 ” 坐 落 在 森林 深 处 。 这 里 像 一 个 浪漫 的 迷宫 ， 也 
是 世外桃源 。 简 在 这 里 和 罗 彻 斯 特 结婚 成 家 ， 象 征 着 简 经 历 了 理性 和 责 
任 的 选择 后 回归 了 浪漫 的 自我 。 


《 简 : 爱 》 中 的 五 个 家 在 结构 和 主题 上 标志 着 简 不 同 阶段 的 生活 经 
历 和 心路 历程 。 从 叛逆 无 爱 的 童年 起 ， 她 开始 寻找 公正 、 爱 和 宗教 安 
慰 。 坦 普尔 小 姐 、 海 伦 : 芝 斯 、 布 洛克 赫 斯 特 和 罗 彻 斯 特 分 别 给 过 她 指 
引 。 她 对 对 : 约 天 :里 弗 斯 的 拒绝 说 明了 她 必须 听从 目 己 的 引导 ; 她 的 力 
量 在 于 她 自身 。 然 后 她 才能 够 获得 自由 并 帮助 罗 彻 斯 特 解 脱 。 小 说 的 结 
尾 说 明 : 除了 建立 在 宗教 原则 上 的 自我 品质 之 外 ， 没 有 别 的 权威 。 当 她 
能 够 听从 自己 内 心 做 出 选择 时 ， 简 : 爱 找 到 了 真爱 ， 完 成 了 自己 。 
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不 同 的 女性 主义 


如 果 说 大 家 都 认可 《 简 : 爱 》 是 一 部 成 长 小 说 的 话 ， 那 么 对 于 作为 
一 部 女性 主义 作品 的 《 简 : 爱 》， 则 众说 纷 纸 ， 看 法 各 异 。《 简 : 爱 》 是 
女性 主义 者 用 来 解释 年 轻 女 性 如 何在 男 权 文化 中 艰难 行进 的 重要 作品 。 


目 《 简 : 爱 》 出 版 以 来 ， 它 最 早期 的 读者 也 都 发 现 了 夏 洛 帝 : 动 姑 特 
的 作品 和 “女性 问题 * 的 关系， 后 来 的 女性 主义 研究 长 期 以 来 都 把 《 简 - 
爱 》 看 做 丰富 的 女性 主义 作品 ， 从 理论 的 、 政 治 的 或 者 社会 学 等 不 同 的 
层面 对 小 说 进行 深入 细致 的 探讨 。 


作为 女性 作家 的 作品 ， 描 绘 的 又 是 女 主 人 公 的 内 心 世 界 ， 小 说 对 主 
人 公心 路 历程 的 描绘 比 任 何 19 世 纪 早 期 的 心理 学 作品 都 要 细致 、 复 杂 ， 
其 中 有 很 多 女性 经 验 的 独特 描写 。《 简 : 爱 》 作 为 一 部 经 典 的 女性 小 
说 ， 提 出 并 揭示 了 女性 成 长 要 面临 的 各 种 问题 。 在 简 的 叙述 中 有 对 妇女 
压抑 的 训 析 ， 也 树立 了 女性 成 融 目 我 的 榜样 。 


简 的 成 长 可 以 看 成 象征 所 有 女性 必须 克服 男性 家 长 式 统治 的 历程 。 
简 在 罗 添 德 及 在 沼泽 屋 两 次 遭遇 的 父 权 制 宗教 也 是 绝 大 多 数 女 性 必须 面 
对 的 。 按 照 犹太 教 的 教义 ， 基 督 教 本 号 束 是 “以 男性 为 中 心 * 的 宗教 ， 有 
一 个 男性 的 上 第 ， 教 寻 女 性 对 男性 的 服从 。 在 《 简 : 爱 》 中 ， 像 布 洛 元 
赫 斯 特 和 对: 约 畏 :里 弗 斯 等 男性 都 相信 他 们 是 为 上 第 代 言 的 ， 而 像 坦 普 
尔 小 姐 和 简 注 定 要 通过 布 洛 克 赫 斯 特 和 秆 :约翰 以 及 其 他 的 男性 来 聆听 
上 禹 的 声音 。 简 拒绝 接受 别人 的 断言 或 依靠 外 在 的 力量 获得 拯救 的 约 
想 ， 她 要 目 己 判断 。 她 坚持 目 己 有 权利 判断 目 己 的 行动 ， 坚 信 自 己 能 够 
听 到 上 和 瑚 的 呼唤 和 上 帝 对 她 命运 的 安排 。 但 这 不 是 通过 圣 . 约 更 ， 而 是 
通过 目 然 母 杀 听 到 的 。 


在 桑 菲 尔 德 庄园 ， 以 及 后 来 在 沼 译 屋 ， 简 面 对 的 是 很 多 女性 都 会 面 
临 的 一 个 挑战 ， 如 何 抗拒 一 个 过 分 强大 的 男性 意志 ， 避 免 成 为 男性 意志 
的 工具 和 依附 ， 而 完全 没有 了 目 己 的 意志 和 上 自我 身份 。 目 然 母 杀 告 诉 她 
要 “拒绝 诱惑 "， 这 种 诱惑 不 仅 是 指 屈从 于 激情 的 诱惑 ， 而 且 包 括 放 弃 为 
争取 自我 届 份 进行 斗争 ， 而 让 男 外 一 个 人 、 一 个 男人 来 彻底 控制 她 的 命 
运 。 简 最 终 实现 了 作为 女性 的 理想 : 和 罗 彻 斯 特 平 等 结合 一 一 搜 开 了 象 
征 独 他 男 权 地 位 的 庄园 ， 失 去 了 他 的 蛮 力 ， 和 能 够 照看 她 生活 的 视力 ; 
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她 将 照 腕 他 的 生命 ， 而 不 是 相反 。 简 : 爱 因 此 成 为 灰 寻 女 原 型 故事 的 女 
性 主义 版 本 。 简 和 灰 寻 女 辛 德 瑞 拉 的 相似 性 考 唐 置疑， 但 与 辫 德 瑞 拉 不 
同 的 是 ， 简 不 是 被 动 地 等 等 脚 上 的 水 晶 鞋 ， 而 是 自己 坚持 不 懈 ， 争 取 到 
了 平等 的 婚姻 。 


随 着 女性 主义 对 不 同 种 族 的 妇女 、 女 同性 恋 和 下 层 妇 女 的 关注 ， 人 
们 发 现 ， 传 统 的 女性 主义 一 直 以 来 只 是 关注 中 产 阶级 日 人 妇女 的 权利 ， 
而 忽视 了 对 其 他 种 族 的 、 来 自 不 同文 化 的 ， 或 者 低 收 入 阶层 的 妇女 的 关 
注 。 按 照 这 种 思路 ， 伯 水 .梅森 这 个 被 罗 彻 斯 特 关 在 阁楼 上 的 疡 女 人 受 
到 了 人 们 更 多 的 关注 。 不 管 她 是 人 否 是 日 人 ， 她 显然 不 是 在 英国 出 生 的 。 
她 和 她 的 母 杀 出 生 在 牙买加 ， 是 一 个 西 印 度 群岛 的 土著 人 。 简 似乎 理 所 
当然 地 认为 们 莎 必然 狗 掉 ， 因 为 她 没有 受到 训导 ; 她 的 没有 受到 训导 ， 
是 因为 她 不 是 英国 人 ， 她 被 锁 在 阁楼 里 理所当然 。 而 西 印 度 群 岛 不 仅 是 
罗 彻 斯 特 财富 的 来 源 ， 更 主要 的 还 是 让 简 : 爱 成 为 一 个 独立 的 女人 的 遗 
产 的 来 源 。 (Heather Glen, (ed.) ，New Casebooks: Jane Eyre, New 
York: St.Martin's Press, 1997. pp.78-91.) 


伯 莎 被 罗 彻 斯 特 禁 闭 在 一 座 优雅 的 英国 庄园 ， 她 成 了 帝国 主义 压迫 
那些 19 世 纪 英 国 早 期 财富 来 源 的 、 被 掩盖 的 历史 的 象征 性 人 物 。 有 女性 
主义 者 由 此 断言 ， 夏 洛 带 :过 天 特 是 一 个 英国 沙文 主义 者 ， 这 表现 在 她 
坚持 把 英国 文化 描写 成 世界 上 最 优越 的 文化 ， 把 英国 人 描写 成 最 优越 的 
人 。 简 对 殖民 主义 这 一 男 权 政治 体系 的 最 高 形式 的 接受 是 明显 的 ， 因 为 
她 认识 不 到 罗 彻 斯 特 的 财富 ， 乃 至 于 大 英 带 国 的 财富 是 从 被 压迫 、 被 奴 
役 的 殖民 地 掠夺 来 的 ， 或 者 更 直接 的 是 从 伯 莎 那里 得 来 的 。 简 肯定 的 是 
英国 至 上 ， 把 伯 莎 描写 成 外 族 的 、 与 真正 的 英国 方式 不 同 的 异类 。 当 简 
觉得 自己 作为 一 个 穷困 的 受 接济 者 ， 或 者 一 个 家 庭 女 教师 是 低 人 一 等 的 
时 候 ， 她 没有 想到 其 他 妇女 作为 仆人 和 女 佣 等 同样 是 低 人 一 等 的 。 她 们 
的 不 同 仅仅 在 于 这 些 人 出 生 在 仆人 阶级 和 贫困 家 庭 ， 而 且 没 有 接受 教育 
的 机 会 。 换 句 话说 ， 简 在 自己 争取 平等 自由 和 个 人 道德 完善 的 斗争 中 ， 
没有 考虑 到 她 的 自由 和 独立 要 建立 在 更 底层 阶级 和 被 压迫 种 族 的 基础 
上 ， 而 这 更 底层 阶级 和 被 压迫 民族 的 一 半 是 妇女 。 因 此 可 以 得 出 结论 ， 
小 说 中 关于 优越 的 、 白 人 的 、 和 英国 中 产 阶级 的 乌托邦 是 有 偏见 的 和 有 失 
公允 的 。 (ibid,pp.91-129.) 


《人 简 .: 爱 》 有 很 多 不 同 的 阅读 方式 。 把 它 看 作 现实 主义 、 浪 漫 主 
义 、 象 征 主 义 、 哥 特 式 文学 可 以 ， 把 它 理 解 成 女性 小 说 、 成 长 小 说 、 爱 
情 小 说 、 励 志 小 说 也 可 以 。 因 为 文学 观念 的 多 元 化 ， 不 同 的 读者 能 从 这 


部 作品 中 看 到 文学 的 丰 定 性 和 多 义 性 。 


很 多 文学 作品 都 可 以 像 这 样 从 多 种 角度 、 多 个 层面 进行 阅读 和 理 
解 。 文 学 的 魅力 正在 于 其 不 可 穷尽 及 无 限 可 能 的 阐释 与 阅读 中 。 


第 十 二 章 经 典 : 歧义 与 共识 


人 们 对 一 部 作品 可 以 有 多 种 不 同 的 读 法 ， 对 同一 部 作品 甚至 还 会 产 
生 相 互 了 矛盾 的 看 法 ， 这 都 是 正常 的 ， 所 谓 “ 说 不 尽 的 莎士比亚 ”就 是 讲 莎 
士 比 亚 作品 的 丰富 性 无 可 穷尽 。 


话 贝 尔 文学 奖 、 普 利 俩 文学 奖 都 是 由 个 人 设置 的 文学 奖项 ， 不 少 获 
奖 者 的 作品 都 在 经 典 文学 之 列 。 一 方面 ， 经 典 文学 作品 有 固定 不 变 的 标 
准 ， 是 一 代 又 一 代 人 的 共识 。 男 一 方面 ， 每 一 部 作品 都 有 一 定 的 时 代 特 
征 。 美 国文 学 的 经 典 甸 经 是 各 种 力量 的 博 弃 ， 英 国文 学 经 典 的 确立 曾经 
受 文化 输出 需要 和 国家 地 位 变迁 的 左右 。 


文学 应 该 有 一 种 精神 的 传承 ， 人 类 文明 的 发 展 应 该 有 一 条 内 在 的 线 
索 ， 这 种 传承 和 线索 束 是 由 经 典 构成 的 。 经 典 的 界定 和 文学 精神 的 传承 
古 每 一 代 人 都 要 面 对 的 问题 。 
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文学 的 种 类 


到 目前 为 止 ， 我们 援引 的 主要 是 小 说 中 的 例子 ， 因 为 小 说 是 我 们 现 
在 阅读 的 主要 文学 形式 。 其 实 ， 在 人 类 友 展 过 程 中 ， 不 同时 期 有 不 同 的 
占据 主导 地 位 的 文学 形式 。 除 了 小 说 之 外 ， 还 有 放歌、 戏剧 和 散文 等 不 
同 的 文学 形式 ， 其 中 ， 每 一 种 形式 又 可 以 细 分 为 不 同 的 种 类 。 诗 歌 可 以 
分 为 史诗 、 民 证、 颂 诗 、 十 四 行 诗 、 抒 情诗 等 。 对 于 戏剧 ， 以 英国 戏剧 
为 例 ， 著 名 的 有 水 士 比 亚 的 碍 剧 、 喜 剧 、 坦 喜 剧 、 历 史 剧 、 传 奇 剧 ， 篆 
伯 纳 的 问题 剧 ; 王尔德 的 讽刺 剧 ; 贝 殉 特 的 元 证 剧 。 小 说 是 较 晚 的 文学 
样式 。 按 照 篇 幅 ， 可 以 分 为 长 、 中 、 短 篇 ;按照 题材 ， 可 以 分 为 历史 小 
说 、 侦 探 小 说 、 武 侠 小 说 、 言 情 小 说 ， 按 照 读者 对 象 ， 可 以 分 为 女性 文 
学 、 儿 童 文学 等 。 随 着 作品 的 丰富 ， 小 说 的 种 类 越 来 越 多 ， 各 种 题材 、 
内 容 、 适 合 各 种 阅读 对 象 的 作品 部 有 。 


每 个 时 期 的 主导 文学 形式 都 在 不 断 变化 中 。 我 们 每 个 人 的 阅读 经 历 
也 能 让 我 们 体会 到 文学 形式 的 变迁 。 比 如 儿童 时 期 ， 我 们 一 般 喜 欢 读 充 
满 幻 想 和 有 道德 语意 的 童话 ， 以 及 合 丝 押韵、 朗朗 上 口 的 诗歌， 少年 时 
期 开始 大 量 阅读 内 容 丰 富 、 感 情 充沛 的 诗歌 ， 充 满 奇 约 色彩 的 历险 记 和 
曼妙 浪漫 的 言情 小 说 等 ， 青 年 时 代 则 爱 看 大 部 头 的 、 搬 写 现实 的 小 说 和 
探索 新 知 、 拓 展 视 野 的 作品 ， 还 有 名 人 传记 ;中 年 时 期 的 阅读 趋向 实用 
和 与 自己 的 人 生体 会 相 结 合 的 作品 ， 比 如 纪实 性 的 作品 和 对 人 生 有 所 思 
考 的 作品 :对 于 晚年 ， 散 文 、 随 笔 、 杂 记 则 是 最 好 的 阅读 伴侣 。 简 言 
之 ， 幼 儿 时 期 的 童话 、 少 年 时 期 的 诗歌 、 育 年 时 期 的 小 次 、 中 年 与 老年 
的 散文 ， 是 一 般 人 阅读 的 文学 形式 的 轨迹 。 不 同 的 心境 和 阅历 体验 与 不 
同 的 文学 形式 相对 应 。 


通过 对 文学 形式 的 简单 描述 ， 我 们 对 经 典 的 产生 和 经 典 的 概念 有 了 
一 个 先期 的 体会 。 那 融 是 ， 不 同时 期 有 不 同 的 经 典 文学 形式 ， 这 种 形式 
之 所 以 被 大 家 普遍 接受 ， 原 因 有 四 : 第 一 ， 不 同 的 文学 形式 功能 不 同 ; 
第 二 ， 不 同 的 文学 形式 描写 对 象 不 同 ， 第 三 ， 不 同 的 文学 形式 的 表达 方 
式 不 同 ; 第 四 ， 读 者 对 文学 形式 的 需求 和 期 每 不 同 。 所 以 ， 一 种 文学 形 
式 之 所 以 被 接受 ， 是 受到 了 其 所 承担 的 功能 、 内 容 、 表 述 方式 以 及 读者 
阅读 风尚 等 多 重 影响 。 经 典 的 确立 同样 如 此 。 


我 们 一 般 所 谓 的 经 典 都 是 在 文学 史 中 得 到 确认 的 ， 即 文学 史 中 有 定 
论 的 作品 就 是 经 典 的 作品 。 而 有 些 作品 非常 畅销 ， 该 者 非常 喜欢 ， 为 什 
么 不 是 经 典 ? 这 就 牵涉 一 个 问题 : 经 典 的 标准 是 什么 ? 因为 标准 是 由 人 


来 制定 的 这 整 引 出 第 二 个 问题 ， 谁 来 制定 这 些 标准 ? 
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文学 交 与 经 典 


我 们 先 来 说 说 影响 最 大 的 话 贝 尔 文学 奖 。 它 的 标准 是 授予 “在 文学 
领域 里 创作 出 具有 理想 倾 同 的 最 杰出 作品 之 人 士 "。 最 杰出 的 作品 第 一 
要 对 人 性 有 最 深刻 的 揭示 。 所 谓 最 深刻 ， 就 是 最 真实 ， 要 求 作家 诚实 、 
无 基地 揪 写 人 类 生活 的 真实 面貌 ， 揭 示人 类 生存 的 真实 状况 。 第 二 要 体 
现 语言 的 最 高 表现 力 ， 具 有 高 超 的 写作 技巧 ， 艺 术 水 平 必须 是 那个 时 代 
的 最 高 峰 。 第 三 要 保有 文学 的 特征 ， 给 人 希望， 具有 理想 倾向 。 这 三 个 
标准 是 最 基本 的 体现 语言 的 最 高 的 艺术 水 平 ， 揭 示人 类 真实 的 生存 状 
况 ， 具 有 理想 倾向 。 


人 们 对 前 两 个 标准 的 理解 一 般 没 有 问题 ， 而 对 于 “具有 理想 倾向 ” 往 
往 党 得 不 好 把 握 。 其 他 的 学 科 只 要 发 现 真 相 、 揭 示 规 律 ， 就 算是 最 高 的 
境界 和 水 准 。 而 文学 还 要 能 给 人 带 来 理想 ， 带 来 一 种 超越 现实 的 方 辐 
感 。 这 不 好 把 握 的 一 点 正 是 诡 贝 尔 文 学 奖 的 一 个 标准 ， 是 诡 贝 尔 对 文学 
寄予 的 理想 。 


诡 贝 尔 文 学 奖 是 诡 贝 尔 个 人 捐资 设立 的 ， 他 是 一 位 科学 家 。 他 可 能 
饱 读 文 学 著作 ， 也 可 能 梦想 过 做 一 名 诗人 ， 只 是 最 后 做 了 科学 家 。 他 应 
该 深 深 懂得 科学 与 文学 的 不 同 ， 忆 得 文学 能 够 起 到 科学 之 外 的 作用 
文学 的 这 个 特殊 作用 应 该 就 是 绝望 中 的 美感 ， 亚 剧 中 的 希望 ， 知 难 中 的 
坚强 。 文 学 可 以 最 艺术 性 地 揭示 深刻 动人 的 人 类 现实 ， 使 人 在 即使 面 对 
最 绝望 的 现实 时 仍然 怀 有 希望。 的 确 ， 文 学 必须 描写 苦难 ， 直 面 最 惨烈 
的 真实 。 不 少 描写 欧 诞 、 绝 望 的 作家 也 获得 了 话 贝 尔 奖 ， 这 种 和 希望 和 理 
想 不 是 便 生 生地 提出 来 的 ， 而 是 以 文学 的 方式 表达 出 来 的 信仰 。 


威廉 : 福 殉 纳 于 1949 年 获 话 贝 尔 文学 燃 ， 他 的 获奖 演说 辞 篇 幅 不 
长 ， 值 得 每 一 位 向 往 话 贝尔 文学 奖 的 作家 学 习 和 珍藏 : 


我 感到 话 贝 尔 文学 奖 不 是 授予 我 这 个 人 ， 而 是 授予 我 的 劳动 一 一 一 
辈子 处 在 人 类 精神 的 痛 苗 和 烦恼 中 的 劳动 。 这 芭 动 并 非 为 了 末 誉 ， 更 非 
为 了 金钱 ， 而 是 想 从 人 类 精神 原料 里 创造 出 前 所 未 有 的 茶 种 东西 。 所 
以 ， 这 份 奖金 仅仅 是 归 我 保管 喷 了 。 在 金钱 方面 ， 把 它 贡 献 到 与 设置 本 
奖 的 目的 和 意义 相称 的 地 方 去 并 不 困难 。 而 我 想 在 薪 淮 方面 也 这 样 做 ， 
我 想 利 用 这 个 受 人 瞩目 的 讲坛 ， 我 从 这 个 讲坛 上 讲 的 话 也 许 会 被 已 经 献 
喘 于 同样 兰 痛 和 艰 壮 的 事业 的 男女 青年 听取 ， 在 他 们 当中 必定 有 人 ， 有 
遇 一 日 会 站 在 我 现在 站 的 地 方 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


当今 我 们 的 悉 剧 是 大 家 确实 都 怀 有 一 种 普 遇 的 全 惧 ， 而 此 种 恕 惧 是 
如 此 深远 ， 以 臻 对 此 种 恐惧 ， 我 们 已 经 能 够 忍受 。 精 神 上 的 东西 已 不 复 
存在 。 剩 下 的 只 有 一 个 问题 : 我 何 时 被 炸 死 ? 正 因为 如 此 ， 现 今 从 事 写 
作 的 青年 男女 已 经 态 了 人 类 的 内 心 冲突 问题 。 然 而 ， 唯 有 此 种 内 心 冲突 
才能 孕育 出 佳作 来 ， 因 为 只 有 这 种 神 突 才 值得 号， 才 值得 为 之 痛 否 和 烦 


恼 。 


作家 必须 把 这 些 铭记 于 怀 ， 必 须 告 诚 目 己 : 最 卑劣 的 情操 英 过 于 息 
惧 。 他 还 要 告 诚 目 己 : 永远 筷 掉 恐惧 。 占 据 他 的 创作 室 的 只 应 是 心灵 深 
处 的 豆 古 至 今 的 真情 实感 ， 爱 情 、 荣 誉 、 同 情 、 上 自 迁 、 怜 司 之 心 和 牺牲 
精神 ， 少 了 这 些 永恒 的 真情 实感 ， 任 何故 事 必 然 是 县 伦 一 现 ， 难 以 久 
存 。 他 知 是 不 这 样 做 ， 必 将 在 一 种 诅咒 的 阴影 下 写作 。 因 为 他 写 的 不 是 
爱情 而 是 情欲 ， 他 所 写 的 失败 里 ， 谁 也 没有 失去 任何 有 价值 的 东西 ， 他 
所 写 的 胜利 里 没有 希望， 而 最 粳 糕 的 还 是 没有 怜 避 或 同情 。 他 的 塌 伤 并 
不 带 普 所 性 ， 留 不 下 任何 伤 靖 。 他 描写 的 不 是 人 的 灵魂 而 是 人 的 内 分 
泌 。 


凡 此 种 种 ， 除 非 他 重新 记 取 于 心 ， 否 则 ， 他 写 起 来 仿佛 处 在 末日 之 
中 ， 等 候 着 末日 的 来 临 。 我 不 想 接受 人 类 的 末日 的 说 法 。 要 这 样 说 是 很 
容易 的 ， 人 是 不 朽 的 ， 正 因为 他 的 族 类 反正 会 延续 下 去 的 当 丧 钟 敲 
啊 ， 并 且 钟 声 从 夕阳 染 红 的 平静 海面 上 抓 悬 着 的 最 后 一 块 不 足 道 的 礁石 
那儿 消失 时 ， 即 便 在 那 时 ， 也 还 有 一 个 声音 ， 即 他 的 不 绝 如 缕 的 声音 ， 
依然 在 妹妹 细 话 。 我 拒绝 接受 这 种 说 法 。 我 相信 人 类 不 但 会 苟且 地 生存 
下 去 ， 他 们 还 能 迁 勃 发 展 。 人 是 不 朽 的 ， 并 非 在 生物 中 唯 独 他 留 有 绢 延 
不 绝 的 声音 ， 而 是 人 有 有 灵魂， 有 能 够 怜 帜 、 牺 牲 和 耐劳 的 精神 。 诗 人 和 
作家 的 职责 就 在 于 写 出 这 些 东 西 。 他 的 特殊 的 光荣 就 是 振奋 人 心 ， 提 醒 
人 们 记 住 勇气 、 荣 誉 、 和 希望、 自豪 、 同 情 、 怜 悦 之 心 和 牺牲 精神 ， 这 些 
是 人 类 昔日 的 荣 疱 。 为 此 ， 人 类 将 永垂不朽 。 诗 人 的 声音 不 必 仅 仅 是 人 
的 记录 ， 它 可 以 是 一 根 支 柱 ， 一 根 栋梁 ,使 人 永垂不朽 ， 流 芳 于 世 。 
(威廉 -福元 纳 : 《在 接受 诡 贝 尔 文学 奖 时 的 演说 》 (1950 年 12 月 10 日 
于 斯 德 哥 尔 摩 ) ， 张 子 清 译 ， 见 李 文 俊 选 编 ，《 福 克 纳 评论 集 》， 
254~255 页 ， 北 京 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1980。) 


每 位 作家 的 内 心 都 应 该 激荡 着 这 样 的 情怀 。 根 据 这 个 标准 ， 如 果 我 
们 看 诡 贝 尔 文 学 奖 的 获奖 史 ， 会 发 现 大 部 分 作品 都 维持 在 一 个 相当 高 的 
水 准 。 人 和 仔细 想 想 ， 人 类 的 一 切 信仰 和 智力 活动 的 努力 ， 包 括 宗教 、 哲 学 
和 其 他 一 切 的 人 文 社会 科学 ， 难 道 不 都 是 试图 为 人 类 释义 一 种 更 为 理想 
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美国 最 著名 的 文学 奖 是 美国 国家 图 书 奖 和 普 利 俩 奖 。 这 两 个 奖 可 以 
看 成 美国 文学 的 风向 标 。 美 国 国家 图 书 交 于 1950 年 由 美国 出 版 商 协 会 、 
美国 书 商 协会 和 图 书 制造 商 协会 联合 设立 ， 其 宗旨 在 于 提升 大 众 对 优秀 
美国 文学 作品 的 认识 ， 并 在 整体 上 促进 阅读 风气 。 美 国 国 家 图 书 奖 评奖 
主要 分 为 虚构 、 非 虚构 、 诗 歌 、 青 年 文学 四 类 作品 。 每 类 作品 由 一 个 小 
组 负责 评选 ， 每 个 小 组 由 五 人 组 成 ， 其 中 包括 一 位 主席 ， 由 国家 图 书 基 
金 会 选 出 。 一 个 种 类 一 年 只 评 一 本 获奖 作品 ， 进 入 最 后 终审 名 单 的 作品 
也 有 适当 奖励 。 


普 利 策 文学 奖 开始 是 新 闻 奖 ，1917 年 根据 美国 报 业 巨头 约瑟夫 : 普 
利 策 的 遗愿 设立 。 在 每 年 春季 ， 由 哥伦比亚 大 学 的 普 利 策 奖 评选 委员 会 
的 14 名 会 员 评定 ， 当 年 4 月 中 的 一 天 公布 结果 ， 并 于 5 月 由 哥伦比亚 大 学 
校长 颁奖 。 普 利 策 本 人 是 新 闻 行 业 出 身 ， 他 根据 他 的 品位 爱好 界定 了 一 
个 标准 ， 慢 慢 地 被 大 众 所 接 受 。 新 闻 强 调 的 是 客观 、 真 实 ， 要 求 作品 揭 
示 现 实 的 问题 ， 描 写 每 一 个 人 或 者 大 部 分 人 都 能 遇 到 的 实际 生活 。 所 以 
它 的 大 部 分 获奖 作品 都 跟 人 们 的 现实 生活 垦 号 相关 ， 能 够 比较 客观 地 反 
映 现 实 ， 打 动人 心 。 比 如 描写 日 常生 活 中 的 温情 、 人 类 心灵 的 触摸 和 交 
流 ， 加 之 客观 冷静 、 近 平 新 闻 的 题材 和 笔法 ， 传 达 一 种 现实 的 画面 。 这 
是 普 利 策 文 学 奖 的 特色 。 


国家 图 书 奖 和 普 利 集 文 学 奖 都 只 由 少数 专家 进行 评判 ， 能 够 做 到 比 
较 客观 。 很 多 经 典 的 作品 在 这 两 个 奖项 中 都 榜 上 有 名 。 这 束 说 明 ， 虽 然 
最 初 标准 的 设 定 是 因 个 人 的 辟 好 ， 或 者 因 各 种 不 同 需要 而 产生 ， 但 是 这 
个 标准 之 所 以 被 接受 并 延续 下 来 ， 说 明 它 得 到 了 很 多 人 的 认可 。 


除了 文学 奖 的 标准 之 外 ， 在 美国 作家 心目 中 , “伟大 的 美国 小 说 ”的 
概念 深入 人 心 。 这 个 概念 源 于 1868 年 迪 佛 瑞 斯 特 给 伟大 的 美国 小 说 下 的 
定义 :“ 一 部 描述 美国 生活 的 长 篇 小 说 ， 它 的 描绘 如 此 广阔 、 真 实 并 是 
有 同情 心 ， 使 得 每 一 个 有 感情 、 有 文化 的 美国 人 都 不 得 不 承认 它 似乎 再 
现 了 目 己 所 知道 的 茶 些 东西 。” 这 是 一 个 近乎 完美 的 概念 ， 抛 开国 别 ， 
不 论 达 到 与 个 ， 凡 是 要 写作 的 人 人， 都 要 有 这 样 一 种 追求 。 


我 们 每 一 个 人 都 有 自己 的 标准 ， 但 是 ， 它 总 有 一 些 共同 的 东西 。 既 
然 美 国 的 文学 能 够 在 中 国 被 欣 沉 ， 中 国 的 文学 能 够 在 美国 被 阅读 ， 束 说 
明 这 些 文学 作品 中 肯定 有 一 些 共同 的 东西 。 而 对 这 些 共同 东西 的 欣 芒 与 
共识 ， 是 构成 经 典 的 一 个 重要 品质 。 
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属于 所 有 时 代 的 莎士比亚 


坚 无 疑问 ， 水 士 比 亚 的 作品 是 经 典 ， 但 是 ， 莎 士 比 亚 的 初衷 只 是 给 
目 己 的 剧团 、 演 员 写 脚本 来 演出 用 ， 而 不 是 给 读者 写 来 阅读 的 。 他 去 世 
之 后 ， 他 的 两 个 同事 整理 他 的 作品 ， 出 版 了 第 一 个 对 开本 。 经 过 批评 家 
a 
A 


通过 莎士比亚 我 们 发 现 一 个 现象 ， 就 是 经 典 的 作品 很 多 都 是 当时 最 
流行 的 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 在 当时 是 面 对 大 众 的 ， 谁 都 可 以 去 看 ， 票 价 很 
便宜 ， 在 剧场 里 坐 着 站 着 都 可 以 。 在 他 的 时 代 ， 各 个 阶层 的 人 都 可 以 看 
人 

9 时间。 


如 果 让 我 们 说 莎士比亚 的 作品 为 什么 是 经 典 ， 我 们 都 会 说 : 语言 精 
练 ， 思 想 深 刻 。 比 如 他 的 名 言 : “生存 还 是 毁灭 ， 这 是 个 问题 。”(*“To 
be，or not to be，that is the question.”) 从 语言 来 看 ， 他 用 的 是 最 初级 、 
最 简单 的 词汇 ， 只 要 学 过 英语 的 人 都 认识 这 句 话 中 的 每 一 个 词 。 再 看 思 
想 ， 这 人 句 话 提出 一 个 很 深刻 的 问题 。 有 具体 到 哈姆雷特 来 说 ， 是 一 个 有 关 
生死 存亡 的 问题 一 是 要 香 起 反抗 ， 还 是 逆 来 顺 受 ? 每 一 种 选择 都 有 不 
同 的 后 果 。 放 在 哈姆雷特 的 喘 上 ， 在 国难 家 仇 中 ， 面 对 亡 父 的 灵 瑰 ， 面 
对 杀 父 娶 母 的 权 叔 ， 面 对 心灵 、 道 德 、 人 伦 、 贡 任 等 方方面面 的 找 问 ， 
这 个 问题 贯 守 了 《哈姆雷特 》 这 部 戏 的 始终 ， 主 人 公 的 心里 一 直 都 在 追 
问 这 个 问题 。 


这 人 句 话 的 含义 很 丰富 , “生存 还 是 毁灭 ”只 是 其 中 一 种 译 法 。 它 的 意 
思 也 可 以 是 “生还 是 死 `、“ 保 持 现状 ， 还 是 改变 “要 这 样 ， 还 是 那 
样 ?， 等 等 。 对 我 们 每 一 个 人 来 说 ， 这 也 是 一 个 可 以 进行 不 同 选择 的 问 
题 。 比 如 找 个 单位 上 班 还 是 目 己 创 业 ， 继 续 上 学 还 是 工作 ， 恋 爱 要 继续 
下 去 还 是 该 做 个 了 断 ， 当 我 们 面临 选择 的 时 候 ， 都 可 以 套用 这 人 句 话 。 


这 就 是 莎士比亚 不 同 凡 响 的 地 方 。 大 作家 总 能 够 从 具体 的 事件 或 个 
人 际遇 中 发 现 具 有 普 过 性 的 内 涵 ， 写 出 能 让 人 共鸣 的 东西 。 这 是 大 作家 
的 本 领 ， 是 伟大 作品 的 品质 。 经 典 之 作 的 一 大 特点 就 是 常 读 党 新 ， 不 同 
年 龄 段 、 不 同 的 读者 能 够 有 不 同 层次 、 不 同 角度 的 理解 ， 可 以 得 到 不 同 
的 经 验 和 体会 。 所 以 ， 关 于 经 典 ， 不 是 一 个 时 代 的 问题 ， 而 是 一 个 文学 
精神 承 传 的 问题 。 就 像 本 : 防 斯 说 钞 士 比 亚 一 样 , “他 不 仅 属于 这 一 个 时 


代 ， 他 也 属于 所 有 的 时 代 。” 这 束 是 一 种 经 典 的 标准 。 


在 伟大 和 畅销 之 间 ， 有 很 多 作家 可 以 画 等 写 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 伟 
大 的 作家 一 般 部 是 畅销 的 作家 ， 反 过 来 则 不 一 定 。 莎 士 比 亚 在 他 的 时 代 
就 是 一 位 上 座 率 很 高 的 剧 作家 ， 到 现在 他 的 作品 早已 成 为 经 典 。 碍 尔 斯 
”狄更斯 的 作品 既 多 又 好 ， 当 时 非常 畅销 ， 在 报纸 上 、 在 杂志 上 连载 的 
时 候 ， 很 多 人 争 相 阅读 ， 然 后 再 出 单行 本 。 他 的 作品 到 现在 为 止 ， 已 经 
被 无 数 次 改编 成 电影 。 


经 典 的 确立 一 方面 有 固定 的 标准 ， 这 些 标 准 是 通过 文学 的 传统 承 传 
下 来 的 ， 是 一 代 又 一 代 人 的 共识 。 男 一 方面 ， 经 典 也 是 会 发 生变 化 的 。 
具体 到 每 一 个 作家 、 每 一 部 作品 ， 其 实 它 们 都 有 一 定 的 时 代 特 征 。 这 个 
时 代 是 经 典 作家 ， 在 下 一 个 时 代 就 不 一 定 还 是 。 文 学 史 总 会 有 些 变 化 。 
这 个 年 代 非 常 著 名 的 作品 ， 在 下 一 个 年 代 ， 也 许 就 无 人 提 及 。 另 外 ， 还 
有 些 作家 需要 批评 家 或 者 有 话语 权 的 精英 人 士 去 发 现 ， 有 些 作品 是 在 不 
呈 闻 释 中 才 确 并 了 其 经 典 的 地 位 ， 而 不 像 莎 士 比 亚 和 狄更斯 的 作品 那样 
一 开始 残 很 受 欢 迎 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


美国 文学 经 典 


下 面 以 美国 文学 史 为 例 ， 看 一 看 文学 经 典 是 如 何 确立 的 。 美 国 宣布 
独立 以 后 ， 由 于 原来 是 英国 的 殖民 地 ， 美 国 最 初 的 文学 和 英国 有 着 一 种 
不 可 分 割 的 密切 关系 。 第 一 批 美 国 作家 如 欧文 华盛顿、 库 柏 等 ， 都 是 
借用 身 国 文学 的 叙事 技巧 来 写 美国 题材 。1836 年 ， 思 想 家 、 哲 学 家 爱 默 
生 提 醒 美 国人 培育 本 土 文化 。1837 年 在 哈佛 大 学 演讲 时 ， 他 以 《美国 学 
者 》 为 题 ， 呼 唤 结 束 “ 依 赖 模仿 外 国文 化 的 日 子 ”， 宣 告 美国 文化 的 独 
立 。 他 呼吁 从 美国 的 现实 中 发 现 问题 ， 构 建新 的 思想 ， 研 究 新 大 陆 的 新 
问题 。1848 年 ， 爱 默 生 又 及 表 《 许 人 》 一 文 ， 他 提出 美国 许 人 要 树立 与 
美国 的 抱负 相当 的 文学 标准 ， 挖 掘 美国 的 “无 与 伦比 的 诗歌 素材 "， 表 达 
美国 的 “新 的 诉求 >。 爱 默 生 的 呼吁 俊生 了 美国 的 文艺 复兴 ， 诞 生 了 一 批 
伟大 的 美国 作家 ， 包 括 他 本 人 、 梭 多 、《 红 字 》 的 作者 霍 桑 、《 日 俩 》 
的 作者 卖 尔 维尔 ， 以 及 囊 特 曼 等 。 


虽然 美国 产生 了 第 一 批 伟大 的 作家 ， 虽 然 他 们 的 地 位 在 精英 痢 里 比 
较 确 定 ， 但 是 ， 在 大 部 分 读者 那里 并 不 被 认可 。 因 为 美国 作品 的 粗 久 袁 
放 不 符合 英国 文化 培养 出 来 的 审美 观 。《 红 字 》 当 时 只 卖 出 7 ” 000 册 ， 
而 与 霍 桑 同 时 代 的 女 作 家 苏 珊 : 流 加 特 : 汪 纳 的 作品 则 非常 容易 就 卖 到 二 
三 十 万 册 。《 红 字 》 现 在 是 经 典 作 品 ， 每 年 在 一 个 国家 都 能 够 夹 出 不 止 
7 ”000 册 ， 而 那些 当年 轻易 就 有 二 三 十 万 册 销 量 的 女 作家 的 作品 ， 现 在 
几乎 销声匿迹 了 。 这 惑 是 文学 经 典 的 确立 和 文学 品位 的 转移 ， 这 种 品位 
是 慢 慢 建立 起 来 的 ， 标 准 也 是 逐步 界定 出 来 的 。 


美国 文学 崛起 的 第 一 次 机 会 来 目 于 第 一 次 世界 大 上 成。 开赴 碾 场 、 打 
仗 、 面 对 有 死亡， 需要 勇气 ， 需 要 男性 气概 。 这 使 一 些 男 性 作家 的 作品 受 
到 欢迎 ， 并 成 功 地 进入 了 美国 文学 史 。 这 主要 得 蔓 于 文学 读 瘟 ， 锅 规 化 
的 文学 教学 与 文学 理论 的 探讨 使 大 家 有 了 共同 的 标准 。 


阅读 的 主要 场所 从 温 记 、 浪 漫 、 优 雅 的 客厅 转 到 了 大 学 教室 、 图 书 
馆 和 校园 。 


另外 ， 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国 在 国际 上 的 影响 力 开 始 扩大 。 随 
独 国 际 地 位 的 提高 ， 在 政治 和 经 济 的 影响 力 提高 之 后 ， 美 国 吸 须 提升 目 
己 的 文化 影响 力 ， 希 望 美国 文学 在 欧洲 得 到 承认 。20 世 纪 30 年 代 ， 美 国 
文学 在 欧洲 备 受 关注 。1930 年 ， 笠 死 莱 . 路 易 斯 获得 诡 贝 尔 文学 奖 ， 这 
是 美国 第 一 个 获 诡 贝 尔 文学 奖 的 作家 。1936 年 ， 闫 国 第 二 个 获 诡 贝 尔 文 


学 奖 的 是 戏剧 家 尤 金 :奥尼尔 。1938 年 ， 出 现 了 第 三 个 获 次 的 小 说 家 赛 
珍珠 ， 她 是 美国 女性 小 说 家 ， 用 中 国 题 材 写 作 。 这 样 ， 在 不 到 十 年 的 时 
间 里 ， 先 后 有 三 位 美国 作家 获得 诡 贝 尔 文 学 奖 ， 这 就 说 明 话 贝尔 文学 痰 
开始 承认 并 重视 美国 文学 ， 同 时 代表 着 类 国文 学 被 国际 认可 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国文 化 出 现 多 元 化 。 信 奉 文化 多 元 化 的 教授 
开始 推介 他 们 认可 的 作家 、 作 品 。1990 年 ，《 希 斯 美国 文学 选 》 收 录 了 
亚 裔 文学 作品 。 美 国文 学 的 源头 被 上 漳 到 了 北美 的 原 住 民 ， 就 是 印第安 
人 口头 文学 ， 并 作为 美国 文学 传统 的 一 部 分 得 到 接受 。 这 说 明文 学 经 典 
的 范围 是 不 断 扩 大 的 。 


所 以 ， 一 个 作家 得 到 的 评价 会 随 着 时 代 的 改变 、 标 准 界 定 的 背景 不 
同 而 变化 。 此 外 ， 在 这 种 改变 当中 ， 在 不 同 的 文学 史 中 ， 有 些 作家 绝对 
不 能 源 挤 。 比 如 莎士比亚 ， 无 论 谁 编著 类 国文 学 史 ， 也 不 可 能 把 他 漏 
控 。 而 有 些 作家 ， 则 有 些 文选 里 有 ， 有 些 文选 里 没有 。 
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瑞 国 文学 经 典 


再 来 看 英国 文学 经 典 的 确立 。 这 里 以 弥 尔 顿 的 长 诗 《 失 乐园 》 为 
例 ， 具 体 说 明 对 文学 经 典 由 歧义 到 共识 的 过 程 。《 失 乐园 》 的 创作 是 在 
英国 资产 阶级 大 革命 失败 之 后 。 当 时 ， 王 室 复 性， 革命 领导 人 元 伦 威 尔 
的 尸体 被 人 们 从 荃 六 里 拉 出 来 鞭打 。 弥 尔 顿 曾 任 元 伦 威 尔 的 拉丁 文秘 
书 ， 也 受到 通缉。 因为 他 已 经 双 目 失明 ， 被 抓 住 几 天 后 束 放 了 出 来 。 他 
重新 控 起 了 少年 时 期 的 文学 梦想 ， 开 始 口述 长 诗 ， 让 他 的 女儿 或 秘书 记 
录 下 来 。 他 的 作品 就 是 这 样 写 出 来 的 。 


文学 史 中 有 不 同 评价 的 作品 不 少 ， 但 对 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 的 争议 
是 个 令 人 瞩目 的 现象 。 无 论 在 诗 体 、 主 题 或 形象 塑造 方面 ， 历 史上 对 
《 失 乐 园 》 几 乎 部 有 过 差异 很 大 的 评价 。 


歧义 首先 来 自 对 《 失 乐 园 》 所 采用 的 诗 体 的 不 同 理解 。 弥 尔 顿 喜欢 
用 生 售 词 ， 又 善 用 典 ， 在 史诗 中 杂粮 了 上 古 希 腊 的 句法 结构 ， 所 以 他 书写 
的 是 一 种 不 同 于 日 常 语言 的 庄重 文体 。 批 评 家 对 弥 尔 顿 的 诗 体 历来 窒 贬 
不 一 ， 毁 誉 互 见 。 积 极 的 评价 是 : 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 读 来 富 于 乐 感 ， 
气势 磅 奏 ， 不 仅 让 人 觉得 其 主题 伟大 ， 语 言 也 精美 绝伦 ， 有 其 独特 的 前 
味 和 魅力 。 这 是 文学 史 中 的 “定论 >”。 负 面 的 意见 认为 : 弥 尔 顿 的 语言 表 
达 与 人 们 的 感觉 脱节 ， 破 坏 了 英语 的 生动 鲜 活 ， 其 影响 之 恶劣 甚至 成 为 
从 18 世 纪 到 19 世 纪 英 国 诗歌 发 展 的 障碍 。 (保罗 : 麦 钱 特 著 ， 金 惠 敏 、 
张 颖 译 : 《史诗 论 》，91 页 ， 太 原 ， 北 岳 文 艺 出 版 社 ，1989。) 这 是 著 
名 批评 家 兼 诗 人 艾 略 特 的 看 法 ， 接 受 这 种 观点 的 也 大 多 为 专业 批评 家 。 


上 收 义 其 次 来 自 对 《 失 乐 园 》 主 题 的 理解 。 史 诗 的 内 容 直 接 取材 于 
《 鞋 经 》。 弥 尔 顿 声称 ， 他 创作 这 部 史诗 的 目的 是 “向 世人 昭示 天 道 的 
公正 ”( 弥 尔 顿 著 ， 朱 维 之 译 : 《 失 乐 园 》《 第 1 卷 ) ， 上 海 ， 上 海 译文 
出 版 社 ，1984。) 。 而 有 人 发 现 ， 史 许 中 的 上 和 帝 由 于 说 话 太 多 而 失去 威 
严 和 神秘 性 。 所 以 ， 上 和 瑚 不 像 人 们 所 期 竺 的 那样 令 人 敬仰 ， 反 倒是 同上 
帝 权 威 挑战 的 撒旦 形象 被 描写 得 绘声绘色 ， 更 像 史诗 的 主人 公 。 有 人 因 
此 推 上 新， 弥 尔 顿 将 很 大 的 同情 寄予 了 撒旦 。 还 有 意见 认为 ， 如 果 按 照 人 
物 形 象 丰富 生动 而 论 ， 亚 当 和 有 夏娃 的 形象 确实 是 反映 了 人 类 复杂 性 的 原 
型 。 也 有 人 按照 弥 尔 顿 在 英国 资产 阶级 大 革命 中 的 个 人 经 历 将 史诗 主题 
阐释 为 “政治 之 道 ” “反叛 与 革命 之 道 ?。 还 有 的 观点 认为 “诗作 中 所 表 
现 的 不 是 从 前 的 对 人 、 对 运动 的 革命 信念 ， 而 是 对 上 和 锅 、 对 个 人 灵魂 复 
苏 力 的 净化 了 的 信念 ”。《〈《 不 列 题 百科 全 书 》 《第 11 卷 ) ，213 页 ， 北 
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《 失 乐 园 》 带 来 的 另 一 个 争论 在 于 对 撒旦 形象 的 不 同 理解 。 由 于 对 
弥 尔 顿 政治 倾 问 的 不 同 理解 ， 也 由 于 撒旦 形象 本 身 的 复杂 性 ， 再 加 上 批 
评 家 上 自身 的 思想 需要 不 同 ， 以 及 诗人 的 叙事 手法 等 种 种 原因 ， 目 《 失 乐 
园 》 问 世 以 来 ， 撒 旦 形象 的 曾 释 一 直 是 一 个 难 有 定论 的 话题 。 另 外 ， 随 
人 


作品 出 版 的 第 一 个 阶段 是 诗人 形象 的 转变 和 诗 名 的 真 定 阶段 。 在 当 
时 人 们 的 必 目 中 ， 弥 尔 顿 是 个 什么 样 的 形象 呢 ? 他 在 大 革命 时 期 ， 歌 吹 
离婚 ， 吾 吹出 版 自由 ， 慌 吹 很 多 激进 的 想法 ， 多 是 教会 和 王权 所 极力 肥 
对 的 。《 失 乐园 》 出 版 于 1667 年 。 当 时 ， 政 治 形势 复杂 ， 对 议会 和 新 闻 
思想 界 控制 严格 。 在 当局 看 来 ， 他 是 个 危险 的 政治 分 子 、 极 端 分 子 。 弥 
尔 顿 的 《 失 乐 园 》 面 世 时 ， 正 值 大 规模 瘟疫 爆发 和 伦 吝 大火 刚 刚 停 奶 ， 
人 心 悍 慢 ， 人 们 心里 充满 着 灾难 感 和 勾 惧 感 ， 一 种 属 悔 的 情绪 笼 单 全 
国 。 在 这 种 背景 下 ， 出 版 审查 者 虽然 怀疑 弥 尔 顿 还 可 能 会 写 反 对 君主 的 
内 容 ， 但 是 ， 史 诗 的 内 容 直 接 取材 于 《圣经 》。 在 序言 中 ， 弥 尔 顿 也 声 
称 ， 他 创作 这 部 史诗 的 目的 是 “向 世人 昭示 天 道 的 公正 ”， 这 是 他 的 主 
题 。 这 一 表述 非常 复杂， 看 起 来 不 像 是 政治 主题 ， 而 更 像 宗教 主题 ， 这 
和 当时 人 们 急于 向 上 天 性 悔 、 各 上帝 必 悔 自己 的 罪过 这 种 普遍 莹 延 的 情 
绪 ， 似 乎 很 合拍 。 所 以 ， 史 诗 所 谓 “ 回 世人 昭示 天 着 的 公正 ?这 一 主题 的 
复兴 性 使 作品 在 审查 中 过 关 。 在 印刷 期 间 ， 瑞 国 在 第 二 次 英 答 之 战 中 的 
失利 再 次 损害 了 君主 政体 的 声誉 ， 不 同 的 政见 开始 重新 出 现 ， 主 张 对 英 
国 非 国教 教徒 采取 稍微 宽松 的 宗教 政策 的 呼声 时 有 耳闻 。《 失 乐园 》 所 
包含 的 客 容 、 忍 耐 以 及 道德 更 新 的 需要 等 思想 适 着 其 时 ， 因 此 被 广泛 接 


一 


又 


弥 尔 顿 作为 诗人 以 及 他 的 作品 作为 史诗 被 公众 接受 有 一 个 过 程 。 这 
一 过 程 得 益 于 草 有 见识 的 批评 家 们 的 不 懈 努 力 。 英 国 著 名 的 散文 家 艾 狄 
生 在 其 主编 的 《旁观 者 》 (1712)〉 上 发 表 了 有 影响 力 的 评介 文章 ， 为 弥 
尔 顿 赢得 了 更 多 的 读者 ， 也 指导 了 读者 如 何 欣 赏 弥 尔 顿 。 自 1750 人 年 始 ， 
各 种 文学 选 本 开始 收入 弥 尔 顿 的 作品 ， 各 种 选编 本 、 简 写本 、 改 写本 和 
注释 本 开始 不 断 出 现 ， 根 据 史 诗 改 编 的 其 他 形式 也 繁荣 起 来 。 


后 来 ， 随 着 英国 带 国 版 图 的 不 断 扩大 ， 需 要 地 道 的 本 土 瑞 语 作品 ， 
所 以 弥 尔 顿 逐 渐 被 提升 到 一 个 伟大 的 民族 诗人 的 地 位 。 可 以 说 ， 大 英 帝 
国 版 图 的 扩张 见证 了 弥 尔 顿 的 声名 远扬 。 到 18 世 纪 中 期 ， 弥 尔 顿 诗歌 在 
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教学 中 被 广泛 采用 。 


19 世 纪 是 弥 尔 顿 在 文学 史 中 地 位 持续 稳固 的 时 期 。 浪 漫 派 证 人 威廉 
布 莱 苑 、 华 效 华 斯 和 雪 莱 都 高 度 赞扬 弥 尔 顿 的 民主 精神 ， 普 过 推 时 他 
归 忆 的 诗风 ， 而 且 不 约 而 同 地 将 弥 尔 顿 的 诗作 得 时 为 诗歌 的 最 高 典范 。 


《 失 乐 园 》 作 为 经 典 的 确立 轨迹 是 一 个 先 从 对 弥 尔 顿 的 政治 身份 的 
关注 到 诗人 喘 份 的 转化 ， 又 由 诗人 喘 份 转 而 关注 其 作为 人 的 多 方面 存在 
的 过 程 。 初 期 的 弥 尔 顿 批评 都 竟 力 强调 他 的 诗人 吴 份 ， 有 意 淡化 或 特意 
回避 他 的 政治 生涯 。 可 以 次， 早期 批评 家 的 最 大 挑战 是 分 离 弥 尔 顿 的 诗 
歌 和 他 的 政论 文章 ， 尽 量 改 变 人 们 对 他 反对 王权 的 小 册子 的 印象 ， 把 
《 失 乐 园 》 从 诽谤 中 伤 中 拯救 出 来 ， 以 建立 他 的 诗 名 。 现 代 学 者 的 最 大 
努力 是 重新 将 二 者 联系 起 来 ， 从 弥 尔 顿 的 政治 信仰 方面 理解 这 部 杰出 的 
史诗 ， 以 此 珊 定 他 的 诗人 地 位 和 作品 的 诗 名 ， 使 作品 得 到 普 这 的 认可 。 
换 名 话说， 对 作品 内 容 的 重视 和 对 诗人 政治 身份 的 淡化 成 就 了 《 失 乐 
园 》 的 经 典 地 位 。 如 果 不 把 《 失 乐 园 》 单 纯 看 成 一 部 宗教 史诗 ， 也 不 把 
它 单纯 看 成 一 部 章 命 史诗 ， 而 是 一 部 伟大 的 触及 人 类 心 姑 的 作品 ， 则 诗 
人 探索 了 人 类 最 深层 的 道德 、 精 神 和 信仰 ， 这 无 疑 是 经 典 作 品 的 品质 。 


通过 对 《 失 乐 园 》 这 样 一 部 作品 成 为 经 典 的 确立 过 程 的 探讨 ， 我 们 
发 现 ， 文 学 史 中 被 认为 经 典 的 作品 ， 大 者 经历 了 这 样 一 个 过 程 ， 由 一 开 
始 的 分 歧 ， 逐 渐 达 到 共识 。 


经 典 需 要 传承 


经 典 应 该 是 有 标准 的 。 文 学 应 该 有 一 种 精神 的 传 水 ， 人 关 的 文明 发 
展 、 文 化 延续 应 该 有 一 条 内 在 的 线索 ， 而 这 种 经 典 的 标准 如 何 界定 、 精 
神 如 何曾 释 、 传 统 如 何 继承 ， 征 我 们 每 一 代 人 都 需要 认识 的 一 个 问题 。 
或 者 说 ， 文 学 经 典 传 到 了 我 们 这 一 代 的 时 候 ， 轮 到 我 们 给 孩子 讲 故 事 、 
读 小 说 、 挑 选 唐诗 宋词 的 时 候 ， 你 会 选择 哪 一 部 分 ， 你 会 选择 哪 一 首 ， 
你 会 选择 哪 一 篇 ? 这 也 就 是 你 对 经 典 的 认识 与 界定 。 对 此 每 一 个 家 许 都 
有 自己 的 传统 ， 每 一 个 人 都 有 自己 的 精神 气质 。 通 过 阅读 经 典 来 营造 家 
姓 氛 围 ， 塑 造 个 人 气质 ， 维 系 家 族 传统 ， 需 要 一 代 又 一 代 人 不 断 地 努 
力 。 所 以 ， 对 经 典 的 认识 和 经 典 的 确立 值得 探讨 ， 经 典 也 需要 传承 。 


第 十 三 章 结语 : 文学 之 外 


文学 从 来 都 不 是 扳 立 存在 的 ， 它 的 有 发生、 发 展 既 有 其 目 身 的 规律 和 
特点 ， 亦 受 时 代 、 地 域 和 种 族 的 制约 ， 更 不 断 接受 着 其 他 学 科 的 冲击 和 


影响 。 


文学 从 诞生 之 日 起 ， 就 和 哲学 、 宗 教 、 美 学 有 着 密切 的 关系 。 科 
学 、 心 理学 、 语 言 学 、 接 受 美学 、 女 性 主义 等 先后 对 文学 产生 深刻 影 
啊 。 文 学 之 外 的 力量 的 介入 ， 影 响 和 改变 着 文学 的 特点 和 走向 ， 为 文学 
0 0 


人 生 的 每 个 阶段 都 需要 好 书 相 伴 。 通 过 读书 可 以 培育 自己 独特 的 精 
神气 质 ， 构 建 目 己 的 阅读 书 系 。 每 个 人 的 人 生 都 有 可 写 之 处 ， 每 个 人 都 
古 一 部 书 。 在 阅读 中 写作 ， 在 写作 中 阅读 ， 古 文学 给 予 我 们 最 好 的 僻 


赠 。 


到 目前 为 止 ， 关于 文学 的 创作 与 欣 营 ， 我 们 的 探讨 已 经 接近 尾声 。 
除了 文学 作品 的 各 种 要 系 、 文 学 作品 的 多 重 解 恋 、 关 于 文学 经 典 的 卜 义 
与 共识 ， 文 学 还 与 文学 之 外 的 因素 有 关 。 文 学 除了 自 壬 的 发 生发 展 的 规 
律 和 特点 以 外 ， 还 受到 时 代 、 地 域 和 种 族 的 制约 ， 更 不 断 接受 着 其 他 学 
科 的 冲击 和 影响 。 
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时 代 、 地 域 与 文学 


首先 ， 文 学 与 时 代 有 关 。 在 讲 背 景 的 时 候 ， 我 们 谈 到 时 代 背 景 对 作 
品 的 影响 。 这 里 要 说 的 是 时 代 对 文学 的 总 体 影 响 。 在 西方 古典 文 论 中 ， 
对 时 代 与 文学 的 关系 论述 得 比较 明确 的 是 朗 吉 努 斯 。 他 在 《 论 寺 高》 的 
最 后 一 部 分 ， 提 到 了 他 当时 所 处 的 古 罗 号 是 一 个 奴隶 制 盛 行 的 时 代 、 茶 
铀 人 心灵 的 时 代 ， 所 以 他 觉得 奴隶 制 不 利于 自由 思想 的 发 挥 ， 而 没有 上 
由 的 思想 就 没有 文学 的 过 局 。 同 时 ， 他 和 觉得 金钱 和 信 欲 对 文学 天 才 的 腐 
刨 ， 也 应 引起 足够 的 重视 。 对 金钱 、 信 欲 和 享乐 的 退 求 让 人 心灵 冷漠 ， 
而 冷漠 是 文学 最 大 的 敌人 。 


其 次 ， 伟 大 的 作家 和 他 所 处 的 时 代 总 是 密切 相连 ， 他 的 作品 揭示 了 
那个 时 代 的 特征 ， 揭 示 了 那个 时 代 人 的 生活 状况 和 精神 面 旬 。 比 如 提 到 
查尔斯 狄更斯， 我 们 就 会 想到 他 所 代表 的 维多利亚 时 代 ， 他 独特 的 拆 
事 风 格 、 丰 富 的 主题 和 棚 棚 如 生 的 人 物 形象 ， 都 具有 那个 时 代 的 典型 特 
征 。 提 起 菲 深 杰 拉 德 ， 我 们 就 会 想到 他 是 蟹 士 时 代 的 代言 人 。 提 起 海 明 
威 ， 我 们 就 想到 他 是 迷 侦 一 代 的 代表 。 不 同 的 时 代 产 生 不 同 的 作家 ， 每 
一 个 时 代 都 有 它 杰 出 的 代表 。 文 学 作品 中 ， 对 于 时 代 的 描写 ， 最 经 典 的 
范例 莫 过 于 狄更斯 《双城记 》 的 开头 部 分 : 


那 是 最 好 的 年 月 ， 那 是 最 坏 的 年 月 ;， 那 是 智慧 的 时 代 ， 那 是 愚昧 的 
时 代 ; 那 是 信仰 的 新 纪元 ， 那 是 怀疑 的 新 纪元 ; 那 是 光明 的 季节 ， 那 是 
黑暗 的 季节 ; 那 是 希望 的 春天 ， 那 是 失望 的 冬天 ; 我 们 将 拥有 一 切 ， 我 
们 将 一 无 所 有 ; 我 们 直接 上 天 堂 ， 我 们 直接 下 地 狱 简 言 之 ， 那 个 时 
代 跟 现代 十 分 相似 ， 甚 至 当年 有 些 大 发 议论 的 权威 人 士 都 坚持 认为 ， 无 
论说 那 一 时 代 好 也 罢 ， 坏 也 轩 ， 只 有 用 最 高 比较 级 ， 才 能 接受 。 〈 狄 更 
ho 0 
社 ，2004。) 


同时 ， 伟 大 文学 的 可 贵 之 处 正在 于 它 既 能 反映 典型 的 时 代 特 征 ， 叉 
具有 超越 时 代 的 品质 。 比 如 狄更斯 笔下 小 人 物 的 善良 ， 在 残酷 现实 中 表 
现 出 的 脉 脉 盟 情 ， 至 今 读 来 依然 让 人 心动 ， 菲 次 杰 拉 德 对 财 训 和 梦想 的 
描写 仍然 让 人 咯 哈 ;海明威 硬汉 面具 下 的 翌 疏 依然 让 人 忧伤 。 这 些 品 
质 ， 产 生 于 那 种 特殊 的 时 代 ， 却 在 不 同 的 时 代 都 有 表现 。 


再 者 ， 文 学 与 地 域 相连 。 很 多 作家 都 有 目 己 钟情 的 写作 领地 ， 擅 长 
从 目 己 的 个 人 经 历 中 提炼 独特 的 写作 素材 。 提 到 马克 : 吐 温 ， 我 们 就 会 
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想 密西西比 河 。 他 在 密西西比 河 昱 的 汉 尼 拔 镇 长 大 ， 对 大 河上 的 领航 员 
充满 了 懂 慢 。 长 大 后 他 在 渡轮 高 高 的 领航 台 上 工作 了 四 年 ， 对 大 河上 的 
每 一 个 暗礁 、 沙 洲 、 河 湾 了如指掌 。 他 的 笔名 “ 蕊 殉 : 吐 温 * 意 思 是 “水 深 
二 ”， 为 轮船 可 以 安全 通航 的 水 域 深 度 。 他 的 两 部 历险 记 《 汤 姆 : 索 亚 历 
险 记 》、《 哈 克 贝 利 : 芬 历险 记 》 和 回忆 录 《 在 密西西比 河上 》 写 尽 了 
童年 的 欢乐 和 大 河 展示 的 辽阔 世界 。 可 以 说 ， 密 西西 比 河 深 这 流 消 ， 就 
像 他 的 血液 一 样 ， 构 成 了 马克 : 吐 温 独 特 的 文学 格调 和 气质 。 提 到 罗 但 
特 : 弗 罗斯 特 这 位 20 世 纪 美 国 最 伟大 的 民族 译 人 ， 我 们 都 会 想到 他 的 新 
英格兰 农场 。 农 场 对 他 诗风 的 培育 、 素 材 的 选择 和 品质 的 提炼 ， 都 有 英 
大 的 影响 。“ 始 于 情趣 ， 终 于 智慧 >， 他 的 大 部 分 诗歌 元 感 都 来 源 于 在 农 
场 上 的 荔 作 和 对 目 然 景 色 的 观察 。 还 有 威廉 ' 福 死 纳 ， 他 的 标签 就 是 南 
人 
人 "地方 。 


中 国 作 家 同样 写 出 了 鲜明 的 地 域 风 格 。 比 如 老舍 的 系 味 小 说 ， 英 言 
的 山东 高 密 乡 ， 刘 震 云 的 延 娃 ， 页 平 凹 的 商 州 和 棣 花村 。 作 家 和 诞生 、 
孕育 这 个 作家 的 土地 血脉 相连 ， 水 乳 交 融 ， 作 家 的 故乡 为 他 的 写作 素 
材 、 风 格 和 主题 打下 了 深 深 的 烙印 。 
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哲学 、 宗 教 、 美 学 与 文学 


文学 以 外 的 领域 对 文学 的 影响 由 来 已 入 。 从 文学 诞生 之 日 起 ， 文 学 
就 和 哲学 、 宗 教 、 美 学 的 发 生发 展 有 着 非常 密切 的 关系 。 近 代 以 来 ， 万 
其 是 20 世 纪 以 来 ， 首 先是 语言 学 ， 然 后 是 心理 学 、 人 类 学 、 神 话 学 、 文 
学 批评 、 文 化 批评 、 性 别 研究 、 历 史话 语 、 生 态 研究 等 先后 对 文学 产生 
过 深刻 的 影响 。 由 于 文学 之 外 的 学 科 不 断 介 入 、 不 断 影响 ， 这 些 学 科 也 
在 不 断 改变 着 文学 的 品质 和 走向 。 


在 西方 ， 和 文学 发 生 关系 最 早 、 最 密切 的 是 哲学 。 柏 拉 图 说 哲学 与 
诗歌 的 争执 由 来 已 入 。 这 既 说 明了 哲学 与 诗歌 的 对 抗 ， 又 说 明了 二 者 解 
不 开 的 渊源 ， 柏 拉 图 本 人 就 是 最 具 诗人 气质 的 哲学 家 。 无 论 他 笔下 棚 棚 
如 生 的 苏 格 拉 底 的 形象 ， 还 是 他 所 采用 的 对 话 文体 的 写作 风格 ， 乃 至 他 
绚烂 瑰丽 、 气 势 磅 克 的 语言 表达 ， 上 天 入 地 、 天 马 行 空 的 思想 方式 ， 都 
毫 不 逊色 于 最 优美 的 文学 华章 。 从 理 式 世 界 到 理想 国 的 宏大 构想 中 ， 他 
对 诗 的 本 质 、 诗 的 来 源 、 诗 的 功能 、 诗 的 效果 ， 以 及 诗人 迷 狂 的 状态 和 
诗人 的 角色 都 进行 了 深入 的 论述 。 他 的 思想 几乎 涵盖 了 文学 批评 的 方 方 
面 面 ， 对 后 来 的 浪漫 主义 和 现实 主义 等 诸多 文学 观念 都 产生 了 深远 的 、 
不 可 估量 的 影响 。 


西方 的 第 一 部 文学 理论 车 作 《 许 学 》 同 样 出 目 哲学 家 亚 里 士 多 德 之 


手 。 以 后 的 许多 哲学 家 都 把 文学 纳入 了 目 己 的 思想 和 视野 ， 比 如 普罗 提 
话 的 《 九 章 》， 用 “太一 ”流溢 与 “ 神 性 分 有 ”来 理解 艺术 之 美 、 艺 术 家 之 


美 、 知 识 之 美和 美的 本 质 。 还 有 康德 的 《判断 力 批判 》、 黑 格 尔 的 《 美 
学 》 以 及 叔 本 华 的 《作为 意志 和 表象 的 世界 》， 都 有 很 多 关于 诗人 和 文 
学 本 质 的 理解 。 叔 本 华为 了 理解 艺术 家 ， 专 门 跑 到 疯人院 去 研究 患者 病 
例 ， 研 读 精 神 病理 学 著作 。 他 发 现 天 才 可 能 显示 出 一 些 近 乎 疯狂 的 特 

征 ， 天 才 和 疯狂 甚至 有 可 能 相互 转化 。 他 还 发 现 了 天 才 的 几 个 特点 : 第 
一 ， 具 有 天 赋 的 艺术 家 一 般 数学 都 很 糟糕 。 第 二 ， 一 个 天 才 人 物 在 天 才 
焕发 之 时 往往 不 达 世 故 。 这 就 像 一 个 聪明 人 在 深 明 世故 时 绝 不 会 是 天 才 
一 样 。 再 次 ， 伟 大 的 天 才 极 少 与 卓越 的 理性 相 结 合 ， 相 反 ， 天 才 人物 往 
往 被 强烈 的 情绪 和 无 理 的 激情 所 支配 。 所 以 天 才 总 是 有 极端 的 行为 一 一 
他 不 知 有 中 肯 适 度 的 言行 ， 缺 乏 处 世 的 智慧 。 他 能 够 充分 认识 “ 理 式 ”但 
不 能 认识 个 别 的 东西 。 所 以 , “一 个 诗人 能 够 深刻 地 彻底 地 认识 人 类 ， 

但 是 只 能 极其 拙劣 地 认识 具体 的 人 ; 他 很 容易 受 欺 骗 ， 他 是 狐 独 者 手中 
的 玩偶 。”( 章 安 祺 编订 : 《 织 灵 珠 美学 译文 集 》 (第 二 卷 ) ，342 页 ， 
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艺术 家 让 我 们 通过 他 的 眼睛 看 这 世界 。 他 有 具有 这 种 眼光 ， 他 能 够 离 
开 事 物 的 一 切 关 系 认识 到 事物 的 本 质 ， 那 是 天 才 的 裹 赋 ， 是 生 而 固有 
的 ; 但 是 他 能 够 把 这 种 裹 赋 借 给 我 们 ， 把 他 的 眼光 授予 我 们 ， 这 却 是 后 
天 获得 的 ， 是 艺术 的 技巧 。( 同 上 ，343 页 。) 


艺术 家 的 眼睛 让 我 们 通过 纷 乏 的 世界 表象 ， 直 逼 事物 的 本 质 。 他 的 
这 些 发现 对 我 们 理解 作家 的 特质 有 很 大 帮助 。 


哲学 家 尼采 在 《 翡 剧 的 诞生 》 中 ， 对 “ 酒 神 精 神 * 和 “日 神 精 神 * 进 行 
了 论述 。 他 说 “诗人 都 是 生命 力 充 盘 的 人 ”， 比 一 般 人 的 生命 力 要 旺盛 得 
多 ， 上 所 以 他 才 有 巨大 的 创造 力 。 伯 格林 说 诗人 具有 了 最 超脱 的 心灵 。 死 多 
齐 说 “每 个 人 天 生 部 是 诗人 ”。 现 代 哲 学 家 海德 格 尔 说 ， 证 人 传达 存在 的 
天 命 ， 守 卫 语 言 之 家 ， 看 护 诗意 的 栖 大 。 他 还 专门 论述 了 贫乏 时 代 的 诗 
人 的 命运 ， 论 述 了 在 现代 这 样 一 个 充满 算计 的 时 代 ， 诗 人 如 何 守 卫 、 看 
护 人 类 心灵 的 栖 居 地 。 


很 多 大 哲学 家 都 对 文学 进行 过 深入 思考 ， 而 且 他 们 的 见解 都 非常 精 
深 ， 对 文学 的 发 展 起 到 非常 重要 的 影响 。 如 果 我 们 忽略 了 哲学 对 文学 的 
影响 ， 就 等 于 忽略 了 一 个 宝藏 。 


哲学 家 天 于 文学 的 思考 既是 其 哲学 体系 的 有 机 组 成 部 分 ， 又 可 以 成 
为 对 文学 发 展 重要 的 思想 来 源 。 还 有 一 些 文学 家 ， 直 接 用 文学 作品 阐明 
目 己 的 哲学 思想 。 也 有 的 哲学 家 ， 选 择 用 文学 的 形式 表达 目 己 的 哲学 思 
想 。 比 如 贝 元 特 的 《等 待 戈 多 》、 加 纱 的 《西西 弗 的 神话 》 等 ， 这 些 都 
征 富 有 哲学 意味 的 文学 作品 。 这 也 就 解释 了 这 样 一 个 现象 : 伟大 的 文学 
都 具有 哲学 的 深刻 性 ， 或 者 具有 不 输 于 哲学 的 深刻 性 。 换 言 之 ， 伟 大 的 
文学 作品 都 具有 哲理 。 


宗教 对 文学 的 影响 同样 古老 而 党 新 ， 宗 教 故 事 和 语意 从 来 部 是 取 之 
不 竟 的 文学 素材 。 比 如 中 国文 学 中 的 《西游 记 》， 还 有 很 多 其 他 古代 文 
学 作品 都 有 佛教 的 劝 论 色 彩 ， 很 多 故事 包含 生命 轮回 和 因果 报应 的 思 
想 。 在 西方 文学 中 ， 提 到 文学 与 宗教 ， 我 们 马上 惑 能 想到 蔡 经 文学 。 
《 芭 经 》 是 宗教 典籍 ， 也 可 以 把 它 看 作文 学 读本 。《 圣 经 》 对 文学 影响 
的 传统 源远流长 。 很 多 西方 文学 作品 当中 都 有 丰富 的 《 蔡 经 》 意 象 ， 有 
不 少 作家 具有 宗教 情节 ， 写 出 了 受到 宗教 思想 影响 的 作品 ， 比 如 我 们 前 
面 讲 过 的 《 简 : 爱 》。 


美学 与 文学 的 天 系 更 是 难 解难 分 ， 二 者 既 有 共有 至 的 研究 资源 ， 也 可 
以 相互 局 发 许多 相通 的 法 则 ， 所 以 许多 美学 家 同时 也 是 文学 理论 家 。 很 
多 的 美学 著作 同时 也 是 文学 批评 的 重要 文献 。 比 如 归 吉 努 斯 的 《 论 呆 
高 》， 银 高 是 个 美学 的 观念 ， 当 然 也 是 一 种 文学 品质 。 比 如 普 拉 提 族 对 
艺术 家 心灵 和 知性 美的 揭示 、 康 德 的 《判断 力 批判 》、 黑 格 尔 的 《 美 
学 》、 尼 采 的 《 态 剧 的 诞生 》 等 ， 同 时 是 哲学 、 美 学 和 文学 的 阅读 书 
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科学 、 心 理学 与 文学 


科学 对 文学 的 影响 就 如 同 它 对 社会 生活 所 带 来 的 改变 一 样 来 势 义 | 
独 。 它 一 出 现 就 对 文学 产生 了 不 可 佑 量 的 、 排 山 倒 海 的 重大 影响 。 科 学 
征 对 我 们 号 边 的 物质 世界 的 规律 的 揭示 ， 科 学 的 成 果 彻 底 改 变 并 且 继续 
不 断 改变 独 我 们 的 物质 生活 ， 当 然 也 会 相应 地 影响 我 们 的 精神 生活 。19 
世纪 科学 主义 的 兴盛 直接 众生 了 实证 主义 文学 批评 和 自然 主义 文学 。 在 
科学 主义 思 滑 和 实证 主义 哲学 的 直接 影响 下 ， 批 评 家 蔡 伯 夫 提 出 研究 作 
品 就 是 研究 作家 ， 开 创 了 传记 文学 批评 的 模式 ， 对 文学 史 的 编写 和 我 们 
对 文学 的 理解 产生 了 重大 影响 。 他 说 批评 家 就 应 该 像 科 学 家 研究 生物 一 
样 ， 搜 集 有 关 文 学 家 、 文 学 史 确 定 的 种 种 事实 ， 包 括 作家 所 属 的 种 族 、 
国家 ， 所 生活 的 时 代 、 家 性 出 遇 、 幼 年 环境 、 所 受 教 育 、 首 次 的 成 功 与 
失败 等 。 只 有 把 作家 当 作 标本 一 样 加 以 研究 考察 ， 揭 示 作 家 隐秘 的 内 在 
的 自我 ， 才 能 更 准确 地 解释 和 评论 其 作品 。 这 是 实证 主义 的 典型 观点 。 


在 文学 创作 上 ， 自 然 主 义 作家 、 法 国 小 说 家 左 拉 提 倡 用 科学 研究 、 
科学 实验 的 方法 来 进行 文学 创作 。 我 们 可 能 听 说 过 ， 有 的 作家 为 了 体验 
菏 种 职业 的 生活 方式 ， 跑 到 茶 些 地 方 充 当 那 样 一 种 职业 的 人 。 这 就 是 典 
型 的 目 然 主 义 的 做 法 和 文学 观 ， 这 样 做 是 为 了 细节 的 真实 。 左 拉 提 倡 对 
人 的 描写 就 像 是 科学 家 解剖 生物 一 样 ， 要 做 到 准确 、 细 微 ， 用 科学 的 精 
神 来 对 符 文 学 作品 。 所 以 ， 目 然 主 义 作家 主要 描写 环境 对 人 的 影响 。 所 
请 人 都 是 环境 的 动物 ， 这 是 受到 达尔 文 进化 论 的 影响 而 产生 的 上 自然 主义 
文学 观 。 此 类 的 著名 作品 有 美国 作家 德 业 窟 的 《 训 莉 妹妹 》、 杰 殉 : 伦 
敦 的 《 殉 野 的 呼唤 》， 讲 的 都 是 环境 对 人 物 、 对 作品 主角 的 影响 。 这 是 
科学 主义 对 文学 创作 的 影响 。 


科学 与 文学 的 结合 还 老 衍 出 了 新 的 文学 品种 : 科幻 小 说 。 此 外 值得 
关注 的 还 有 文学 作品 中 的 科学 因素 ， 即 科学 发 明成 果 在 实际 生活 中 的 应 
用 ， 和 它 对 社会 生活 的 改变 ， 注 意 文学 作品 中 的 科学 家 形象 ， 科 学 如 何 
改变 科学 家 本 人 的 行为 ; 还 有 科学 实验 动机 和 科学 伦理 等 问题 。 好 沫 声 
电影 中 的 科学 家 形象 值得 专门 关注。 


20 世 纪 以 来 ， 几 乎 每 一 次 文学 观念 的 重大 突破 和 方法 更 新 都 与 路 学 
科 的 介入 有 关 ， 它 们 丰富 了 文学 的 创作 和 阅读 体验 。 


首先 对 文学 产生 影响 的 是 心理 学 尤其 是 精神 分 析 学 说 ， 它 引发 了 文 
学 的 问 内 转向 。 提 到 精神 分 析 ， 我 们 能 想到 的 是 : 无 意识 、 欲 望 、 白 日 
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梦 等 。 带 来 这 次 转向 的 是 心理 学 家 弗 洛 伊 德 ， 谁 也 没有 想到 擎 始 于 他 在 
诊所 里 对 病人 的 观察 能 够 对 文学 批评 产生 如 此 重要 的 影响 。 


此 前 的 文学 作品 多 以 现实 主义 为 主 ， 大 多 描写 外 部 世界 ， 描 写 社 
会 、 历 史 、 地 理 等 因素 对 人 的 影响 ,描写 人 在 社会 上 的 成 败 得 失 和 各 种 
经 历 ， 描 写 妈 高 、 善 慨 、 同 情 心 等 人 与 人 关系 中 展示 出 来 的 品质 。 在 弗 
阁 伊 德 提出 精神 分 析 之 后 ， 现 代 主 义 大 行 其 道 ， 意 识 流 、 白 日 梦 、 性 驱 
动力 等 成 为 文学 的 主要 描写 对 象 。 文 学 由 对 外 部 世界 和 社会 环境 的 关注 
转 问 了 对 人 内 心 世 界 的 探索 。 作 家 由 巴尔 扎 殉 所 定义 的 “人 类 的 导师 ”和 
叔 本 华 所 定义 的 < 人 类 的 明镜 ” 变 成 了 由 弗 洛 伊 德 定 义 的 “日 日 梦 者 ”: 


真正 的 艺术 家 ...... 知 道 如 何 润 饰 他 的 白 日 梦 ， 使 之 失去 个 人 色彩 ， 
而 为 他 人 共同 欣赏 ， 他 又 知道 如 何 加 以 充分 地 修改 ， 使 不 道德 等 等 根源 
不 易 被 人 探 悉 .…… 那 时 他 便 一 一 通过 自己 的 幻 念 一 一 而 赢得 从 前 只 能 从 
幻 念 才能 得 到 的 东西 : 如 荣誉 、 权 势 和 妇 人 的 爱 了 。“《 弗 洛 伊 德 兰 ， 高 
觉 甫 译 : 《精神 分 析 引 论 》，303 一 304 页 ， 北 京 ， 商 务 印 书馆 ， 
1984。) 


现代 主义 文学 答 代 了 现实 主义 文学 ， 成 为 文学 的 主流 。 作 为 对 精神 
分 析 的 反 驶 ， 上 弗 洛 伊 德 一 开始 最 亲密 的 同路人 采 格 与 之 分 道 扬 镶 ， 创 办 
了 分 析 心 理学 派 ， 提 出 了 集体 无 意识 的 概念 ， 区 别 了 “作为 个 人 的 艺术 
家 和 作为 艺术 家 的 个 人 ”， 来 对 抗 弗 洛 伊 德 的 个 人 无 意识 。 末 格 认为 ， 
作为 个 人 的 艺术 家 ， 当 然 有 他 的 梦想 、 欲 望 和 白 日 梦 。 但 是 ， 作 为 艺术 
家 的 个 人 同时 也 是 集体 无 意识 的 代言 人 : 


艺术 家 不 是 拥有 目 由 意志 、 寻 求实 现 其 个 人 目的 的 人 ， 而 是 一 个 多 
许 艺术 通过 他 实现 艺术 目的 的 人 。 他 作为 个 人 可 能 有 袁 怒 脓 乐 、 个 人 意 
志和 个 人 目的 ， 然 而 作为 艺术 家 ， 他 却 是 更 高 意义 上 的 人 一 一 他 是 集体 
的 人 一 一 古 一 个 肩负 着 并 造就 者 人 类 无 意识 的 、 精 神 生活 的 人 。 为 了 履 
行 这 一 艰巨 的 使 傅 ， 他 有 时 必须 牺牲 个 人 幸福 以 及 一 切 使 普通 人 感到 有 
生活 意义 的 东西 。《〈 朱 立 元 、 李 钧 主编 ， 《二 十 世纪 西方 文 论 选 》， 上 
卷 ，351 页 ， 北 京 ， 高 等 教育 出 版 社 ，2002。 引 用 时 和 有 改动 。) 


末 格 极 大 地 矫正 、 修 订 了 上 弗 洛 伊 德 有 些 极 端的 精神 分 析 ， 使 人 们 对 
文学 艺术 能 够 有 比较 全 面 、 公 人 允 的 认识 。 末 格 的 思想 受益 于 人 类 学 家 久 
I 
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语言 学 、 接 受 美学 与 文学 


下 一 个 引起 文学 转向 的 是 语言 学 ， 这 门 学 科 把 文学 的 重点 由 作家 中 
心 转 癌 了 作品 中 心 。 借 助 于 索 绪 尔 的 语言 学 ， 以 雅 各 布 和 森 等 为 代表 的 俄 
国 形 式 主义 提出 了 文学 研究 科学 化 的 主张 ， 为 理解 文学 引入 了 诸如 文学 
性 、 陌 生化 等 关键 词 。 他 们 的 著名 观点 就 是 作者 是 整合 语言 的 工匠 ， 作 
家 和 作品 无 天， 以 此 割裂 了 文学 作品 与 社会 历史 的 联系 ， 把 文学 封闭 起 
来 。 之 前 ， 我 们 都 认为 文学 和 社会 历史 有 和 密切 的 关系 ， 作 家 品质 和 气质 
与 文学 的 品质 密 不 可 分 。 然 而 按照 形式 主义 的 观点 ， 你 可 以 不 知道 作家 
古 谁 ， 照 样 能 把 这 个 作品 分 析 得 头头 是 道 。 这 种 把 作品 扳 立 起 来 阅读 的 
文本 中 心 论 占据 了 长 久 的 统治 地 位 。 


文学 的 义 一 次 转向 是 由 文本 转 同 读者 中 心 论 。 到 了 20 世 纪 六 七 十 年 
代 ， 随 着 各 种 形式 主义 的 衰落 ， 德 国学 者 赫 伯 特 : 姚 斯 和 他 的 同事 沃 尔 
夫 冈 : 伊 窄 尔 共同 提出 了 文学 接受 美学 ,，“ 期 得 视野 "和 “作者 意图 ”等 成 为 
核心 术语 。 原 来 一 向 被 认为 说 动 的 阅读 者 展现 了 新 的 活力 ， 文 学 作品 的 
多 重 性 和 意义 的 相对 性 成 为 新 的 共识 。 读 者 有 各 上 自 不 同 的 阅读 需要 和 意 
图 ， 所 以 能 从 相同 的 文学 作品 看 出 不 同 的 立意 和 主题 。 和 鲁迅 先生 谈 到 
《红楼 梦 》 时 ， 曾 经 这 样 说 : 


单 是 命 意 ， 束 因 读者 的 眼光 而 有 种 种 : 经 学 家 看 见 《 易 》， 道 学 家 
看 见 译 ， 才 子 看 见 缠 绢 ， 半 命 家 看 见 排 满 ， 流 言 家 看 见 宫 痣 秘 事 。 
(《 和 鲁迅 全 集 》 (第 8 卷 ) ，145 页 ， 北 京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1957。 ) 


西方 人 说 ,一干 个 人 眼中 有 一 干 个 哈姆雷特 ， 这 是 对 读者 反应 论 和 
接受 美学 的 通俗 解释 。 


在 文学 之 外 的 力量 的 一 次 次 冲击 下 ， 文 学 的 领域 不 断 得 以 拓展 。 以 
美国 文学 为 例 ， 民 权 运 动 和 种 族 意 识 的 觉醒 使 得 非洲 裔 文学 逐渐 纳入 美 
国文 学 的 版 图 ， 犹 太 文 学 、 拉 美 毅 文学 、 亚 裔 文学 、 离 散文 学 渐次 成 为 
美国 文学 的 有 机 组 成 部 分 。 女 权 运 动 和 性 别 研究 直接 局 发 了 女性 主义 重 
新 打量 文学 史 。 新 历史 主义 消解 了 宏大 叙事 ， 后 殖民 主义 解构 了 殖民 主 
[上 。 


无 论 我 们 对 上 述 这 些 是 否 熟悉 ， 至 少 从 中 可 以 得 出 一 个 印象 : 文学 
既 可 以 从 内 部 研究 ， 也 可 以 从 外 部 来 观察 和 打量 。 从 时 代 、 地 域 、 环 境 


和 种 族 的 角度 ， 从 哲学 、 美 学 和 科学 的 角度 ， 从 精神 分 析 、 语 言 学 的 角 
度 ， 从 性 别 的 角度 ， 从 东西 方 的 角度 等 等 ， 都 能 有 新 的 发 现 。 


由 此 可 见 ， 文 学 之 外 的 力量 为 文学 不 断 提 供 新 的 动力 ， 注 入 新 的 活 
力 ， 撞 击 、 激 活 了 文学 阅读 者 的 知识 储备 ， 提 示 新 的 角度 ， 拓 展 新 的 视 
野 ， 以 此 提升 文学 的 品质 。 一 切 的 学 问 、 一 切 的 文化 都 是 为 了 作用 于 人 
的 思想 ， 作 用 于 社会 的 发 展 ， 作 用 于 人 对 世界 的 认识 。 将 文学 置 于 人 类 
nn 
9 芒 中 7 TE。 
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构建 自己 的 阅读 书 系 


文学 经 典 代 代 相 传 ， 总 有 一 种 共同 的 东西 ， 像 大 河 一 样 滚滚 回 前 ， 
像 血 脉 一 样 不 停 流 消 ， 因 为 它 有 它 的 活水 源头 和 生机 所 在 。 文 学 的 生生 
不 息 一 定 有 它 异 于 其 他 学 科 的 特点 和 品质 。 喜 欢 文学 的 人 应 该 对 文学 传 
统 进 行 有 意识 的 继承 和 传承 。 


人 生 兰 短 ， 知 识 无 涯 。 人 生 不 过 是 历史 长 河中 的 片断 ， 个 体 的 生命 
不 过 是 人 类 长 河中 的 匆匆 过 客 。 我 们 尽 其 所 能 所 掌握 的 、 力 至 于 人 类 现 
有 的 全 部 知识 ， 从 历史 的 眼光 看 ， 也 只 是 一 种 际遇 而 已 一 一 比如 文学 ， 
只 是 碰巧 在 我 们 的 这 个 人 生 阶 段 遇 到 了 这 种 文学 形式 ， 创 作 了 这 些 文学 
作品 。 在 历史 的 长 河中 ， 这 都 不 过 是 沧海 一 票 。 所 以 ， 我 们 要 有 一 种 更 
宏大 的 视野 ， 有 一 种 从 自己 个 体 的 有 限 的 生命 的 局 限 中 超脱 出 来 的 意 


内。 


超脱 生命 的 现实 存在 是 文学 的 一 种 特有 品质 ， 寻 找 自 己 心目 中 的 文 
学 是 一 种 超脱 的 方法 和 途径 。 这 也 是 对 文学 精神 的 传承 意识 。 具 体 做 法 
就 是 结合 自己 的 经 历 ， 培 养 自 己 的 阅读 品味 ， 读 对 自己 的 人 生 、 对 自己 
的 思想 有 司 发 的 好 书 ， 构 建 目 己 的 阅读 版 图 ， 悉 心 领 悟 名著 的 创作 ， 情 
有 所 依 ， 心 有 所 悟 。 


那些 文学 之 外 的 领域 的 阅读 者 都 是 能 够 把 目 己 的 阅读 经 验 和 目 己 的 
领域 结合 起 来 ， 然 后 对 文学 作品 的 现象 进行 生动 的 阐发 ， 解 读 出 新 意味 
的 人 。 我 们 的 阅读 也 应 该 能 够 和 目 己 的 情趣 、 格 调 、 生 活 经 历 结合 起 
来 ， 在 范 茫 书 海中 寻找 上 自己 感 兴趣 的 作家 和 书籍 。 


即使 我 们 对 所 有 的 领域 都 有 所 涉猎 ， 具 有 广博 的 知识 ， 但 是 面 对 海 
瀚 的 文学 作品 ， 如 果 缺 乏 一 种 思想 的 文 点 ， 还 是 会 不 知 所 措 。 那 么 ， 静 
下 心 来 ， 问 问 上 自己 喜欢 阅读 哪 一 类 作品 、 哪 一 类 作家 ? 为 什么 对 死亡 、 
爱情 、 友 谊 、 艰 难 困 知 对 人 的 磨 硕 感 兴 趣 ? 为 什么 对 诗歌 的 兴趣 大 于 对 
散文 的 兴趣 ? 为 什么 对 描写 现实 的 作品 的 兴趣 大 于 对 科 约 作品 的 兴 
趣 .……. 知 道上 自己 喜欢 什么 ， 就 知道 自己 独特 的 气质 ， 明 白 目 己 的 知识 储 
备 和 思想 文 护 ， 以 及 同 前 走 的 情感 动力 和 思想 源 果 。 


我 们 要 构建 自己 的 阅读 体系 ， 塔 育 目 己 独特 的 精神 气质 ， 在 读书 中 
寻找 、 发 挥 、 滋 养 目 己 的 个 性 。 读 书 让 我 们 有 高 贵 的 朋友 相伴 ， 感 到 内 
心 充 人 三， 气质 上 扬 。 有 人 说 ， 三 代 培 养 一 个 贵族 。 我 们 说 ， 心 灵 的 高 贵 


和 精神 气质 的 养 成 ， 依 靠 一 套 适 宜 目 己 的 书 丈 够 ， 足 以 孚 用 一 生 ， 且 传 
至 后 世 。 看 看 自己 的 书架 ， 检 验 自 己 的 阅读 品味 和 情趣 是 否 总 受 世 事 影 
啊 ， 随 潮流 而 动 。 好 书 相 伴 ， 让 人 有 定 力 。 不 同 的 书 可 以 使 人 养 成 不 同 
的 气质 ， 判 断 一 个 人 的 趣味 ， 看 他 的 书架 即 可 。 如 果 他 有 一 套 让 你 爱 不 
释 手 的 书 ， 那 么 ， 收 藏 了 这 和 套 书 的 人 肯定 可 以 成 为 你 的 朋友 。 


每 个 人 都 在 以 不 同 的 方式 表达 自己 。 读 书 、 识 人 、 自 知 、 与 调 达 人 
生 ， 都 是 为 了 目 己 心灵 的 愉悦 和 充 僵 。 充 僵 至 极 ， 则 外 溢 。 腹 有 诗 书 气 
目 华 。 情 有 感 而 发 ， 感 顺 时 而 动 ， 则 目 然 会 想到 写作 。 其 实 ， 每 个 人 都 
有 可 写 处 。 通 过 不 同 的 形式 ， 送 一 份 礼物 表意 ， 写 一 张 资 卡 传情 。 时 时 
处 处 ， 均 可 写作 。 日 记 年 表 ， 亦 可 留 下 自己 的 成 长 足迹 和 人 生 感 悟 。 


每 个 人 都 是 一 部 书 ， 书 的 内 容 可 以 是 生理 的 、 心 理 的 、 心 灵 的 、 社 
会 的 、 历 史 的 、 民 族 的 、 宗 教 的 、 艺 术 的 、 理 性 的 、 浪 漫 的 、 伤 感 的 、 
现实 的 。 

人 生 的 每 个 阶段 都 需要 好 书 相 伴 ， 读 书 也 是 读 自己 。 


在 阅读 中 写作 ， 在 写作 中 阅读 ， 是 文学 给 予 我 们 的 最 好 人 馈赠 。 
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写作 魔法 书 
妙趣 横生 的 创意 写作 练习 
白 铅笔 ”编著 


中 国人 民 大 学 出 版 社 
lo 


给 爱 讲 故事 的 小 朋友 
你 的 故事 让 世界 更 精彩 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


写 不 出 来 怎么 办 ? 写作 练习 在 偷 突 


你 有 没有 过 到 过 这 样 的 情况 对 着 一 个 要 写 的 题目 ， 或 者 自己 头脑 
中 的 某 个 想法 ， 拿 起 笔 时 ， 却 不 知 从 何 写 起 ? 不 用 担心 ， 这 种 情况 每 个 
人 都 可 能 过 到 ， 包 括 有 经 验 的 作家 。 


虽然 这 个 问题 每 个 人 都 可 能 遇 到 ， 但 是 不 能 等 到 考试 的 时 候 再 去 着 
急 想 办 法 。 平 时 多 做 一 些 有 意思 的 练习 ， 能 够 帮助 你 把 笔头 写 活 。 写 得 
多 了 ， 在 你 灵感 一 现 的 时 候 ， 就 能 够 迅速 抓 住 它 ， 把 它 写 下 来 。 


写作 练习 可 以 很 有 针对 性 ， 比 如 练习 描写 场景 、 塑 造 人 物 、 描 述 对 
话 、 说 明 情 况 、 论 述 观 点 。 这 种 练习 对 于 提高 你 的 写作 水 平 很 有 帮助 ， 
系统 而 完备 。 但 有 的 时 候 会 比较 枯燥 ， 所 以 我 建议 你 找 一 些 既 有 趣 勾 有 
针对 性 的 练习 来 做 ， 让 写作 变 得 好 玩 一 点 。 


写作 练习 也 可 以 纯粹 为 了 放松 或 练笔 性 质 ， 比 如 觉得 某 个 练习 很 有 
趣 ， 那 就 把 它 当 做 一 个 游戏 来 做 ， 这 时 你 反倒 可 能 写 出 一 些 让 上 自己 惊喜 
的 东西 。 特 别 是 自由 写作 ， 给 你 一 个 开头 或 者 简单 的 提示 ， 要 求 你 在 规 
定 的 时 间 内 想到 哪里 写 到 哪里 ， 而 不 去 考虑 错别字 和 语法 问题 ， 写 出 来 
dL 
多 和 八 居 水 。 


欢迎 你 打开 这 本 写作 练习 册 ， 和 希望 你 怀 着 愉快 的 心情 来 做 里 面 的 练 
习 。 全 书 分 为 四 个 部 分 ， 目 由 写作 、 创 意 激 发 、 故 事 创 作 、 字 里 行 间 。 
书 里 的 很 多 练习 都 可 以 陋 段 时 间 再 做 一 次 。 要 知道 ， 写 作 练 习 做 得 越 多 
越 好 ， 只 要 有 时 间 ， 你 束 可 以 写 一 写 。 书 里 附 了 几 篇 我 的 习作 ， 算 是 抛 
砖 引 玉 。 写 这 些 文字 给 我 带 来 了 快乐 ， 因 为 要 和 别人 分 享 ， 让 我 更 加 努 
oo 
J] 分 ! 

我 建议 你 给 自己 准备 一 个 专门 的 写作 练习 本 。 把 你 的 草稿 写 在 这 个 
写作 本 上 ， 写 的 时 候 尽 量 不 要 停 下 来 修改 错别字 或 者 语法 问题 ， 写 完 之 
后 读 一 读 ， 再 做 一 下 修改 。 如 果 你 喜欢 用 电脑 写作 ， 也 可 以 在 电脑 中 直 


接 写作 和 修改 。 一 定 要 把 这 个 写作 本 以 及 你 电脑 中 的 文件 保存 好 ， 它 们 
都 是 你 的 写作 素材 ， 是 你 以 后 在 写作 中 可 以 用 到 的 宝藏 。 


还 等 什么 ， 拿 起 笔 来 ， 开 始 写 吧 ! 


8. 一 个 你 一 直 想 去 却 没 去 过 的 地 六 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


1. 看 图 写作 


在 提 笔 写作 的 时 候 ， 我 们 的 脑子 里 经 常 会 有 很 多 想法 在 打架 ， 可 是 
一 拿 起 笔 来 ， 它 们 就 都 躲 开 了 。 


对 着 图 片 做 练习 可 以 帮 你 把 杂七杂八 的 思路 梳理 清楚 。 没 有 思路 的 
时 候 ， 图 片 能 够 帮 你 找到 方向 。 想 法 太 多 时 它 则 用 边框 把 你 的 目光 框 在 
一 个 有 限 的 画面 里 ， 让 你 不 至 于 迷失 方 辐 。 这 样 一 幅 加 了 外 框 的 图 像 为 
你 架 起 了 故事 结构 ， 你 要 写 的 故事 虽然 限定 在 画面 里 ， 你 却 可 以 想到 更 
多 、 更 远 的 东西 。 图 片 里 的 人 在 哪里 ? 他 们 在 做 什么 ? 他 们 的 表情 后 面 
隐藏 了 什么 想法 ? 他 们 之 前 有 什么 经 历 ? 照 了 这 张 照 片 之 后 ， 他 们 又 发 
生 了 什么 事情 ? 


我 曾经 对 着 一 个 图 书 封面 号 了 一 篇 文章 ， 篇 幅 虽 短 ， 却 把 我 对 一 个 
朋友 的 主要 印象 写 了 出 来 。 


一 个 图 书 封面 


这 真是 一 张 笑 得 很 满 的 嘴 。 是 的 ， 是 那 种 露出 牙齿 的 很 开心 的 笑 。 
这 张嘴 是 整个 图 书 封面 上 最 吸引 人 的 地 方 ， 它 让 你 感觉 即便 这 是 一 个 以 
黑色 为 主 的 比较 暗 的 封面 ， 也 充满 了 阳光 一 样 灿 烂 的 微笑 ， 让 你 情 不 目 
禁 想 要 跟着 笑 起 来 。 


在 图 书 封面 上 开心 大 笑 的 是 一 位 女士 。 她 戴 着 厚 厚 的 帽子 和 大 红色 
的 围巾 ， 几 片 雪花 落 在 她 的 肩头 ， 让 你 感到 的 不 是 冬日 的 寒冷 ， 而 是 守 
冷 中 珍贵 的 温暖 。 她 的 衣服 是 暖 的 ， 她 的 笑容 更 暖 ， 而 且 她 的 笑 充满 了 
训 味 。 因 为 对 面 上 这 位 种 笑 的 妇 士 眼 畏 没有 露出 弥 ， 更 显得 好 的 笑 意味 
深长 。 


她 的 眼睛 无 疑 是 被 设计 师 “ 昧 唆 * 挤 了 一 一 整个 画面 卡 在 了 鼻子 那 
里 ， 根 本 没有 给 眼睛 留 出 地 方 来。 我 很 想 看 到 她 的 眼睛 ， 因 为 我 感觉 她 
的 笑容 里 有 故事 。 这 么 冷 的 天 她 为 什么 突 得 这 么 开心 、 这 么 温暖? 我 
想 ， 只 有 内 心 充 僵 的 人 才 会 如 此 满足 地 笑 吧 。 


把 目光 从 那 张 没 有 露出 眼睛 的 脸 上 、 特 别 是 那 张 开 心 的 嘴 上 移 开 很 


ee 深 处 的 故事 一 一 
非 虚 构 创 作 指南 》。 了 眼睛 是 心灵 之 窗 ， 在 这 张 封 面 上 ， 虽 然 没 有 了 了 眼 
睛 ， 却 打开 了 心 窗 ， 让 人 感受 到 一 片 广阔 的 天 地 。 


这 本 书 是 李 华 老师 的 著作 。 通 过 一 次 活动 我 了 解 到 ， 她 为 了 退 求 自 
己 的 写作 梦想 ， 到 美国 学 习 创 意 写作 ， 又 为 了 实现 自己 的 理想 ， 回 到 了 
中 国 ， 在 大 学 里 教授 创意 写作 。 她 热情 、 积 极 、 快 乐 地 活着 ， 在 冬日 雪 
人 花 的 映衬 下 ， 更 让 人 感觉 到 她 身上 所 焕发 出 的 那 种 能 量 。 


写 出 心灵 深 处 的 故事 ， 让 我 从 翻 开 这 本 书 的 封面 开始 吧 ! 


—— 
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各 述 乔 此 过 卫 


本 共生 
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练习 


找 一 张 照片 ， 可 以 是 家 性 照 ， 比 如 你 和 和 爸 爷 妈妈 的 合影 ， 也 可 以 是 
没有 你 的 家 庭 合影 ， 甚 至 是 你 从 报纸 杂志 上 找 来 的 别人 的 照搬 ， 上 面 的 
人 你 认识 或 者 不 认识 部 没有 关系 。 围 绕 照 片上 的 内 容 自 由 写作 ， 要 不 停 
地 写 ， 想 到 什么 写 什 么 ， 也 不 必 担 心 错别字 和 语法 问题 。 


写 完 以 后 ， 花 几 分 钟 读 一 下 ， 可 以 做 简单 的 修改 。 如 采 你 不 愿意 让 
别人 看 到 ， 那 就 把 你 的 写作 本 保存 好 ， 把 它 放 到 一 个 安全 的 地 方 。 


时 间 : 10 分 钟 
字数 : 300 字 以 上 


提示 : 看 图 写作 和 要求 在 一 个 限定 的 画面 内 ， 根 据 有 限 的 素材 写作 ， 
特别 适合 练 手 。 一 定 要 记 住 ， 写 的 时 候 先 一 鼓 作 气 写 完 ， 然 后 再 修改 。 


这 个 写作 练习 乍 看 有 些 狗 狂 。 你 一 定 会 想 : 如 果 照 片上 的 人 我 都 认 
识 还 好 说 ， 如 果 不 认识 ， 要 怎么 写 ? 别 担心 ， 你 可 以 发 挥 你 的 想象 力 ， 
给 照片 上 的 人 以 茶 种 身份 。 为 了 让 写作 更 加 有 趣 ， 你 甚至 可 以 给 你 认识 
的 人 另外 一 种 你 想 要 的 映 份 ， 比 如 ， 让 和 爸爸 成 为 警察 ， 你 曾经 捡 到 过 某 
件 重 要 的 东西 送 到 他 那里 ， 他 十 分 喜欢 你 ， 这 张 照片 就 是 茶 次 他 来 看 你 
a 

) 


放 开 你 的 想象 力 ， 不 要 给 它 任何 束 缚 ， 让 它 绷 看 你 愿意 的 方向 ， 能 
多 远 就 飞 多 远 。 这 是 个 非常 好 玩 的 写作 游戏 ， 在 这 个 过 程 中 ， 你 挑战 
的 不 是 练习 本 映 ， 而 是 你 自己 的 想象 力 。 要 经 第 做 这 个 练习 ， 在 以 后 写 
ee 
很 多 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


2. 我 的 宠物 


你 养 宠 物 吗 ? 你 的 宠物 是 什么 ? 狗 ， 猫 ， 岛 ， 鱼 ， 还 是 乌龟 、 蜂 蛛 
从 六 


我 养 过 蜗牛 ， 这 是 我 养 过 的 最 特别 的 宠物 了 。 它 们 的 样子 很 靖 ， 白 
天 睡觉 ， 晚 上 活动 ， 扑 得 非常 慢 ， 还 会 留 下 妖 液 。 最 让 我 难 志 的 是 蜗牛 
会 下 和 借 ， 就 像 缩 小 几 百 倍 的 鸡 堡 ， 椭 贺 形 ， 有 党 ， 等 到 孵 好 ， 会 有 小 蜗 
牛 从 里 面 候 出 来 ， 用 稚嫩 的 触角 探索 这 个 世界 。 咽 ， 也 许 哪 天 我 会 写 一 
个 孩子 带 关 刚 出 生 的 小 蜗牛 旅行 的 故事 。 


下 面 这 篇 文章 ， 写 的 是 我 儿 年 前 自己 养 过 的 两 只 狂 。 虽 然 它 们 离开 
我 已 经 好 几 年 了 ， 不 过 在 提 笔 写 的 过 程 中 ， 很 多 平 癌 想 不 起 来 的 细节 又 
出 现在 我 的 脑海 中 ， 我 感到 笔下 的 它们 仍然 十 分 可 爱 。 对 我 而 言 ， 把 它 
们 写 下 来 就 是 对 它们 最 好 的 怀念 。 


我 的 宠物 : 毛毛 和 二 毛 


我 养 过 两 只 猎 ， 那 是 两 只 流浪 猫 ， 一 只 体型 较 小 ， 一 只 体型 较 大 。 
体型 较 小 的 名 叫 毛 毛 ， 是 只 黄色 的 家 猫 。 来 到 我 家 之 后 ， 毛 毛 很 快 便 律 
无 忌 习 起 来 ， 对 一 切 照顾 都 理所当然 地 接受 ， 还 不 喜欢 别人 摸 它 。 后 来 
我 拉 回 了 体型 较 大 的 二 毛 ， 这 是 一 只 很 漂亮 的 黑白 人 花 胖 猫 。 它 之 前 饿 了 
儿 天 ， 到 我 家 后 终于 能 够 吃 饱 喝 足 并 且 暖 暖 地 睡 上 一 党 了 了 。 


可 是 二 毛 来 之 后 ， 经 第 被 毛毛 骚扰 ， 因 为 毛毛 每 天 做 的 主要 事情 就 
是 关注 二 毛 的 动 同 ， 并 进行 偷 桥 。 毛 毛 用 各 种 方式 挑逗 二 毛 ， 有 了 时 用 丰 
子 抓 一 把 就 跑 ， 有 时 在 它 面 前 蛙 两 只 前 爪 ， 有 时 突然 跳 到 它 的 背 上 然后 
跑 控 。 二 毛 最 初 对 此 全 然 无 视 ， 它 整 只 想 吃 饱 睡 好 。 慢 慢 地 ， 它 开始 对 
挑逗 有 反应 ， 有 时 反击 一 下 ， 但 出 手 并 不 重 。 它 似乎 默认 了 毛毛 移入 为 
主 的 状态 ， 对 它 尽 量 包 容 ， 甚 至 只 是 作出 些 适 当 的 反应 ， 好 让 毛毛 开 
心 。 二 毛 让 抱 让 摸 ， 在 你 抚摸 二 毛 的 时 候 ， 毛 毛 会 凑 过 来 ， 饶 有 兴趣 地 
看 看 ， 如 果 你 这 时 候 抚 措 毛 毛 ， 它 不 会 拒绝 。 


后 来 因为 我 很 长 时 间 不 在 家 ， 束 把 它们 送 到 乡下 ， 据 说 在 乡下 的 杀 
威 家 它们 干 了 很 多 “疯狂 ”的 事情 ， 比 如 偷偷 把 鱼缸 里 养 的 小 金鱼 捉 住 吃 


掉 ， 在 院子 里 像 内 电 一 样 奶 逐 和 奔跑 ， 和 小 老鼠 做 游戏 ， 等 等 。 它 们 惑 像 
一 对 欢喜 客家， 体型 和 性 格 迎 民 ， 双 和谐 地 生活 在 一 起 ， 简 直 是 两 只 猫 
版 本 的 “ 猫 和 老鼠 ”。 


练习 


从 下 面 两 项 中 挑选 一 只 老 物 ， 进 行 目 由 写作 。 不 要 让 笔 俘 下 来 ， 想 
到 哪里 就 写 到 哪里 ， 也 可 以 重点 描写 它 最 显著 、 最 特别 的 地 方 。 这 样 做 
能 够 帮助 你 观察 写作 对 象 ， 练 习 描 述 式 写作 。 


如 果 可 以 ， 请 尽量 多 写 。 写 的 时 候 不 要 在 意 错 别 字 和 语法 问题 。 写 
完 之 后 ， 花 几 分 钟 读 一 下 ， 做 简单 的 修改 。 

1. 在 路 上 过 到 的 宠物 。 这 只 宠物 是 什么 样 的 ? 它 的 主人 有 什么 特 
点 ? 不 知 你 有 没有 发 现 ， 有 的 宠物 和 它 的 主人 长 得 十 分 相似 ， 而 有 的 宠 
物 则 和 它 的 主人 完全 相反 。 养 和 目 己 相似 的 宠物 的 人 ， 是 不 是 比较 目 
恋 ? 养 和 目 己 反差 很 大 的 宠物 的 人 ， 是 不 是 内 心 有 所 淘 求 ? 


2. 你 养 过 的 宠物 ， 或 者 你 想象 中 的 宠物 。 像 描写 你 的 好 朋友 一 样 
把 它 描 述 出 来 ， 写 下 你 们 相处 的 点 点 滴 滴 ， 它 有 什么 生活 习性 ， 等 等 。 


时 间 : 10 分 钟 


字数 : 400 字 以 上 


3. 我 的 感 委 


你 有 哪些 感 党 ? 


看 这 些 文字 的 时 候 ， 你 运用 的 是 你 的 视觉 。 纸 是 白 的 ， 字 是 黑 的 。 
有 的 时 候 ， 我 们 还 能 看 到 漂 腕 的 图 片 ， 让 人 浮想 联 憾 。 


一 阵 乌 鸣 从 窗外 传 来 。 春 天 到 了 ， 人 小 马 的 鸣叫 声 都 那么 欢快 。 这 是 


你 的 听觉。 


你 刚刚 去 洗手 ， 水 很 党， 初春 的 自来水 措 上 去 还 是 冰冰 的 。 洗 完 
手 ， 用 干 手 器 人 烘 干 一 下 ， 很 热 。 这 是 你 的 触 党。 


记得 昨天 晚饭 妈妈 给 者 的 汤 吗 ? 是 甜 的 还 是 咸 的 ， 放 了 虾皮 或 葵花 
了 吗 ? 咽 ， 是 你 豆 欢 的 妈妈 的 味道 。 这 是 你 的 味觉 。 


今天 去 商场 ， 路 过 一 家 面包 房 ， 香 香甜 甜 的 味道 很 诱 人 ! 真是 闻 起 
来 比 吃 起 来 都 香 。 这 是 你 的 嗅觉 。 


在 写作 的 时 候 ， 把 你 的 感觉 写 进去 ， 它 们 能 构成 细 市 ， 让 读者 知道 
你 的 感觉 ， 看 到 你 看 的 ， 听 到 你 听 的 ， 辕 到 你 团 的 ， 尝 到 你 泽 的 ， 触 到 
你 触 的 ， 从 而 把 他 们 拉 进 你 的 故事 中 去 。 


~ 


练习 
把 你 记得 的 一 天 当中 所 有 的 感觉 都 写 下 来 ， 从 早上 睁 开眼 睛 一 直到 
晚上 睡觉 前 ， 尽 可 能 一 个 也 别 落 下 。 如 果 担 心 记 不 住 ， 可 以 随身 携带 一 
个 记事 本 和 一 文笔 ， 随 时 随地 做 笔记 ， 这 样 有 助 于 你 回忆 自己 的 感觉 。 
如 果 可 以 ， 请 尽量 多 写 。 写 的 时 候 不 要 在 意 错别字 和 语法 问题 。 写 
完 之 后 ， 花 几 分 钟 读 一 下 ， 做 简单 的 修改 。 


时 间 : 10 分 钟 
字数 : 400 字 以 上 


4. 联想 写作 


很 多 精彩 的 故事 都 是 从 那些 看 起 来 并 不 重要 的 素材 中 来 的 ， 还 有 许 
多 来 自 经 常 被 我 们 忽视 的 细节 。 联 想 写作 让 我 们 把 注意 力 集 中 在 一 个 特 
定 的 物体 上 ， 由 此 产生 联想 ， 从 而 捕捉 住 一 个 之 前 它 本 身 并 不 代表 的 意 

。 这 样 做 能 够 帮助 我 们 打破 惯性 思维 和 传统 模式 的 束缚 ， 发 挥 创造 
> 比如 化 学 课 上 ， 老 师 在 讲 金属 ， 可 能 有 一 个 同学 想到 了 水 果 刀 ， 不 
知 不 党 摸 了 摸 手背 上 的 疤痕 ， 这 个 疤痕 让 他 想起 了 某 段 不 愉快 的 经 历 。 


练习 


从 下 面 的 列表 中 随意 选取 一 个 词 ， 然 后 根据 这 个 词 再 联想 一 个 词 。 
根据 它们 写 一 篇 文字 ， 可 以 是 随笔 ， 也 可 以 是 故事 。 写 完 以 后 ， 用 几 分 
钟 读 一 遍 ， 做 些 修改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 

比如 我 选择 了 “眼镜 ”， 然 后 想到 了 “疼痛 >”， 以 及 准 分 子 治疗 手术 。 
这 个 手术 让 我 的 眼睛 疼 了 一 个 多 星期 ， 至 今 眼 睛 疲劳 时 还 有 点 疼 ， 但 是 
却 帮 我 摘 掉 了 眼镜。 我 可 以 写 做 近视 手术 并 摘 掉 眼镜 的 经 历 ， 有 收获 但 
也 有 痛苦 。 

时 间 : 10 分 钟 

字数 : 400 字 以 上 
门 狗 ”剪刀 书柜 出 租车 书包 婴 赵 快递 
牛奶 ”蚂蚁 ”防盗 网 ”公交 卡 书 眼镜 公路 蜘蛛 
中 药 仓鼠 火车 楼 梯 筷子 衣柜 毛 秘 地 图 
跟踪 靠近 逃跑 并 温 婉 宁静 猛烈 华丽 


坚硬 高 挑 湿润 辣 光滑 冷落 塌 傣 害怕 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


5. 拼 巾 故 事 练习 1 


这 个 拼 贴 故事 练习 要 求 你 把 指定 的 素材 编织 到 一 起 ， 发 挥 想象 力 ， 
自由 地 写 出 一 个 故事 来 。 可 以 从 上 自己 的 杀身 经 历 写 起 ， 也 可 以 是 完全 虚 
构 的 内 容 。 如 果 你 愿意 ， 还 可 以 增加 新 的 素材 进来 。 在 写 的 时 候 ， 不 要 
给 上 自己 任何 束缚 ， 如 果 有 故事 从 这 些 指定 的 素材 里 激发 出 来 ， 那 就 让 它 
a 


要 是 在 写 的 时 候 遇 到 阻碍 ， 不 知道 写 什 么 ， 也 可 以 随笔 写 下 你 此 时 
想到 的 东西 ， 比 如 “我 要 用 这 些 素材 写 一 个 故事 ， 但 是 我 不 知道 怎么 与 
才 好 。 其 中 一 个 素材 是 .……...” 也 许 随 着 你 的 描述 ， 想 法 就 出 现 了 。 在 写 
的 时 候 ， 千 万 不 要 因为 错别字 和 语法 问题 让 你 脑子 里 出 现 的 情节 或 人 物 
飞 走 。 等 你 写 完 ， 有 的 是 时 间 来 修改 它 。 

我 用 后 面 的 练习 提供 的 素材 写 了 一 个 小 故事 ， 或 者 说 是 一 个 故事 的 
开头 ， 故 事 留 下 了 一 丝 惹 念 ， 和 许多 的 可 能 性 。 也 许 我 可 以 继续 写 下 
去 。 根 据 练习 的 指示 ， 我 的 选择 如 下 : 

e 我 曾经 梦 到 自己 飞 起 来 ， 在 梦 里 ， 我 一 边 奔 跑 ， 一 边 跳 幢 ， 然 后 
就 飞 起 来 了 。 这 种 感觉 很 好 ， 但 过 了 一 会 ， 我 又 飞 不 起 来 了 ， 我 很 难 
过 ， 惑 醒 了 过 来 。 


e 我 看 到 手机 里 的 一 条 新 闻 : 车 名 童星 秀 兰 ' 邓 波 儿 去 世 。 她 在 我 小 
时 候 看 过 的 很 多 电影 里 担任 主角 ， 能 歌 善 舞 ， 非 常 可 爱 。 


e 我 现在 正在 开会 ， 会 议 室 很 大 ， 坐 了 几 百 人 ， 座 位 不 够 ， 我 只 能 
站 在 后 面 。 我 的 劳 边 有 一 个 窗台 ， 我 现在 正在 像 海明威 一 样 站 着 写作 。 
在 我 写作 的 衫 合 上 不 远 处 ， 有 一 个 网 络 用 射 器 ， 但 是 没 插 电 源 。 

根据 这 些 系 材 ， 我 写 了 下 耐 的 小 故事 : 

“美国 影星 秀 兰 : 邓 波 儿 去 世 。” 

看 到 这 条 消息 ， 我 情 了 一 下 。 我 曾经 那么 喜欢 她 ! 

对 着 早饭 ， 我 想起 了 昨天 晚上 的 梦 。 我 飞 起 来 了 ， 那 种 感觉 太美 好 


了 ， 束 像 .…... 束 像 曾 经 看 郁 兰 : 邓 波 儿 的 电影 ， 她 像 天 上 的 星星 ， 那 么 
次 眼 ， 而 我 只 有 在 梦 里 ， 才 能 飞 那么 高 ， 那 么 炊 眼 。 如 今 她 去 世 了 ， 我 


很 难过 。 


我 胡乱 吃 过 早饭 ， 想 上 网 查看 一 下 相关 新 闻 。 她 有 多 大 了 ?人们 会 
不 会 为 她 举办 妃 蛋 会 ? 我 心里 想 着 ， 一 面 点 开 浏览 器 。 怎 么 部 是 白 页 ? 
哦 ， 这 个 可 以 ..…... 我 点 开 一 个 弹出 窗口 ， 上 面 有 与 邓 波 儿 相 关 的 消息 。 


“ 秀 兰 : 邓 波 儿 离 世 ， 她 一 直 关 注 孩 子 ， 从 今天 上 午 8 点 起 24 小 时 
内 ， 发 邮件 到 这 个 邮箱 ， 我 们 将 寄 送 一 份 精 美的 邓 波 儿 男 册 给 您 。” 


消息 的 最 后 有 这 么 一 句 话 。 太 好 了 ， 我 想 要 。 我 点 开 Outlook， 把 
我 的 地 址 等 信息 发 到 了 指定 邮箱 :dengbohuilaile@hotmail.com。 发 完 
a 我 的 心情 好 多 了 ， 也 不 那么 泪 背 了 。 飞 不 到 天 上 ， 经 常 抬 涉 看 看 也 
; 


我 关上 电脑 。 无 线 网 络 也 关上 吧 。 这 是 一 个 普通 的 发 射 器 ，TP- 
LINK， 用 起 来 速度 一 般 。 按 下 电 源 开关 时 ， 我 避 住 了 。 

无 线 信号 发 射 器 的 宽带 线 没有 插 上 ， 卷 在 一 边 ;， 电源 也 没有 插 上 ， 
两 只 金属 插头 像 两 颗 发 亮 的 牙齿 一 样 支 在 那里 。 


练习 


根据 以 下 三 项 中 的 提示 ， 选 择 你 的 素材 ， 把 它们 联系 起 来 ， 写 一 个 
故事 。 写 完 以 后 ， 花 儿 分 钟 读 一 裔 ， 做 些 修改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 


。 一 个 你 印象 最 深 的 梦 

e 从 当天 和 手机、 网络 或 者 报纸 上 看 到 的 一 则 新 闻 
e 现 在 你 可 以 随手 拿 到 的 一 个 物体 

时 间 : 15 分 钟 

字数 : 500 字 以 上 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


6. 每 天 都 在 你 号 边 出 现 却 经 利和 被 你 色 略 的 
人 


我 们 每 天 要 上 学 、 写 作业 、 上 辅导 课 ， 有 时 还 要 出 去 玩 。 从 周一 到 
周 日 ， 可 以 说 每 天 都 塞 得 满 满 的 。 还 有 时 间 ? 还 有 时 间 就 想 好 好 睡 个 懒 
觉 。 这 个 写作 练习 不 需要 单独 占用 你 的 时 间 ， 你 只 要 把 纸 和 笔 带 在 号 
边 ， 然 后 在 睡觉 前 用 五 分 钟 写作 就 好 。 


在 一 天 中 ， 你 都 要 接触 到 哪些 人 ? 和 爸爸、 妈妈 、 和 他 和 爷 、 奶 奶 、 老 
师 、 同 果 ， 还 有 .…….….. 你 还 想到 谁 ?” 好 了 ， 找 一 张 纸 ， 把 你 现在 想到 的 人 
都 写 到 上 面 。 然 后 打住 ， 先 想到 这 里 。 


接 下 来 ， 从 第 二 天 睁 开眼 睛 开始 ， 留 心 一 下 ， 看 看 在 一 天 的 时 间 
里 ， 你 都 接触 了 哪些 人 ? 然后 在 你 列 的 单子 上 对 应 的 称呼 那里 打 个 钩 。 
比如 ， 早 上 妈妈 叫 你 起 床 ， 那 就 在 “妈妈 "下面 打 个 钩 ， 色 和 郊 送 你 去 上 
学 ， 那 就 在 “爸爸 ”下 面 打 个 钧 :上课 和 同 曙 小 丽 一 起 听 语 文 老师 读 课 
文 ， 那 就 在 “小 丽 ? 和 ”语文 老师 ?下 面 打 个 钩 ， 中 午 去 食 间 吃饭， 打 饭 的 
人 可 是 名 单 上 没有 打 饭 的 
阿 姥 ? 


没 错 ， 这 位 打 饭 的 阿姨 可 能 就 是 每 天 都 在 你 身边 出 现 ， 但 是 却 被 你 
忽略 了 的 人 。 阿 姨 可 能 看 上 去 很 普通 ， 实 在 找 不 出 什么 特别 的 地 方 ， 所 
以 我 们 对 她 完全 没有 印象 。 但 是 你 观 凤 过 有 关 她 的 细 市 吗 ? 也 许 她 今天 
特别 开心 ， 打 饭 时 还 给 你 多 盛 了 两 其 肉 。 为 什么 ? 她 的 手 上 什么 时 候 多 
了 枚 戒指 ? 她 每 天 有 什么 样 的 表情 ? 如 果 你 实在 想 不 出 来 ， 那 就 问 问 她 
吧 ! 


我 们 每 天 都 要 接触 很 多 人 ， 但 不 是 每 一 个 人 都 能 让 我 们 记得 住 。 他 
们 身上 可 能 有 很 多 值得 挖掘 的 地 方 ， 也 有 很 多 值得 写 的 故事 。 我 认识 一 
位 在 大 学 食 音 打 饭 的 阿姨 ， 她 热衷 于 参加 城市 马拉松 比赛 ， 还 拿 过 很 多 
次 奖 ， 每 次 见 到 她 ， 都 是 神采 奕奕 ， 精 神 拌 拆 。 


也 许 在 你 的 单子 上 ， 这 位 经 利 被 忽略 的 人 是 小 区 的 保安 板 板 、 班 上 
菏 个 沉默 的 同学 ， 也 有 可 能 是 和 你 很 杀 近 的 人 ， 比 如 和 仓 爷 、 奶 奶 、 冯 


AN 


喜 戌 


、 妈 妈 。 因 为 每 天 接 蚀 ， 反 而 让 我 们 忽略 了 他 们 的 存在 ， 这 都 有 可 


练习 


1. 晚上 睡 党 前 ， 用 几 分 钟 的 时 间 ， 把 你 能 想到 的 每 天 和 你 接触 的 
人 写 到 一 张 纸 上 。 不 要 想 太 久 ， 写 那些 一 下 子 就 进入 脑海 的 人 。 


2. 第 二 天 早上 起 床 后 ， 把 这 张 纸 珊 在 号 边 ， 同 时 市 一 文 好 使 的 
笔 。 遇 到 你 认识 的 人 ， 就 在 纸 上 相 应 的 地 方 打 一 个 勺 。 如 果 纸 上 没有 写 
这 个 人 ， 在 纸 的 力 一 个 地 方 记 下 他 是 谁 。 


3. 晚上 睡觉 前 ， 把 你 记录 好 的 纸 拿 出 来 ， 看 看 哪些 人 是 每 天 接触 
却 被 你 忽略 的 人 ， 为 什么 会 忽略 他 们 。 和 凭借 记忆 ， 用 儿 个 词 把 他 们 最 显 
著 的 特征 列 下 来 ， 比 如 总 是 盘 着 头发 ， 或 者 留 着 大 衣 子 ， 或 者 常 穿 白色 
的 衬衣 ， 或 者 说 话 粗 声 粗 气 ， 或 者 突然 换 了 一 个 发 型 。 此 外 ， 你 发 现 他 
和 以 往 有 哪些 不 一 样 的 地 方 ? 


4. 最 后 ， 看 看 那些 你 列 上 却 没 出 现 的 人 。 对 这 些 人 也 用 几 个 词 把 
他 们 的 特征 列 下 来 。 他 们 可 能 是 对 你 很 重要 的 人 ， 即 便 不 天 天 出 现在 号 
边 ， 存 在 感 也 很 强 。 


这 些 你 忽略 或 对 你 特别 重要 的 人 ， 都 是 你 在 写作 中 需要 强化 描写 的 
人 。 在 写 的 时 候 ， 你 有 时 候 会 感到 他 们 面目 模糊 ， 不 知 怎么 描写 。 这 样 
的 记录 有 助 于 你 对 他 们 做 细节 描写 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


7. 拼 贴 故事 练习 2 


拼 贴 故事 练习 有 助 于 激发 我 们 的 想象 力 ， 发 现 写作 过 程 中 有 趣 而 充 
满 创意 的 一 面 。 


这 个 拼 贴 故事 练习 不 需要 你 目 己 想 出 素材 ， 而 是 从 指定 的 几 种 可 能 
性 中 选 出 一 项 ， 然 后 把 选 出 的 几 项 组 合 在 一 起 ， 写 成 一 个 故事 。 和 前 面 
a 
9 空间 更 大 。 


根据 后 面 练习 中 提供 的 三 组 词汇 ， 我 选择 了 小 商贩 、 牙 刷 、 地 下 车 
库 。 我 做 了 10 分 钟 的 自由 写作 ， 各 种 想法 开始 在 头脑 里 出 现 ， 互 相 冲 
境 ， 然 后 变 成 下 面 这 样 : 

小 蔷 收 拾 着 报 摊 上 被 顾客 翻 乱 的 报纸 和 杂志 ， 忍 不 住 抱 忽 了 一 句 ， 

“ 光 看 不 买 ， 翻 什么 翻 1 ” 

刚 走 不 远 的 大 学 生 小 刘 听见 了 ， 回 过 头 来 ， 问 : 

“你 说 谁 呢 ? ” 


en 


“不 翻 怎么 知道 要 不 要 买 啊 ， 你 做 生意 不 能 这 样 ! ”小 刘 转 喘 走 了 ， 
觉得 无 章 营 了 一 肚子 气 。 她 今天 放假 ， 想 和 和 爸爸 妈妈 一 起 去 看 电影 ， 要 
不 是 她 坚持 要 过 来 买 份 时 装 杂 志 ， 可 能 他 们 都 已 经 买 到 电影 票 了 。 


小 页 抬头 ， 一 张 明 明 秀气 的 脸庞 一 哆 不 见 了 。 他 避 了 一 下 ， 播 播 
头 ， 又 继续 整理 杂志 。 喷 ， 这 是 什么 ? 


在 一 本 时 装 杂 志 下 面 ， 峡 着 一 文 没 有 开封 的 狮 王 细 毛 牙 刷 。 肯 
那个 女孩 去 下 的 ， 刚 才 只 有 她 翻 了 这 本 杂志 。 怎 么 办 ? 退 上 去 ， 还 


S79 
‘ 


肯 ' 已 


女孩 如 着 马尾 辫 消 失 在 通 往 地 下 车 库 的 电梯 上 ， 小 负 稍 作 犹 驳 ， 退 


Te 
地 下 车库 里 ， 小 刘 在 一 辆 黑色 轿车 劳 停 下 来 ， 肩 膀 突 然 被 人 拍 了 一 
Ps 


她 吓 了 一 跳 ， 回 头 一 看 是 小 页 ， 叫 站 :“ 你 怎么 奶 来 了 ? 全 于 吗 ， 


Pay 


“不 是 的 ， 你 的 


“怎么 回 事 ? ”小 刘 和 爸爸 从 汽车 驾驶 席 下 来 ， 快 步 走 近 ， 一 把 把 小 机 
推 开 ， 好 让 他 保持 一 个 安全 距离 。 

“ 干 嘛 推 我 ? ” 

“你 追 来 干什么 ? 


小 页 一 脸 司 恼 ， 他 有 些 后 悔 ， 无 条 地 举 起 手 里 的 牙刷 ， 刚 要 开口 ， 
炳 住 了 。 年 上 革 走 下 水 一 个 女人 。 


“ 哎 ， 是 我 刚 买 的 牙刷 ! 学 校 买 不 到 这 个 牌子 ， 我 刚 在 超市 买 的 。 
怎么 态 你 那儿 了 ! ?小 刘 眼 睛 亮 亮 的 ， 打 量 着 小 页 ， 有 点 不 好 意思 。 


“对 不 住 啊 ， 错 怪 你 了 。 谢 啦 ! ”她 昂昂 手 里 的 牙刷 ， 转 里 上 和 车， 留 
下 一 句 :“ 妈 ， 我 们 走 。” 


小 刘 和 和 爸 和 多 上 了 和 车， 妈妈 停 了 一 下 也 上 了 车 。 0 然后 
离开 ， 只 留 下 空气 里 汽油 燃烧 的 味道 ， 让 人 盟 子 发 酸 


过 了 好 久 ， 双 眼 迷 收 的 小 页 从 嗓子 里 挤 出 两 个 字 : 


练习 


下 面 列 出 了 三 组 词汇 ， 都 是 名 词 。 从 每 一 组 中 选 出 一 个 ， 然 后 把 这 
三 个 词汇 放 到 一 起 ， 用 它们 编 一 个 故事 。 如 果 你 很 难 作出 选择 ， 那 就 财 
上 眼睛 随便 用 手指 一 个 。 写 完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 裔 ， 做 些 修改 ， 然 后 
把 它 保 存 好 。 

时 间 : 10 一 15 分 钟 

字数 : 400 字 以 上 。 

1. 地 下 车 库 ”长 白山 天 池  ” 报纸 

2. 酸奶 ” 牙刷 眼 药 水 


3. 灰 毛 狗 。”” 哈 利 : 波 符 小 商贩 


8. 一 个 你 一 直 想 去 却 没 去 过 的 地 方 


你 有 没有 特别 想 去 一 个 地 方 ? 为 什么 想 去 那里 ? 是 对 那里 的 景色 感 
兴趣 ， 还 是 因为 茶 个 故事 中 提 到 这 个 地 方 ， 让 你 心 回 往 之 ? 抑或 菏 个 你 
认识 的 人 是 从 那里 来 的 ， 因 为 这 个 人 ， 你 对 那个 地 方 充 满 期 竺 ? 


对 于 这 样 的 地 方 ， 你 一 定 已 经 获得 了 菏 些 信息 。 或 者 通过 媒体 ， 或 
者 通过 书本 ， 或 者 通过 别人 介绍 。 这 些 都 是 其 他 人 的 描述 ， 它 们 构成 了 
你 对 这 个 地 方 的 基础 印象 。 那 你 对 这 个 地 方 的 想象 是 什么 样 的 ?和 你 已 
经 了 解 到 的 相 比 有 什么 特别 之 处 ? 


每 个 地 方 都 有 它 自己 的 风土 人 情 、 历 史 文 化 。 每 个 地 方 也 总 有 各 种 
各 样 性 格 的 人 。 在 这 个 地 球 上 ， 没 有 和 被 人 类 踏足 的 地 方 几乎 不 见 了 。 因 
此 ， 不 论 是 什么 地 方 ， 至 少 在 我 们 想到 的 地 方 ， 都 是 和 人 有 关系 的 。 把 
一 个 地 方 与 人 关联 起 来 ， 这 个 地 方 也 就 有 了 生命 。 


练习 


写 一 个 你 一 直 想 去 却 没有 去 过 的 地 方 。 可 以 是 任何 地 方 ， 即 便 是 火 
星 也 没有 问题 。 要 告诉 大 家 这 个 地 方 在 哪里 ， 你 对 这 个 地 方 的 了 解 有 哪 
些 ， 以 及 你 为 什么 想 去 这 个 地 方 。 可 以 加 入 你 的 想象 力 。 尽 量 把 这 个 地 
方 和 人 关联 起 来 ， 可 以 是 其 他 人 ， 也 可 以 是 你 自己 。 在 写作 之 前 ， 如 果 
你 感觉 有 必要 ， 先 查 一 下 关于 这 个 地 方 的 一 些 基 本 信息 或 者 传闻 逸事 。 


写 完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 遍 ， 做 些 修 改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 
时 间 : 10 一 15 分 钟 
字数 : 400 字 以 上 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


9. 感受 春天 
春天 来 了 。 
我 们 怎么 知道 春天 来 了 呢 ? 


公园 里 、 街 道上 、 学 校 里 ， 到 处 可 以 看 到 春天 的 颜色 : 桃 伦 、 迎 春 
化 、 查 伦 、 樱 花 、 玉 兰花 …… 小 齐 绿 油 油 ， 杨 树 柳 树 抽 芽 ， 槐 树 钻 出 嫩 
二 红色 、 上 昌 色 、 绿 色 、 粉 色 、 紫 色 、 黄 色 。 这 些 都 是 我 们 看 
到 的 。 


春天 还 有 什么 ”阳光 晒 到 身上 暧 暧 的 ， 我 们 不 用 再 罕 厚 厚 的 羽绒 
服 ， 甚 至 有 女孩 容 上 了 漂 腕 的 弹子。 天 气 暖 和 了 ， 风 吹 到 脸 上 和 柔 柔 的 ， 
时 而 际 来 的 柳 奈 杨 化 ， 钻 进 异 子 里 痒痒 的 。 摸 一 摸 春 天 的 河水 ， 还 是 产 
的 ， 但 不 那么 刺骨 了 。 这 是 我 们 感觉 到 的 。 


还 要 闻 闻 春天 的 味道 ! 花 是 香 的 ， 有 的 还 带 大 甜 味 。 酒 过 水 的 草坪 
散发 出 青草 和 泥土 的 芬 廊 ， 让 人 闻 到 就 觉得 恰 快 。 如 果 你 这 个 时 候 到 农 
田 里 去 ， 恺 怕 还 得 忍受 肥料 吴 烘 烘 的 味道 。 

还 有 声音 ! 财 上 眼睛 ， 你 都 昕 到 了 什么 ?小 乌 的 叫 声 ， 小 溪 的 笑 


声 ， 风 绥 缓 吹 过 耳 畔 的 声音 ， 还 有 和 孩子 们 欢快 地 玩 变 的 叫喊 声 ， 甚 全 于 
种 子 发 茸 、 小 虫 仆 行者 可 能 听 到 。 


品 稀 一 下 春天 的 味道 吧 ， 析 树 花 是 香甜 的 ， 柳 树 芋 是 青 深 的 ， 麦苗 
古 清香 而 甘甜 的 ， 野 亲 是 藻 淮 而 清 火 的 。 


这 些 都 是 我 们 对 于 春天 的 感觉 : 看 到 的 ， 触 到 的 ， 辕 到 的 ， 听 到 


六 上 
的 ， 尝 到 的 。 


练习 


你 的 感觉 能 让 读者 进入 你 的 文字 ， 让 他 们 感受 到 你 所 感受 的 ， 有 一 
满 、 [立体 。 


请 用 半天 的 时 间 去 感受 一 下 春天 ， 比 如 公园 、 和 森林 、 农 田 或 者 马路 
边 ， 调 动 你 的 各 种 感觉 来 感受 它 : 视觉、 味觉、 嗅觉、 听觉 和 触觉 。 尽 
可 能 把 每 一 种 感觉 都 写 下 来 ， 不 要 漏 掉 。 假 如 有 哪 一 种 感觉 给 你 印象 特 
别 深刻 ， 比 如 视觉 ， 那 就 多 描写 一 下 这 种 感觉 ， 然 后 想 一 想 ， 为 什么 春 
天 在 我 来 说 主要 是 看 到 的 ， 而 不 是 听 到 、 闻 到 或 者 摸 到 的 ? 这 种 感觉 对 
你 有 什么 特别 的 意义 吗 ， 或 者 勾 起 你 什么 回忆 ， 比 如 去 年 郊游 时 认识 的 
朋友 ? 如 果 有 ， 也 请 把 它 写 下 来 。 


如 果 你 愿意 ， 可 以 在 公园 、 森 林 、 田 时 等 户外 场所 把 你 当时 的 感觉 
写 下 来 ， 但 是 一 定 要 注意 安全 。 也 可 以 等 回 到 家 后 再 把 它们 写 下 来 。 写 
完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 裔 ， 做 些 修改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 

时 间 : 15 分 钟 


字数 : 500 字 以 上 


10. 拼 贴 故事 练习 3 


这 个 练习 和 前 面 的 拼 贴 故事 练习 有 相似 之 处 ， 也 有 不 同 。 它 更 加 具 
体 ， 给 出 的 三 组 词汇 词性 都 不 一 样 ， 分 别 是 一 个 主体 、 一 个 动作 和 一 个 
地 方 。 去 掉 了 更 多 的 选择 空间 ， 让 你 在 发 挥 想象 力 的 时 候 ， 写 的 内 容 更 
加 具体、 生动 。 


比如 对 于 本 章 后 面 练习 中 给 出 的 三 组 选项 ， 对 蜡笔 、 生 从 、 天 空 这 
三 个 词 ， 可 能 一 个 名 叫 小 凡 的 男孩 看 到 蜡笔 ， 就 想到 自己 曾经 不 小 心 弄 
折 了 同学 亮 亮 的 一 支 绿 色 蜡笔 ， 被 亮 之 当 着 大 家 的 面 大 声 斥 责 ， 让 他 塌 
爷 得 不 得 了 ， 这 时 他 想 如 果 自 己 也 有 多 啦 A 梦 的 竹 晴 晓 就 好 了 ， 就 能 
到 天 上 去 典 开 他 ， 然 后 找到 那个 无 所 不 能 的 大 胖 猫 给 自己 变 一 文 新 蜡 
笔 ， 还 给 同学 ， 好 把 事情 摆平 ， 然 后 再 去 做 一 些 神奇 的 事情 。 


练习 


下 面 列 出 了 三 组 词汇 ， 每 一 组 都 给 出 了 几 个 词 。 从 每 一 组 里 随机 挑 
出 一 个 词 ， 把 它们 写 到 一 张 纸 上 ， 看 看 它们 之 则 可 能 有 什么 联系 。 先 对 
着 它们 思考 一 下 ， 然 后 用 这 三 个 词 写 一 个 小 故事 。 写 完 以 后 ， 用 几 分 钟 
读 一 和 过， 做 些 修改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 

e 山 症 妹妹 面条 ”羽毛 蜡笔 

e 学 倒 大 笑 奔跑 饥饿 蔓 众 

e 天 空 ”学校 草地 海底 面包 房 

时 间 : 15 分 钟 

字数 : 500 字 以 上 


11. 一 句 话 开 头 练习 
练习 


从 以 下 的 句子 中 挑选 一 个 ， 用 它 作为 你 的 故事 的 开头 ， 写 上 10 分 
钟 。 写 完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 过 ， 做 些 修改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 


1. 那天 我 放学 回 家 ， 遇 见 一 个 奇怪 的 人 ， 她 的 眼睛 看 着 我 ， 但 是 
又 好 像 没 有 看 见 我 。 


人 


3. 形 彤 养 了 一 只 小 狗 ， 看 上 去 凶 巴 巴 的 ， 但 是 不 知 为 什么 ， 它 特 
别 怕 隔壁 的 那 只 白 猫 。 


4. 我 坐 在 一 辆 出 租车 上 ， 要 去 图 书馆 ， 结 采 车 子 越 开 越 快 ， 最 后 
竟然 飞 了 起 来 。 


5. 我 再 也 不 想见 到 亮 亮 了 。 
6. 张 路 去 马戏 团 看 演出 ， 散 场 之 后 ， 一 只 猴子 跟着 他 回 家 了 。 


12. 挖掘 目 己 的 故事 


这 个 练习 需要 的 时 间 比 较 长 ， 大 概 1 个 小 时 。 在 练习 中 ， 你 要 对 自 
己 到 目前 为 止 的 人 生 进 行 审视 ， 还 要 对 你 经 历 过 的 茶 个 重大 事件 进行 具 
体 狼 述 。 就 好 像 你 坐 在 目 己 的 对 面 ， 打 量 自己 ,重新 认识 上 自己， 听 自 己 
把 自己 的 故事 讲 出 来 。 


练习 


1. 把 你 印象 当中 在 自己 身上 发 生 过 的 重大 事件 列 在 一 页 纸 上 。 用 
两 三 句 话 简单 概括 一 下 ， 注 明 时 间 、 地 点 。 至 少 列 出 10 项 。 


2. 读 一 下 你 列 出 的 事件 ， 从 中 挑选 一 个 让 你 印象 最 深 的 ， 或 者 给 
你 带 来 最 大 情感 冲击 的 事件 。 


3. 闭 上 眼睛 ， 在 脑海 中 仔细 回忆 一 下 ， 事 情 发 生 的 具体 的 地 方 、 
分 wei 
1 的 。 


4. 睁 开眼 睛 ， 不 要 再 思考 ， 在 新 的 一 页 纸 上 快 速写 下 你 记 起 的 与 
这 个 事件 相关 的 各 种 细节 。 想 到 什么 就 写 什 么 ， 不 要 停 下 你 的 笔 。 


5. 写 完 以 后 ， 在 一 页 新 的 纸 上 把 这 个 事件 当做 故事 写 下 来 ， 要 把 
你 前 面 写 下 来 的 细节 加 进来 。 


k 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


13. 童话 改写 练习 : 现代 版 《小 红 帽 》 


你 一 定 读 过 《格林 童话 》、《 安 徒 生 童话 》 这 一 类 重 话 故事 吧 ! 世 
人 把 它们 奉 为 经 典 ， 感 动 了 全 世界 的 读者 。 这 些 一 代 代 传 下 来 的 故事 宝 
藏 ， 不 论 长 短 ， 在 它们 故事 的 表面 之 下 ， 都 有 一 个 很 深刻 的 主题 ， 而 且 
是 人 类 共同 的 主题 。 比 如 灰 姑 娘 的 故事 ， 讲 的 是 一 个 不 被 欣赏 的 女孩 最 
终 得 到 认可 ; 《白雪 公主 》 讲 的 是 一 个 女人 的 妒忌 ; 《国王 的 新 衣 》 讲 


的 是 谋 言 与 真 话 ， 等 等 。 


不 过 ， 这 些 故 事 可 有 年 头 了 。 很 多 故事 里 面 的 细节 都 和 我 们 现在 的 
生活 习惯 不 一 样 。 比 如 《 卖 火柴 的 小 女孩 》 里 的 火柴 ， 我 佑 计 你 一 个 星 
期 (说 不 定 是 一 个 月 ， 甚 至 一 年 都 用 不 到 火柴 。 这 些 故 事 大 都 讲 得 不 
注重 细节 ， 比 如 小 红 帽 被 大 灰 狼 吞 下 去 时 疼 不 疼 ? 在 狼 肚子 里 是 什么 感 
觉 的 ? 国王 穿着 他 的 新 衣 出 门 ， 不 会 觉得 冷 吗 ? 


有 很 多 好 看 的 小 说 部 是 从 童话 故事 或 者 经 典 作 品 改编 过 来 的 ， 比 如 
《魔法 灰 姑 女 》;， 还 有 的 小 说 把 这 些 童话 当做 宝藏 ， 从 里 面 获 得 了 大 量 
素材 ， 比 如 《 哈 利 : 波 特 》。 在 改写 经 典 童 话 故 事 的 时 候 ， 我 们 可 以 按 
照 目 己 希 望 的 故事 结局 来 改写 它们 ， 这 么 做 完全 可 以 只 是 为 了 取悦 目 
己 。 我 们 还 可 以 丰富 里 面 的 细 市 ， 特 别 是 讲 得 含糊 存疑 的 地 方 。 糖 果 屋 
为 什么 在 太阳 照射 下 不 会 融化 掉 ? 曲 蚁 和 蜜蜂 不 会 闻 着 味道 冲 过 来 吗 ? 
我 们 古 不 是 还 可 以 在 上 面 找到 跳 跳 糖 和 重 捧 ? 如果 你 愿意 ， 还 可 以 改写 
孙悟空 、 哪 旺 他 们 的 故事 ， 比 如 让 孙悟空 找到 摘 掉 紧 罚 殉 的 到 语 。 这 些 
和 
以 放心 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


练习 


《小 红 帽 》 的 故事 想必 大 家 部 读 过 。 我 不 知道 你 看 的 是 哪个 版 本 ， 
不 过 我 相信 ， 如 果 要 找 ， 我 们 能 够 找到 几 十 个 版 本 ! 这 里 面 有 的 小 红 帆 


点 血腥 。 


在 这 个 练习 里 ， 我 们 试 着 把 小 红 帽 放 到 当代 社会 ， 地 点 还 在 森林 
里 ， 但 是 我 们 可 以 假设 小 红 帽 有 手机 、 会 上 网 、 喜 欢 听 流行 歌曲 。 小 红 
则 的 奶奶 一 个 人 在 森林 小 屋 里 上 度假， 但 是 她 可 以 看 电视 ， 有 防盗 门 ， 戴 
老化 镜 。 大 灰 狠 是 森林 里 所 剩 不 多 的 野 狠 ， 在 有 人 类 大 住 的 地 方 还 能 够 
野外 生存 的 大 灰 狠 是 不 是 更 加 狐 儿 了? 大 灰 狠 要 怎么 对 付 现代 小 孩 小 红 
明和 她 那 有 所 防备 的 奶奶 ? 释放 你 的 想象 力 ， 开 始 写 吧 ! 


请 用 下 面 这 人 句 话 开 头 ， 和 争取 写 一 个 完整 的 故事 。 如 果 你 喜欢 前 面 假 
设 的 小 红 帽 的 情况 ， 尽 管 写 进去 。 写 完 以 后 ， 花 几 分 钟 读 一 届 ， 做 些 修 
改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 

时 间 : 20 分 钟 

字数 : 600 字 以 上 

故事 开头 : 我 叫 小 红 帽 ， 我 住 在 森林 里 。 

附 : 《小 红 帽 》 版 本 之 一 : 被 人 救 下 

很 久 很 久 以 前 ， 一 个 小 村 庄 里 住 着 一 个 伐木 工 和 他 的 妻子 ， 他 们 有 
一 个 女儿 。 邻 村 住 着 她 的 外 姿 ， 她 最 疼 小 女孩 了 ， 给 她 织 了 一 项 非常 漂 
亮 的 红帽子 ， 让 她 戴 上 暖和 些 。 邻 居 看 到 了 ， 都 叫 她 "小红帽 ”。 时 间 长 
了 ， 没 有 人 叫 她 的 真实 姓名 了 。 

些 酷 饼 去 探望 她 。” 小 红 帽 上 路 了， 不 久 束 来 到 了 两 个 村 子 之 间 的 一 片 
树林 里 。 这 时 ， 一 只 大 灰 狠 刚好 从 这 里 走 过 ， 看 见 小 红 帽 ， 就 说 :“ 人 小 
红 帽 ， 你 要 到 哪里 去 呀 ? ” 


“我 要 去 看 我 的 外 姿 ， 狠 先生 。? 小 红 帆 答 道 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


“ 那 她 住 在 哪儿 啊 ? ”大 灰 狠 接 看 义 问 。 


“ 噢 ， 她 住 在 过 了 磨坊 的 第 一 则 小 屋 里 。 她 病 得 很 重 ， 我 给 她 带 些 
栈 饼 。>” 


是 她 病 重 的 话 ， 我 也 应 该 去 看 望 她 ，” 大 灰 猴 说 。“ 我 走 这 条 
你 内 桂林 里 守 过 于 咱们 比比 谁 先 到 外 婆家 。* 刚 一 说 完 ， 它 就 摇 
下 了 然后 一 路 跑 到 外 疤 家 门口 。“ 侠 侠 侠 .….……. ”大 灰 狼 敲 着 外 小 
家 的 门 。 


“是 谁 啊 ? ”外 姿 问 道 


“是 我 ! "大 灰 狼 装 出 小 红 帽 的 声音 回答 。“ 外 小， 我 是 小 红 帽 ， 我 
给 你 带 来 了 新 鲜 好 吃 的 点 心 ! 


“ 拉 一 下 绳子 ， 门 就 开 了 。” 外 小 从 屋 里 喊 道 。 于 是 大 灰 狼 拉 下 强 

子 ， 开 了 门 ， 冲 进 屋子 。 它 把 可 怜 的 外 婆 吃 了 ， 然 后 穿 上 她 的 睡衣 ， 合 

过 他 的 睡 慢 ， 扣 在 自己 丑陋 粗粮 的 脑袋 上 ， 谍 到 床上 ， 装 成 外 婆 正在 床 

上 上 码 觉 的 样子 。“ 这 个 老 太 太 真 不 好 吃 ，” 它 心 起 ，“ 不 过 那个 女 耻 一 定 
常 美味 。” 


但 是 小 红 帆 还 在 树林 里 玩 呢 。 她 给 外 婆 采 了 很 多 野花 ， 因 为 外 小 不 
能 出 门 ， 不 能 亲眼 看 到 春天 的 花 杀 。 最 后 ， 小 红 帽 玩 累 了 ， 这 才 出 发 去 
外 次 家 的 小 屋 。 


到 了 外 婆家 门口 ， 她 融 痪 门 ，“ 侠 侠 侠 .……...” 大 灰 狠 疙 出 柔弱 的 声 
从 屋 里 喊 道 :“ 拉 一 下 绳子 ， 门 就 开 了 。” 小 红 帽 打开 门 ， 走 了 进 


“把 篮子 放 在 果子 上 ， 到 我 床 边 来 ，” 大 灰 狼 说 ,， “我 觉得 有 点 冷 。” 

小 入 帽 觉 得 外 婆 世 声 首 有 点 嘲 旺 ， 但 又 立刻 想起 来 可 能 是 因为 外 次 
感冒 了 ， 声 音 才 变 的。 小 红 帽 一 直 都 是 个 听话 的 孩子 ， 于 是 她 走 到 了 外 
沟 床 边 。 但 是 当 她 看 到 那 毛 昔 划 的 腹 膊 时 ， 她 害怕 起 来 ， 叫 道 : “外 
小 ， 您 的 胜 膊 好 长 啊 ! ” 

“ 胜 膊 长 ， 才 好 抱 你 呀 ， 小 可 爱 。” 


接 者 小 红 帽 义 看 到 睡 帽 下 面 露出 来 的 两 只 竖 直 的 长 耳 打 ， 说 :“ 外 


区 
- 


来 。 


您 的 耳 示 好 大 哦 ! ” 

“ 且 打 大 ， 才 好 听 得 清楚 你 说 的 话 蚜 ， 小 可 爱 。” 
“外 小， 您 的 眼睛 好 大 啊 ! ” 

“眼睛 大 ， 才 好 看 得 见 你 呀 ， 小 可 爱 。” 

“外 婆 ， 您 的 牙齿 好 大 啊 ! ” 


“牙齿 大 ， 才 好 吃 你 呀 ， 亲 爱 的 。” 大 灰 狠 叫 道 ， 突 然 从 床上 跳 了 起 
要 不 是 小 红 帽 跑 得 快 ， 它 就 已 经 把 她 吃 掉 了 。 


小 红 帽 尖 叫 厦 跑 出 小 屋 。 鲜 运 的 是 ， 伐 木工 的 儿子 卡尔 正好 路 过 。 


他 很 快 就 用 荐 子 杀 死 了 大 灰 猴 。 小 红 帆 还 是 很 害怕 ， 但 是 没有 受伤 。 卡 


了 


尔 把 她 送 回 了 家 。 从 那 以 后 ， 妈 妈 再 也 不 让 小 红 帆 独自 穿 过 那 片 树林 


《小 红 帽 》 版 本 二 : 被 吃 掉 


故事 经 过 同 第 一 个 版 本 。 大 灰 狼 吃 掉 了 奶奶 。 大 灰 狼 又 吃 掉 了 小 红 


由 


故事 讲 完了 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


14. 一 张 故 事 路 线 图 


在 写作 的 时 候 ， 可 以 给 自己 的 想法 画 一 张 路 线 图 。 


觉得 把 故事 用 图 形 的 方式 展示 在 眼前 ， 对 于 写作 特别 有 帮助 。 它 
让 我 知道 接 下 来 要 写 什 么 ， 即 使 因为 侦 尔 要 发 散 开 来 写 一 个 次 要 情 市 ， 
也 能 根据 图 了 画 回 到 故事 上 来 。 这 样 写成 一 个 完整 故事 的 成 功率 大 大 提高 
了 。 不 止 一 次 ， 我 要 写 一 个 故事 ， 但 是 写 着 写 着 ， 发 现 自己 越 写 越 远 。 
虽然 这 样 能 让 我 在 写作 中 得 到 惊喜 ， 但 是 我 开始 想 写 的 那个 故事 还 是 没 
en 
|ps 


有 的 时 候 ， 你 预先 想 好 了 一 个 故事 ， 但 是 在 男 图 的 时 候 ， 却 发 现 有 
很 多 地 方 想 得 还 不 够 细致 ， 男 图 让 你 有 机 会 对 这 些 注 弱 或 者 容易 忽略 的 
地 方 做 必要 的 补充 。 此 外 ， 它 还 可 能 市 给 你 惊 襄 ， 也 许 你 突然 想 在 茶 个 
地 方 加 一 个 有 趣 的 插曲 。 画 面 展示 和 文字 讲述 有 很 大 的 不 同 ， 用 顺手 
了 ， 画 图 的 直观 效果 能 给 你 的 写作 助 上 一 臂 之 力 。 


比如 ， 我 对 于 目 己 成 长 过 程 中 经 历 过 的 几 件 事 总 是 耿耿 于 怀 ， 感 党 
有 什么 东西 阅 在 心里 没有 出 来 。 后 来 随 着 长 大 ， 我 友 现 克服 它 需 要 心理 
0 
一 条 线 上 。 


我 先 男 出 一 条 曲线 。 这 是 一 个 关于 成 长 的 故事 ， 我 按照 时 间 顺 序 在 
线 上 标 出 A，B，C 三 个 点 。 其 中 第 三 个 点 对 我 心理 上 的 影响 最 大 ， 第 一 
个 点 距离 时 间 比 较 和 久远 。 我 在 B 点 上 画 上 一 个 人 形 ， 代 表 这 里 是 故事 叙 
述 的 起 点 。 然 后 同 回 连 癌 A 后 ， 做 一 段 倒 秋 。 再 回 到 B 扣 ， 走 问 C 点 ， 达 
到 心理 上 最 重要 的 点 。 此 点 之 后 ， 故 事 结 束 。 写 完 这 个 故事 ， 我 感到 那 
种 数 在 心里 的 感觉 减轻 了 许多 ， 像 文中 写 的 那样 ， 真 的 “ 松 了 一 口气 ”。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


13 岁 ， 作 文章 外 高 分 


人 


13 岁 ， 撞 到 小 朋友 
没有 道歉 


A 
4 岁 ， 在 旅 馅 走 于 


“ 那 时 我 四 岁 ”， 我 在 试卷 上 写 道 。 


“第 一 次 和 和 爸 和 耸 、 妈 妈 出 远门 旅行 。 我 们 去 了 北京 ， 看 了 天 坛 、 故 
宫 、 天 安 门 ， 还 有 许多 很 大 、 人 很 多 的 地 方 。 我 的 双 脚 磨 出 了 泡 ， 很 
疼 。 到 了 晚上， 我 们 住 进 一 家 旅馆 。 


“这 是 我 第 一 次 住 旅馆 ， 一 模 一 样 的 房间 让 我 感觉 十 分 新 奇 ， 我 很 
想 在 里 面 到 处 走 走 看 看 。 但 是 妈妈 不 让 ， 她 觉得 大 家 累 了 ， 需 要 休息 一 
下 。 可 是 我 已 经 筷 记 了 脚 疼 ， 在 妈妈 休 妃 的 时 候 ， 就 说 要 上 厕所 《而 所 
在 外 面 ， 是 公共 的 ) ， 出 门 去 了 。 妈 妈 带 我 去 过 两 次 而 所， 她 反复 问 我 
记 不 记得 房间 号 ， 然 后 放 我 一 个 人 出 去 。 


“我 上 完 出 所 ， 妨 不 住 一 个 人 在 走廊 里 走 来 走 去 。 一 排 排 的 房 门 在 
一 条 条 的 走廊 里 排列 ， 在 一 个 四 岁 孩 子 的 眼中 ， 那 真是 数 不 清 的 房间 。 
等 我 想 回去 时 ， 发 现 记 不 得 自己 是 从 哪 条 走 亡 里 过 来 的 了 。 


“这 些 走 记 一模一样 ， 我 在 其 中 一 条 走 亡 里 找到 妈妈 告诉 我 的 房间 
写 ， 痪 门 ， 开 门 的 不 是 妈妈 。 我 继续 寻找 ， 后 来 走 到 为 一 个 走 亡 里 ， 友 
现 那 里 有 很 多 水 氏 ， 每 一 口 仙 里 面 都 盛 满 了 深水 。 这 时 已 经 不 知 过 去 多 
和 久 ， 我 觉得 脚 疼 得 厉害 了 。 抬 眼 望 过 水 缸 ， 看 到 走廊 另 一 个 方向 有 人 走 
过 来 。 是 妈妈 ! 还 有 一 个 旅馆 服务 员 。 妈 妈 问 我 怎么 到 这 里 来 了 ， 这 人 么 
久 也 不 回去 。 我 说 我 渴 了 ， 来 喝 水 。 我 没有 告诉 妈妈 自己 是 因为 迷路 了 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 ! 版 权 归 属 原 作者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 
才 走 到 这 里 。” 


回忆 一 点 点 涌 上 心头 ， 我 把 自己 四 岁 时 在 地 下 旅馆 走 丢 ， 叉 找到 妈 
妈 的 经 历 写 在 了 试卷 上 。 这 是 六 年 级 时 一 个 题 为 “让 我 难 起 的 一 次 经 
历 ” 的 作文 题 ， 经 过 将 近 十 年 ， 我 终于 完整 想起 了 当时 的 经 历 ， 然 后 在 
试卷 上 写 下 它 。 在 文章 结尾 ， 我 写 道 ， 重 新 找到 妈妈 的 喜悦 让 我 体会 到 
杀 情 的 温暖 和 任性 的 危险 。 这 些 痢 是 我 的 真情 实感 。 交 上 试卷 ， 我 仍 沉 
浸 在 回忆 中 ， 对 考试 结果 倒 不 那么 上 心 了 。 


几 天 后 ， 成 绩 下 来 ， 我 的 这 篇 作文 意外 得 了 高 分 。 那 时 我 对 写作 文 
还 比较 抵触 ， 所 以 写作 不 是 我 的 长 项 ， 而 这 次 感到 自己 并 没有 用 力 想 要 
把 它 写 好 ， 只 是 真实 地 表达 了 上 自己 的 内 心 ， 让 真情 实感 自然 而 然 地 流 润 
出 来 ， 反 而 得 到 高 分 。 说 真 的 ， 通 过 这 篇 作文 ， 我 在 心理 上 收获 了 很 
多 ， 对 分 数 已 经 不 那么 在 意 。 


“真能 干 ， 好 孩子 ! "我 想象 妈妈 看 到 试卷 时 会 怎么 说 。 一 路 上 ， 我 
哼 着 歌曲 ， 几 乎 小 跑 着 往 家 走 。 


“ 影 1 "我 猛 地 简 住 脚步 ， 感 到 自己 撞 在 什么 东西 上 。 回 头 一 看 ， 一 - 
个 只 有 六 七 岁 的 胖 胖 的 男孩 摔 倒 在 地 上 ， 过 了 一 会 才 放声 大 典 。 

他 妈妈 就 站 在 一 旁 ， 一 只 手 里 端 着 一 杯 满 满 的 饮料 ， 另 一 只 手 一 把 
拉 起 孩子 ， 大 声 让 他 不 要 峰 。 


不 知 为 什么 ， 我 觉得 十 分 复 界 ， 也 许 因 为 男孩 妈妈 的 大 声 训斥 。 我 
低下 头 ， 不 发 一 言 ， 转 号 继 续 赶 路 。 


“怎么 连 句 话 都 没有 ， 不 会 说 对 不 起 吗 ? ”那个 妈妈 有 扣 不 满 ， 像 是 
对 我 说 ， 又 不 指明 在 对 我 说 。 


我 此 时 已 经 满 脸 通 红 ， 更 不 敢 作答 ， 飞 快 回头 看 了 一 眼 ， 同 时 加 快 
了 脚步 。 那 杯 饮料 摇 摇 晃 蝎 ， 被 男孩 妈妈 抓 在 手 里 。 


“ 旺 巴 啊 ? 什么 人 ! 别 蜂 了 ! ”更 大 声 的 呵斥 传 了 过 来 。 我 害怕 极 
了 ， 那 个 孩子 此 时 峰 声 更 大 ， 还 间 杂 着 他 妈妈 刻薄 的 抱怨 声 。 


我 虽然 比 那 个 男孩 大 几 岁 ， 但 也 只 是 个 孩子 ， 感 到 目 己 无 法 应 对 这 
样 的 局 面 ， 就 越 走 越 快 ， 生 怕 听 到 那 杯 饮料 还 没 喝 就 打 翻 在 地 的 声音 。 


一 进 家 门 ， 什 么 话 也 没 说 ， 把 试卷 竖 给 妈妈 ， 来 不 及 听 她 的 表扬 ， 进 到 
屋 里 把 自己 关 起 来 。 


上 一 刻 还 欢天喜地 ， 下 一 刻 就 诅 志 无 比 。 我 怪 自 己 得 意 忘 形 撞 了 
人 ， 怪 自己 没有 勇气 把 道 鞭 的 话说 出 口 ， 隐 隐 还 有 点 怪 那 个 妈妈 太 六 
了 ， 又 担心 男孩 喝 不 到 饮料 。 唉 ， 不 是 什么 大 不 了 的 事情 ， 弄 得 小 男孩 
峰 得 更 厉害 ， 我 也 更 加 难过 。 

这 时 ， 妈 妈 推 门 走 进来 ， 问 我 怎么 了 。 

我 看 到 她 手 上 的 试卷 ， 有 点 想 哑 ， 但 是 妨 住 了 。 

“没什么 。” 


妈妈 没有 说 表扬 的 话 ， 只 是 说 :“ 经 过 这 么 一 件 事 ， 没 想到 让 你 异 


是 啊 ， 每 一 件 事 ， 都 能 让 我 成 长 吧 。 我 感到 松 了 一 口气 。 


练习 


写 一 个 小 马 过 河 的 故事 。 先 给 它 画 一 个 故事 路 线 图 ， 然 后 参照 你 画 
的 图 把 故事 写 下 来 。 

1. 画 一 条 河 ， 给 它 画 出 几 个 弯曲 的 地 方 。 

2. 在 河 的 不 同 地 方 画 上 三 个 点 ， 作 出 标识 ， 比 如 A，B，C; 河 这 
边 为 A， 河 中 间 为 B， 河 对 尾 为 C。 

3. 给 每 一 个 点 一 个 人 情节， 在 劳 边 简单 标注 一 下 。 

4. 在 其 中 的 一 个 点 上 男 一 匹 小 马 ， 作 为 开始 叙述 的 点 。 提 醒 一 


5. 然后 用 一 条 线 ， 从 小 马 所 在 的 点 开始 ， 把 三 个 点 连 起 来 。 如 果 
你 选择 中 间 的 一 个 点 作为 开始 叙述 的 点 ， 那 肯定 有 一 条 线 是 要 往 回 走 
的 ， 这 就 是 一 段 倒叙 ， 回 忆 刚 刚 的 经 历 ， 还 有 一 条 线 是 往 前 走 的， 那 就 
是 顺序 讲 故事 。 


5. 用 15 分 钟 时 间 ， 从 小 马 所 在 的 点 开始 讲 故 事 ， 一 直 讲 到 最 后 一 
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15. 把 故事 说 出 来 


这 个 练习 要 求 你 先 用 口 尖 把 想 讲 的 故事 说 一 这， 然后 根据 说 的 内 容 
整理 成 一 篇 文章 。 


很 多 时 候 ， 我 们 用 说 话 的 方式 能 够 表达 出 和 写 出 来 不 一 样 的 东西 ， 
这 种 先 口头 表达 再 落 在 笔 上 的 写作 方式 有 助 于 我 们 开拓 思路 ， 让 手中 的 
en 


练习 


下 面 照片 里 的 床 是 海明威 睡 过 的 床 。 照 片上 的 猫 是 海明威 当年 养 过 
的 猫 的 后 代 。 戴 帽子 的 人 是 海明威 故居 的 导游 。 


1. 对 着 照片 看 3~~5 分 钟 ， 观 察 每 一 个 细节 ， 记 住 你 觉得 有 意思 的 


站 


地 方 


2. 打开 录音 笔 ， 对 这 幅 照片 口头 描述 一 下 ， 把 你 感到 有 意思 的 细 
节 说 出 来 。 如 果 你 认为 自己 记得 住 ， 也 可 以 不 用 录音 笔 。 


3. 根据 录音 或 者 记忆 ， 把 你 说 的 内 容 整 理 出 来 。 
4. 读 一 读 你 整理 的 内 容 ， 根 据 你 对 图 片 的 理解 进行 删 减 和 补充 。 
5. 把 你 写 的 文字 读 两 遍 ， 做 必要 的 修改 ， 然 后 把 它 保 存 好 。 


16. 梦境 写作 
你 经 常 做 梦 吗 ?有 没有 做 过 一 些 非常 可 怕 的 梦 ， 半 夜里 被 不 醒 ， 看 


着 黑 漆 漆 的 房间 ， 再 也 不 敢 睡 觉 ? 是 不 是 也 做 过 非常 好 的 梦 ， 梦 见 自 己 
在 吃 一 块 美味 的 蛋糕 ， 足 有 桌子 那么 大 ， 正 吃 着 呢 ， 你 就 醒 了 过 来 ， 感 
到 遗憾 得 不 得 了 ? 还 有 开心 的 梦 ， 让 你 在 梦 里 哈哈 大 笑 。 有 些 梦 过 了 很 
长 时 间 你 者 记 己 狗 新， 而 有 些 林 在 做 的 时 候 很 清 楚 ， 一 本 及 马上 就 在 记 


准备 一 个 本 和 一 文笔 ， 把 它们 放 到 床头柜 上 ， 每 天 早上 醒 来 时 ， 一 
睁 开眼 惑 把 你 的 梦 写 下 来 。 尽 量 不 要 漏 措 每 一 个 你 记得 的 细节 。 可 能 我 
们 不 是 每 天 都 有 梦 能 记录 ， 不 过 做 好 准备 ， 当 你 有 梦 可 以 记录 的 时 候 ， 
就 赶紧 把 它 记 下 来 。 刚 睁 开眼 睛 将 醒 未 醒 时 的 状态 最 适合 记录 梦境 。 有 
些 梦 可 能 十 分 欧 诞 ， 和 你 平时 的 经 历 、 心 理 有 很 大 反差 。 这 很 正常 ， 不 
必 担 心 ， 梦 境 中 很 多 都 是 我 们 潜意识 的 东西 。 有 时 则 和 日 常生 活 没什么 
送别 。 它 们 都 是 你 的 写作 系 材 。 弗 洛 伊 德 写 过 一 本 专门 研究 梦境 的 书 
《 梦 的 解析 》， 对 心理 学 、 文 学 、 哲 学 等 都 有 很 大 影响 。 千 万 不 要 
小 看 我 们 的 梦 ! 


练习 


每 周至 少 记录 一 个 自己 做 过 的 梦 。 把 这 些 梦 都 记录 到 一 个 本 子 里 。 
等 你 记录 了 至 少 五 个 梦境 之 后 ， 来 做 这 个 练习 。 
1， 从 这 些 梦 中 挑选 一 个 你 认为 最 有 可 能 发 展 成 一 个 故事 的 出 来 。 
2， 仔 细 看 两 遍 这 个 梦境 ， 对 它 展开 一 下 “头脑 风暴 *， 让 大 脑 自由 
发 挥 想 象 力 。 看 看 如 果 要 把 它 发 展 成 一 个 故事 ， 都 有 什么 可 能 性 。 把 你 
想到 的 可 能 故事 线索 列 下 来 ， 至 少 列 出 五 个 ， 越 多 越 好 。 多 写 几 个 ， 也 
许 有 惊喜 在 后 面 等 着 你 。 即 便 没 有 ， 你 也 不 会 损失 什么 。 


人 


4. 根据 这 个 梦境 和 你 挑选 的 故事 线索 写 一 个 故事 。 最 好 用 第 一 人 
称 来 写 ， 因 为 这 是 你 自己 杀身 经 历 的 梦境 。 


这 个 练习 没有 时 间 要 求 ， 但 是 你 要 一 次 性 把 故事 的 基本 情节 写 完 ， 
写成 一 个 相对 完整 的 故事 。 也 许 你 感觉 这 个 故事 有 发 展 成 长 篇 的 潜力 ， 
对 此 你 可 以 做 好 记录 ， 留 竺 以 后 开发 。 与 完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 过 ， 做 
些 修改 ， 然 后 把 它 保 存 好 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


17. 展示 与 叙述 


在 写 故 事 时 ， 我 们 经 常用 到 送 两 种 写作 万 法 ; 展示 和 氢 述 。 展 示 需 
要 调动 我 们 的 各 种 感觉 ， 包 括 视 部 、 听 汞 、 串 觉 、 味 觉 、 触 觉 。 通 过 这 
些 感觉 ， 我 们 把 一 个 场景 当中 的 关键 细节 展示 给 从 读者 。 有 的 细节 呈现 出 
故事 的 核心 内 容 ， 有 的 细节 则 可 能 带 有 某 种 上 暗示， 形成 弦 外 之 音 。 细 节 
摘 写 好 了 ， 能 够 让 读者 身 临 其 境 ， 感 受到 你 所 感受 0 被 你 的 故 
0 要 你 多 写 、 多 练 
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叙述 就 是 用 描述 性 的 语言 把 你 要 表达 的 内 容 概括 出 来 ， 经 党 在 对 较 
长 时 间 段 里 发 生 的 事情 进行 概述 ， 或 者 回顾 、 加 入 背景 信息 、 对 某 个 情 
节 进 行 解释 的 时 候 使 用 。 叙 述 让 读者 了 解 到 的 是 概括 性 内 容 ， 在 里 面 我 
们 感受 不 到 细节 ， 束 像 一 个 长 镜头 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 整体 ， 有 笼统 的 
概 狗 。 相 对 而 言 ， 展 示 束 像 是 近 镜 头 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 特写 ， 有 局 部 
的 细节 。 

比如 : 

我 拿 着 一 文 黑色 的 派克 水 笔 不 停 地 写字 ， 肩 膀 上 一 阵 酸 痛 。 

这 是 展示 。 


我 写 了 很 长 时 间 。 


这 是 叙述 


汤姆 和 杰 瑞 在 客厅 相遇 ， 杰 瑞 飞 快 地 跑 癌 楼 梯 ， 汤 姆 一 个 纵 号 ， 挡 
在 楼 梯 口 。 


这 是 展示 。 


汤姆 和 杰 瑞 是 一 对 冤家 ， 见 面 束 退 逐 打 亲 。 


这 是 叙述 


很 多 作家 部 建议 ， 要 多 展示 、 少 哲 述 。 这 种 说 法 适合 于 写 故 事 。 实 


际 写作 中 ， 我 们 需要 把 两 种 方法 都 应 用 起 来 ， 根 据 需要 调整 镜头 的 远 
近 。 在 描写 动作 、 特 别 是 冲突 环节 的 时 候 ， 需 要 更 多 地 用 到 展示 。 在 加 
快 节 委 、 概 述 故 事 ， 以 及 衔接 不 同 的 情节 或 者 加 入 背景 信息 的 时 候 ， 需 
要 用 到 叙述 。 当 然 这 也 不 是 绝对 的 ， 要 根据 具体 情况 判断 。 


对 这 两 种 写作 方法 多 加 练习 ， 能 让 我 们 的 作品 张弛 有 度 ， 更 加 吸引 
人 ， 也 更 有 说 服 力 。 


练习 

从 下 面 几 个 场景 中 挑选 一 到 两 个 ， 如 果 你 愿意 ， 也 可 以 把 它们 都 做 
一 遍 。 对 它们 分 别 用 展示 和 和 叙述 两 种 方法 进行 写作 ， 每 种 写 上 10 一 15 分 
钟 ， 分 别 写成 不 少 于 400 字 的 故事 ， 然 后 比较 一 下 它们 的 效果 。 


1. 医院 里 ， 田 妈 躺 在 病床 上 ， 田 盟 则 沉 着 脸 坐 在 一 劳 ， 眼 睛 看 回 


位 


2. 今天 放学 后 小 凡 和 几 个 同学 一 起 玩 ， 结 果 回 家 晚 了 ， 打 开 大 
门 ， 看 到 爸爸 一 脸 严 肃 地 走 过 来 。 


3. 你 参加 春游 ， 来 到 一 片 森 林 里 。 


4. 周末 的 时 候 ， 你 和 多 多 妈妈 一 起 去 看 望 仓 分 奶奶 ， 他 们 给 你 讲 
起 目 己 当年 的 经 历 。 


5. 你 到 图 书馆 去 借 书 。 


注意 : 如果 使 用 展示 ， 你 可 能 需要 写 医 院 里 看 到 的 景象 ， 消 毒 水 的 
味道 ， 场 景 中 人 物 的 动作 ， 等 等 。 使 用 展示 的 时 候 还 可 以 把 对 话 记录 下 
来 ， 而 不 必 把 自己 的 判断 或 者 结论 告诉 读者 ， 让 读者 根据 看 到 的 内 容 去 
自行 理解 。 叙 述 则 是 站 在 一 定 高 度 上 ， 对 事情 的 来 龙 去 脉 做 出 概括 。 


18. 童话 改 与 练习: 让 他 们 在 故事 中 相遇 


前 面 我 们 改写 了 《小红帽 》 的 故事 。 这 个 改写 练习 也 是 从 童话 故事 
入 手 。 可 以 说 ， 丰 富 的 童话 故事 之 海 给 我 们 提供 了 取 之 不 尽 、 用 之 不 竟 
的 素材 与 灵感 宝藏 。 与 前 面 不 同 ， 这 个 练习 要 求 我 们 把 儿 个 童话 故事 中 
的 人 物 放 到 一 个 故事 中 来 ， 看 看 不 同 故事 中 的 人 物 遇 到 之 后 ， 会 发 生 什 
么 事情 。 最 好 挑选 那些 具备 菜 些 共同 之 处 的 人 物 ， 比 如 经 历 相 似 、 目 的 
相似 、 性 格 也 相似 ， 这 样 他 们 走 到 一 起 时 显得 比较 自然 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


练习 


从 下 面 选 择 一 组 人 物 搭配 ， 按 照 你 的 设想 写 一 写 不 同 童话 故事 人 物 
相遇 之 后 发 生 的 故事 。 也 可 以 选择 其 他 童话 故事 中 的 人 物 ， 把 你 感 兴 趣 
的 人 物 放 到 一 起 。 要 让 他 们 经 历 磨难 ， 然 后 达到 目的 或 者 获得 笠 福 ， 这 
个 情节 在 原来 的 故事 里 就 给 他 们 设 定好 了 。 你 在 写作 的 时 候 ， 注 意 要 尽 
量 让 人 物 主 要 通过 目 己 的 努力 来 摆脱 困境 。 写 完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 
裔 ， 做 些 修改 ， 然 后 把 它 保存 好 。 


时 间 : 20 分 钟 
字数 : 500 字 以 上 。 如 果 你 觉得 上 自己 写 的 故事 很 有 意思 ， 可 以 一 直 
写 下 去 把 它 写 完 。 


1. 爱丽 丝 和 区 话 曹 。 爱 丽 丝 被 龙卷风 刊 尺 ， 离 开 了 家 乡 ， 她 想 要 
回 家 。 匹 诡 萌 因为 撤 谨 蛋子 长 长 了 ， 他 和 希望 恢复 目 己 原 来 的 模样 。 爱 丽 
丝 来 到 另 一 个 世界 之 后 ， 遇 到 了 星子 变 长 的 匹 诡 草 ， 他 们 都 想 回 到 目 己 
人 
人 2 


2. 白雪 公主 和 小 红 帽 在 森林 里 相遇 了。 两 个 柔弱 善 民 的 小 寻 女 都 
遇 到 迫害 她 们 的 人 或 者 动物 一 一 一 个 是 继母 ， 一 个 是 大 灰 狠 。 原 来 的 故 
事 里 白雪 公主 被 小 矮人 和 王子 救 下 了 ; 小 红 帽 被 猎人 救出 来 了 。 我 们 让 
两 个 小 姑娘 在 森林 里 相遇 ， 然 后 成 为 朋友 。 她 们 在 被 退 杀 的 时 候 ， 做 出 
什么 努力 ， 或 者 在 什么 地 方 改 变 自己 ， 让 自己 变 得 更 加 强大 ， 最 后 摆脱 
了 迫害 ， 干 掉 坏 人 ? 王子 和 猎人 仍然 可 以 是 帮助 她 们 的 人 ， 但 是 我 们 要 
让 两 个 小 寻 女 更 多 地 通过 上 自己 的 努力 获得 胜利 。 


3. 灰 寻 女 和 卖 火 染 的 小 女孩 ， 两 个 部 是 百 命 的 孩子 ， 灰 好 女 最 后 
得 到 了 幸福 ， 卖 火 荣 的 小 女孩 则 在 寒 风 中 冻 死 。 灰 姑 奶 在 受 震 的 时 候 并 
没有 怨天尤人 ， 反 而 保持 乐观 开 归 的 心情 ， 保 留 住 那 颗 善良 而 美好 的 心 
灵 ， 这 也 是 她 吸引 王子 的 内 在 力量 。 卖 火柴 的 小 女孩 虽然 孤苦 无 依 ， 但 
古 仍 在 火光 中 看 到 了 希望， 最 后 怀 着 最 美好 的 恒 慑 离开 人 间 。 我 们 证 这 
两 个 善 民 的 女孩 相遇 ， 成 为 朋友 ， 在 困难 面前 互相 扶持 ， 基 终 摆 脱困 
境 ， 获 得 羊 福 。 她 们 要 怎样 努力 才能 做 到 ? 你 仍然 可 以 让 卖 火 荣 的 小 女 
孩 死 去 ， 不 过 也 许 她 是 为 了 救出 灰 姑 娘 而 牺牲 了 上 自己。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


19. 给 创造 力 插 上 地 膀 一 如何 写 虚构 故 
事 


我 们 来 看 看 下 面 三 组 文字 : 
1. 小 马 来 到 河 边 ， 趟 水 走 过 小 河 。 


2. 小 马 来 到 河 边 ， 很 担心 能 不 能 过 河 ， 它 努力 克服 困难 和 和 恐 惧 心 
理 ， 趟 水 走 过 小 河 。 


3 小 马 来 到 河 边 ， 想 要 过 河 ， 河 水 哗 哗 地 流 得 很 息 ， 看 上 去 也 很 
深 。 小 马 有 点 害 介 ， 但 是 妈妈 或 励 它 去 努力 答 试 。 它 鼓 足 勇气 ， 小 心 辟 
加 地 往 河 里 走 去 ， 河 水 很 冷 ， 河 确 的 小 砍 石 差点 把 它 绊 倒 ， 它 迅速 调整 
脚步 ， 发 现 河 水 只 到 膝 凋 的 高 度 ， 于 是 快速 趟 水 走 过 小 河 。 


这 三 组 文字 讲 的 都 是 同一 个 故事 ， 看 一 看 ， 除 了 字数 越 来 越 多 ， 它 
们 都 有 什么 区 别 ? 


第 一 组 讲 了 一 件 事情 ， 只 是 一 件 事 情 ， 而 不 是 一 个 故事 。 我 们 既 不 
担心 小 马 能 不 能 过 河 ， 也 感觉 不 到 小 马 有 什么 想法 。 


第 二 组 里 ， 我 们 了 解 到 小 号 的 心情 ， 知 道 它 有 扣 担 心 ， 但 是 具体 有 
0 000 

共鸣 。 

第 三 组 里 ， 我 们 知道 小 马 的 想法 ， 以 及 它 遇 到 的 具体 的 困难 。 我 们 
能 够 听 到 河水 哗 哗 的 声音 ， 看 到 河水 的 深度 ， 感 到 河水 的 温度 和 河 展 的 
碎 石 块 ， 以 及 妈妈 期 待 的 目光 。 我 们 开始 担心 小 马 了 ， 硕 望 它 能 够 顺利 
走 过 河 去 ， 不 让 妈妈 失望 。 实 际 上 ， 我 们 听 过 的 小 马 过 河 的 故事 写 得 更 
长 ， 牛 伯伯 和 小 松鼠 让 故事 变 得 更 加 复杂 。 


在 虚构 故事 里 ,一帆风顺 的 幸福 快乐 生活 是 不 能 市 给 读者 阅读 乐趣 
的 。 你 去 看 看 童话 故事 ， 绝 大 部 分 篇 幅 都 在 讲 主人 公示 受 的 艰难 困 天 ， 
Ey 


主人 公有 动机 要 做 什么 事情 时 ， 遇 到 了 困难 ， 才 会 吸引 我 们 继续 看 
下 去 。 为 了 克服 困难 ， 他 采取 了 行动 ， 然 后 产生 了 结果 。 具 体 的 行动 是 
什么 ?为 什么 面 对 困 难 也 要 去 做 ? 这 样 做 会 产生 什么 后 果 ? 这 就 是 故事 
最 基本 的 结构 : 愿望， 困难， 行动， 结果。 要 记 住 ， 在 整个 过 程 中 ， 主 
人 公 都 是 有 情感 、 有 想法 的 ， 这 是 主人 公有 采取 行动 去 克服 困难 的 内 在 驱 
动因 素 ， 也 是 让 读者 认同 主人 公 ， 并 且 让 故事 更 加 可 信和 的 关键 所 在 。 


练习 


从 下 面 的 选项 中 挑选 一 个 ， 把 它 写 成 有 动机 、 有 困难 、 有 行动 、 有 
结果 的 故事 ， 要 在 故事 里 把 心理 活动 和 情感 描写 加 进来 。 


1. 小 乌 学 习 飞 翔 ， 飞 同 了 天 空 。 
2. 丁丁 玩 坏 了 爸爸 的 手机 ， 向 爸爸 道歉 。 
3. 下 周 就 要 考试 了 ， 小 凡 还 没有 做 好 准备 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


20. 在 修改 中 前 进 : 挖掘 你 的 文字 

在 写 初 稿 的 时 候 ， 我 们 要 求 想 到 什么 束 写 什么 ， 这 在 练习 写作 时 是 
非常 有 必要 的 ， 能 帮 我 们 把 想 写 的 东西 迅速 纱 在 纸 上 ， 而 不 让 茶 个 念头 
一 时 就 不 见 了 。 初 称 写 好 我 们 就 要 进行 修改 ， 比 如 和 主题 无 天 的 地 方 要 
删 掉 ; 重复 的 句子 也 要 删 控 ; 有 些 地 方 漏 近 了 信息 ， 需 要 补 齐 。 

海明威 曾经 说 过 : “所 有 的 初 稳 都 是 狗 尿 一 堆 。” 

所 以 ， 初 入 写 得 不 好 看 ， 不 是 什么 大 不 了 的 事情 。 可 能 有 个 别 的 人 
(只 是 极 少数 ) 下 笔 如 有 神 ， 提 笔 就 能 写 出 精彩 绝伦 的 文章 来 。 但 是 地 
球 上 有 超过 60 亿 人 ， 寄 希望 于 让 自己 成 为 这 样 极 少 数 的 人 ， 不 如 努力 学 
习 一 下 怎样 修改 ， 这 样 做 对 你 绝对 是 有 帮助 的 。 

以 写 故 事 为 例 ， 可 以 按照 下 面 的 步骤 进行 修改 : 

1. 花 几 分 钟 读 一 下 初稿 。 顺 手 改 邱 明 显 的 错 询 字 和 语法 问题 。 

2. 确认 故事 的 主题 是 什么 ， 把 它 标 识 出 来 。 要 保证 这 个 主题 是 一 
个 值得 写 的 东西 ， 在 这 个 主题 下 ， 主 人 公 在 故事 中 有 成 长 、 有 改变 。 这 
个 成 长 和 改变 一 定 要 与 主题 有 直接 的 联系 。 

3. 把 与 主题 不 相关 的 地 方 删 去 。 


ee 
出 来 。 


5. 仔细 思考 一 会 ， 把 主题 和 这 个 值得 深入 挖掘 的 地 方 来 回想 几 
过， 找到 把 它们 结合 起 来 的 点 。 


6. 根据 你 找到 的 点 ， 把 希 要 补充 的 内 容 写 下 来 。 
7. 如 果 有 必要 ， 修 改 一 下 结尾 。 
8. 再 通读 一 过 ， 把 你 能 发 现 的 需要 修改 的 地 方 都 改 好 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


9. 把 它 放 上 几 天 ， 甚 至 儿 个 星期 。 等 你 快 把 它 筷 记 】 了 ， 再 拿 出 来 
读 一 下 ， 改 一 改 你 认为 需要 修改 的 地 方 。 也 可 以 给 你 信任 的 人 看 一 下 ， 
让 他 们 提出 建议 ， 至 于 是 否 采 纳 ， 要 看 你 自己 的 判断 。 


比如 ， 我 要 写 一 篇 文章 ， 记 述 清明 市 扫 欧 的 事情 。 我 们 可 以 叫 它 为 
记叙 文 ， 也 可 以 说 这 是 一 个 故事 。 我 和 家 人 去 扫墓， 看 到 了 什么 ， 听 到 
了 什么 ， 想 到 了 什么 ， 都 是 我 的 经 历 。 我 在 写 初 稿 时 ， 要 把 记得 的 和 想 
到 的 东西 都 写 下 来 。 


写 完 之 后 ， 读 一 下 初稿 。 思 考 一 下 文章 的 主题 是 什么 ? 整个 扫 基 过 
程 中 什么 让 我 印象 最 深刻 ?经 过 扫 芭 ,我 的 心理 有 什么 变化 ?变化 在 哪 
里 ? 读者 看 过 后 ， 他 从 我 这 里 能 得 到 什么 ?多 问 自己 类 似 的 问题 ， 找 到 
文章 的 主题 。 可 能 在 扫墓 中 ， 让 我 印象 最 深 的 是 父 杀 流下 的 泪水 ， 平 时 
严肃 甚至 有 点 严 历 的 父 杀 这 一 刻 的 表现 让 我 对 他 的 看 法 有 了 改变 ， 他 对 
目 己 父 杀 的 感情 让 我 反思 了 我 平时 对 父 杀 的 看 法 ， 而 读者 也 可 能 从 中 反 
观 目 身 ， 有 所 领情。 于是， 我 的 主题 可 以 定位 为 : 通过 扫 莹 ， 重 新 认识 
父亲 以 及 我 与 父亲 的 关系 。 


再 看 看 哪些 地 方 需 要 删 去 ， 哪 些 地 方 要 深入 挖掘 : 哪些 地 方 是 值得 
记录 下 来 的 ? 哪些 地 方 是 不 必 提 及 的 ? 哪些 是 有 潜力 深度 开发 的 ? 比 
如 : 坐 什么 车 去 的 ， 路 上 经 过 哪些 地 方 ， 天 气 怎 样 ， 扫 幕 时 都 做 了 什 
Re 句 话 ， 回 来 时 的 交 
通 状况 。 


在 我 看 来 ， 去 基地 时 的 天 气 值得 一 提 ， 中 国 自古 有 “清明 时 节 雨 纷 
纷 ” 的 描写 ， 与 扫 荃 人 心情 有 所 映照 。 去 墓地 的 交通 工具 则 看 情况 ， 如 
果 路 上 因为 堵车 增加 了 对 扫 苟 的 期 待 或 不 耐烦 则 值得 一 提 。 扫 大 时 做 了 
什么 以 及 我 心里 的 想法 属于 文章 核心 事件 的 细节 ， 需 要 用 清晰 简明 的 文 
字 说 明 ， 尽 量 照 顾 到 细节 ， 比 如 修 筋 墓 碑 劳 的 树 ， 点 明 是 松柏 更 好 ; 多 
多 酒 了 一 上 瓶 酒 ， 点 明 是 二 锅 头 更 好 。 


父 杀 的 眼泪 是 一 个 值得 深入 挖掘 的 地 方 : 平时 我 和 父 杀 关 系 紧 张 时 
的 样子 ， 来 时 路 上 我 们 如 果 仍 有 冲突 的 言语 ， 则 能 够 增加 这 篇 文章 的 张 
力 。 这 时 我 想到 了 什么 ?父亲 和 平时 印象 当中 有 什么 不 一 样 ? 父 杀 对 目 
己 父 杀 次 的话 ， 让 我 对 父亲 有 什么 改观 ? 这 次 扫 划 之 行 让 我 们 对 役 此 的 
理解 加 深 了 了。 如 果 我 在 扫墓 时 说 了 什么 、 做 了 什么 ， 证 父 杀 对 我 也 产生 
改观 ， 也 要 写 下 来 ， 这 些 都 是 与 主题 关系 密切 的 地 方 。 要 注意 在 说 明细 
节 时 尽量 用 展示 的 方法 ， 少 做 判断 或 把 你 的 结论 直接 拿 出 来 。 让 读者 看 


到 你 做 了 什么 、 想 了 什么 、 有 什么 变化 ， 效 果 会 更 好 。 


练习 


从 你 之 前 写 过 的 记叙 文中 挑选 一 篇 ， 对 它 进 行 修改 。 仔 细 想 一 想 主 
题 是 什么 ， 哪 里 是 多 余 的 ， 哪 里 是 可 以 深入 挖掘 的 地 方 。 要 牢记 ， 这 个 
可 以 深入 挖掘 的 地 方 是 和 你 的 文章 主题 直接 相关 的 ， 而 且 经 过 这 件 事 
情 ， 你 或 者 在 行为 上 、 或 者 和 别人 的 关系 上 、 或 者 心理 上 产生 了 变化 。 
把 这 种 变化 展示 出 来 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


21， 小 心 形容 词 和 副词 


名 词 、 动 词 、 形 容 词 、 副 词 ， 这 些 词语 组 织 在 一 起 ， 成 为 句子 ;名 
子 集合 起 来 ， 又 成 为 段落 ， 段 落 放 到 一 起 ， 惑 成 为 文章 。 我 们 需要 在 不 
盯 的 学 习 当 中 积累 词汇 ， 丰 富 目 己 的 语言 素材 ， 这 样 在 写作 的 时 候 才 能 
得 心 应 手 ， 想 到 什么 ， 都 能 够 找到 恰当 的 词汇 表达 出 来 。 使 用 好 了 ， 这 
些 文字 能 让 我 们 的 作品 变 得 更 加 强大 。 


美国 非 虚构 写作 大 师 威 廉 : 津 合 在 他 的 著作 《写作 法 宝 》 中 说 ， 他 
所 推 肝 的 写作 风格 ， 是 “清晰 、 朴 实 、 简 明 、 人 文 ?。 我 深 以 为 然 。 很 多 
时 候 ， 写 得 花哨 要 比 写 得 朴实 容易 ， 写 得 含混 要 比 写 得 简明 容易 。 清 晰 
质朴 的 文风 对 于 大 多 数 写 作 都 是 适用 的 ， 对 于 应 用 文 更 是 如 此 。 


写 初 稿 的 时 候 ， 我 们 经 常 为 了 强化 茶 个 想 要 表达 的 内 容 ， 而 使 用 很 
多 形容 词 和 副词 。 这 些 词语 有 些 是 恰当 的 ， 有 些 则 是 多 余 的 ， 它 们 待 的 
地 方 经 党 比 较 隐 上 临 ， 它 们 躲 在 上 暗 处 ， 不 易 被 察觉 ， 但 是 让 你 的 文字 读 起 
来 就 是 感觉 关 那 么 一 点 火候 。 


比如 ， 要 写 一 辆 车 从 身边 飞快 地 开 走 了 ， 可 能 写 下 “一 辆 轿车 飞快 
地 疾驰 而 过 *。 疾 驰 本 身 就 有 飞快 的 意思 了 ， 所 以 在 修改 的 时 候 ，“ 飞 快 
地 ”这 个 副词 应 该 删 去 ， 而 不 影响 意思 ， 反 而 使 文字 更 加 精炼 。 不 需要 
说 ， 我 们 就 知道 大 海 是 无 边 的 ， 乞 丐 是 脏 今 今 的 ， 血 是 鲜红 的 ， 所 

以 “面向 大 海 " 不 必 说 成 “面向 无 边 的 大 海 *，“ 走 来 一 个 乞丐 "不 必 说 成 “ 走 
来 一 个 脏 今 今 的 乞丐 "，“ 伤 口 流血 了 ”不 必 说 < 伤口 流出 鲜红 的 血 "。 要 
知道 ， 干 干净 净 的 乞丐 才 不 正常 ， 这 一 点 有 可 能 值得 你 深入 挖掘 。 


即使 在 写 抒情 的 散文 或 者 诗歌 ， 这 些 有 重复 含义 的 形容 词 和 副词 也 
不 能 给 你 的 文字 增添 色彩 。 对 于 故事 、 应 用 文 来 说 ， 对 待 形容 词 和 副词 
更 要 谨 导 。 在 对 自己 的 初 稳 进 行 修改 时 ， 要 特别 小 心 你 使 用 的 形容 词 和 


副词 。 


练习 


从 你 在 前 面 做 过 的 练习 中 找 出 一 篇 习作 ， 可 以 是 经 过 简单 修改 的 ， 
也 可 以 是 没有 修改 过 的 初稿 。 接 下 来 ， 按 照 下 面 的 步骤 进行 修改 。 


三 1. 用 2 分 钟 读 一 下 这 篇 习作 ， 把 需要 修改 、 补 充 或 删除 的 地 方 划 出 


2. 删 挥 多 余 的 部 分 ， 补 充 缺 少 的 内 容 ， 修 改 有 问题 的 地 方 。 


3. 再 读 一 志 这 篇 进行 了 初步 修改 的 稿件 ， 把 你 能 发 现 的 形容 词 和 
副词 都 划 出 来 。 


4. 逐个 检查 哪个 形容 词 和 副词 是 多 余 的 ， 把 它们 删 挥 。 如 果 可 
能 ， 试 一 试 把 它们 都 删 掉 ， 看 看 是 人 否 影 响 内 容 。 


5. 最 后 检查 一 下 有 没有 和 错别字， 把 你 修改 过 的 稿件 重新 伏 写 一 
裔 ， 如 果 是 用 电脑 写 的 ， 那 就 点 存盘 保存 。 


重新 读 一 下 修改 过 的 文章 ， 有 没有 感觉 好 一 点 ? 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


22.， 记叙 文 、 议 论文 、 说 明文 
我 真 不 想 用 这 些 名 称 


记叙 文 、 议 论文 、 说 明文 ， 对 于 这 样 的 名 称 ， 你 是 不 是 非常 熟悉 ? 
相信 你 很 多 年 以 来 都 在 不 俘 地 写 这 样 的 文章 。 有 时 候 是 老师 留 的 作业 ， 
有 了 时候 是 在 考场 上 。 对 于 擅长 这 种 写作 的 人 来 说 ， 它 是 加 分 利器 ; 对 于 
看 见 这 样 的 题目 就 头疼 的 人 来 说 ， 它 也 是 丢 分 重镇 。 要 知道 ， 写 作 是 一 
个 人 一 生 中 一 直 都 需要 使 用 的 技能 ， 即 便 你 不 当 作家 或 者 不 以 写作 为 
生 ， 一 文 好 使 的 笔杆 子 都 是 你 强大 的 工具 。 


其 实 很 多 时 候 ， 我 们 都 是 被 它们 的 名 称 吓 到 了 。 让 我 们 试 着 把 这 个 
问题 简单 化 ， 看 看 它们 到 底 是 什么 。 这 里 对 它们 的 看 法 可 能 不 太 全 面 ， 
但 是 对 于 理解 每 种 文体 的 性 质 ， 并 且 让 你 写 的 东西 达到 一 个 合格 的 标 
准 ， 然 后 在 这 个 基础 之 上 再 逐步 提高 ， 都 有 一 定 的 帮助 。 


记叙 文 就 是 在 讲 故 事 ， 让 你 记述 一 件 事情 发 生 的 始末 以 及 感受 ， 这 
个 故事 之 所 以 要 记述 下 来 ， 肯 定 有 它 值得 写 的 地 方 。 议 论文 是 就 菏 一 事 
情 进 行 概述 ， 然 后 说 说 别人 的 观点 ， 再 谈 谈 自己 的 看 法 。 说 明文 就 是 要 
把 一 个 事物 或 一 件 事情 是 怎么 回 事 尽量 清晰 地 说 清楚 ， 并 把 需要 注意 的 
地 方 指出 来 。 


对 于 记叙 文 来 说 ， 讲 故事 有 讲 故事 的 技巧 ， 这 个 故事 关乎 意义 ， 同 
样 一 个 事情 ， 换 个 角度 可 能 讲 得 更 好 ， 关 键 是 抓 住 它 值得 写 的 那个 点 。 


对 于 议论 文 来 说 ， 谈 观点 有 谈 观 点 的 技巧 ， 如 何在 别人 观点 的 基础 
上 提出 目 己 的 观点 很 重要 ， 保 持 一 种 批判 性 的 眼光 能 让 你 看 待 事物 的 观 
点 更 加 可 信 。 这 是 一 种 “他 说 ， 我 说 ”的 观点 碰撞 ， 要 言 之 有 物 ， 言 之 有 
据 ， 而 不 能 泛泛 空谈 。 


对 于 说 明文 来 说 ， 说 明 事 物 有 说 明 事物 的 办 法 ， 要 条 理 清晰 与 意思 
明了 地 把 功能 、 原 理解 释 清 楚 。 可 以 概括 为 “怎样 做 什么 ”的 结构 ， 要 说 
明 的 事物 是 什么 、 它 是 怎样 运作 的 、 要 注意 些 什么 ， 把 这 些 内 容 讲 清 
楚 ， 让 读者 看 得 明日 。 


在 写 这 些 文章 的 时 候 ， 我 们 不 妨 抱 着 一 种 愉快 的 心情 ， 把 它 当成 一 
件 好 玩 的 事 。 


大 啊 ， 


1. 记叙 文 、 议 论文 和 说 明文 ， 你 认为 它们 都 是 什么 ? 
2. 这 三 个 文 种 ， 你 最 喜欢 哪 一 种 ? 为 什么 ? 
3. 这 三 个 文 种 ， 你 最 不 喜欢 哪 一 种 ? 为什么? 


4， 你 对 这 三 个 文 种 有 什么 看 法 ? 你 觉得 自己 怎么 才能 把 它们 写 
好 ? 

回答 一 下 上 面 几 个 问题 ， 让 自己 对 它们 有 个 清醒 的 认识 。 请 注意 ， 
千 万 不 要 因为 自己 也 说 不 清楚 的 原因 就 讨厌 某 一 个 ， 这 样 对 它们 不 公 
平 


把 你 对 这 几 个 问题 的 回答 放 到 一 起 ， 看 看 你 是 不 是 得 到 了 一 篇 文 
章 ? 给 它 起 个 名 字 吧 ! 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


23. 日 记 练 习 


养 成 写 日 记 的 习惯 ， 对 于 写作 非常 有 帮助 。 很 多 作家 都 有 写 日 记 的 
ee 


日 记 可 以 是 每 天 经 历 的 或 详细 或 粗略 的 记录 。 对 自己 一 天 的 生活 有 
个 回顾 和 梳理 ， 可 谓 好 处 多 多 。 过 几 个 月 或 者 几 年 ， 再 翻 看 自己 当时 记 
的 日 记 ， 你 能 从 中 找到 让 自己 吃惊 的 东西 。 它 帮 你 保存 记忆 ， 记 录 感 
想 ， 记 下 自己 的 观点 与 评论 。 


日 记 还 可 以 是 你 故事 的 源 果 ， 要 把 你 想到 的 写作 创意 记录 下 来 。 可 
能 你 现在 没有 时 间 把 它 发 展 成 为 一 个 故事 ， 但 是 创意 一 内 即 逝 ， 如 果 不 
抓 住 ， 它 就 永远 地 离开 了 。 把 它们 记录 下 来 ， 就 是 你 今后 写作 的 妹 材 。 
这 些 现实 的 以 及 想象 出 来 的 东西 都 是 你 的 宝藏 ， 你 甚至 可 以 把 它们 作为 
考试 时 的 素材 ， 积 累 得 越 多 ， 你 在 使 用 的 时 候 就 越 得 心 应 手 。 


记 日 记 的 时 候 要 注意 ， 不 能 对 自己 太 挑 吻 。 你 是 在 记录 一 天 当中 真 
实 发 生 的 事情 、 经 历 、 所 见 所 邮 、 所 感 所 想 ， 或 者 你 想到 的 各 种 写作 点 
子 。 在 写 的 时 候 ， 不 要 对 上 自己 评 头 论 足 ， 也 不 必 太 在 意 语法 和 错别字 的 
问题 。 当 然 ， 能 写 得 符合 语法 并 且 尽 量 少 写 错别字 最 好 ， 但 即便 是 学 识 
渊博 的 人 也 可 能 有 错别字 ， 特 别 是 在 写 第 一 稿 的 时 候 。 如 宁 你 今后 有 机 
会 用 到 日 记 里 的 写作 素材 ， 你 总 有 机 会 对 它 修 改 润色 。 


什么 时 候 写 日 记 ? 


大 多 数 人 都 在 晚上 睡觉 前 写 。 作 业 写 完了 ， 或 者 一 天 的 活动 完成 
了 ， 你 换 好 睡衣 ， 洗 激 完 毕 ， 打 开 人 台灯 ， 坐 在 写字 桌 前 写 下 你 的 一 天 。 
有 的 人 养 成 了 睡 前 写 日 记 的 习惯 ,如 果 哪 天 没 写 ， 睡 觉 都 感觉 不 踏实 。 
你 也 可 以 根据 需要 在 白天 写 日 记 ， 但 这 个 时 间 要 尽量 固定 下 来 。 


那么 每 次 写 多 长 时 间 ? 写 多 少 字 ? 
我 想 说 ， 尽 可 能 写 久 一 点 ， 尽 可 能 多 写 一 点 。 写 作 就 是 这 样 ， 你 写 


得 越 多 ， 它 就 和 你 越 亲 近 。 我 建议 你 每 周至 少 写 三 篇 日 记 ， 每 次 至 少 写 
10 分 钟 ， 或 者 写 下 不 少 于 400 字 的 篇 幅 。 


如 果 能 在 写作 的 过 程 中 学 习 一 些 写 作 技巧 ， 对 你 的 写作 帮助 更 大 。 
当然 ， 你 也 可 以 用 这 本 写作 练习 作为 日 记 ， 每 天 写 一 篇 ， 把 你 当天 的 经 
历 和 想法 加 进来 。 书 里 每 个 练习 都 可 以 做 不 止 一 次 ， 你 每 天 的 经 历 和 想 
法 也 不 一 样 ， 所 以 这 本 书 是 一 个 可 以 一 直 做 下 去 的 练习 册 。 


一 定 要 坚持 写 下 去 。 让 日 记 成 为 你 最 忠实 的 朋友 ， 倾 听 你 心里 的 秘 
密 ， 和 你 做 伴 。 

我 认识 一 个 女孩 ， 六 岁 开始 写 日 记 ， 从 开始 只 能 写 拼音 ， 发 展 到 写 
一 句 话 、 一 段 话 ， 再 到 洋洋 酒 酒 几 千 字 甚至 上 万 字 。 大 概 十 年 里 ， 她 写 
下 了 60 万 字 的 日 记 ， 而 这 些 都 是 她 珍贵 的 成 长 记录 和 写作 素材 。 


四 把 你 写 的 习作 、 日 记 都 保存 好 ， 就 是 你 送 给 将 来 的 自己 的 最 好 的 礼 


练习 


花 10 分 钟 写 一 篇 日 记 。 写 完 后 读 两 裔 ， 简 单 修改 一 下 ， 然 后 为 这 篇 
日 记 想 一 个 题目 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


给 老师 的 一 封 信 
你 号 信 吗 ? 


现在 我 们 有 了 电脑 和 手机 ， 通 过 发 送 电子 邮件 、 短 信 、 微 信 、QQ 
聊天 ， 就 可 以 把 想 说 的 话 告诉 别人 ， 既 快 又 方便 ， 而 且 很 快 就 能 得 到 反 
馈 。 正 因为 如 此 ， 手 写 信 件 越 来 越 受到 冷落 


手写 信 需 要 你 一 笔 一 画 地 把 字 写 下 来 ， 麦 这 与 边 构 思 
遵循 一 定 的 信件 格式 。 站 果 中 间 写 得 不 满 是 ， 还 得 重新 写 这 证 入 
多 人 都 感觉 不 方便 。 但 是 正 因 为 手写 信件 节奏 慢 、 更 慎重 ， 反 向 计 我 从 
3 也 更 显 出 你 对 写 信 对 象 的 尊重 ， 让 我 们 更 珍 异 目 
己 写 下 的 每 一 个 字 。 试 一 试用 手写 一 封 信 ， 送 给 你 的 共和 爸 妈妈 、 第 第 奶 
由、 同学 朋友 下 者 是 十 把 你 想 对 他 们 说 的 埋 在 心底 的 最 真诚 的 话 告 
诉 他 们 。 


写 信 的 时 候 ， 最 好 打 个 草稿 ， 这 时 不 用 在 意 错别字 和 语法 问题 ， 但 
要 挖 据 上 自己 内 心 深 处 的 想法 ， 并 且 在 想法 出 来 的 时 候 迅 速 把 它们 抓 住 
写 下 来 。 记 住 ， 丰 要 用 过 任何 一 个 想法 。 号 完 之 后 ， 和 卫 上 六 在 单 稿 上 作出 
标记 ， 改 掉 你 发 现 的 错别字 和 语法 问题 。 然 后 找 几 张 干 净 的 纸 ， 可 以 是 
i 在 上 面 靠 左 的 地 方 ， 顶 头号 下 “ 杀 爱 的 
xxx: ”， 然 后 男 起 一 行 ， 空 两 格 ， 把 你 的 信 整 齐 地 写 下 来 。 抄 写 完毕 ， 
CC 近 贡 面 有 下 角 的 地 入 写 上 你 的 名 字 和 时 间 。 一 页 写 不 下 ， 可 以 写 
页 i 人 人 人。 


很 多 人 在 写 信 的 时 候 发 现 ， 有 些 想 法 是 在 写 的 过 程 中 出 现 的 ， 而 这 
些 想 法 往往 让 写 信 的 人 也 感到 吃惊 。 它 是 埋 在 心底 的 一 颖 种 子 ， 在 写作 
和 思考 的 过 程 中 ， 它 发 菠 了 。 


把 它 写 下 来 ， 它 就 能 生根 发 东 ， 开 人 花 结 


练习 


给 你 的 老师 用 手写 一 封 信 。 可 以 写 给 你 最 喜欢 的 老师 ， 也 可 以 写 给 
你 最 不 喜欢 的 老师 。 但 是 一 定 得 是 你 有 话 想 对 他 说 的 。 把 你 想 对 他 说 的 
话 告诉 他 。 这 不 是 一 封 提 建 议 、 挑 毛病 的 信 ， 所 以 我 希望 你 在 写 信 的 时 
候 想 到 的 大 都 是 他 的 优点 ， 还 有 你 发 目 内 心 最 想 和 他 说 的 话 。 在 写 信 的 
时 候 ， 你 得 是 真实 的 、 诚 县 的 、 善 意 的 。 


时 间 : 15 一 20 分 钟 
字数 : 500 字 以 上 


你 的 信 写 好 了 。 把 它 装 进 信封 里 ， 找 个 机 会 送 给 老师 吧 。 这 将 是 你 
们 之 间 的 美好 回忆 。 


对 了 ， 在 送出 去 之 前 ， 最 好 把 信件 内 容 拍照 留存 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


25. 读书 笔记 
遗 


养 成 阅读 的 习惯 能 让 我 们 终 映 受益 。 遗 憾 的 是 ， 很 多 人 除了 写作 业 
和 应 付 考试 之 外 ， 很 少 看 书 。 


不 论 在 什么 年 龄 段 ， 大 量 阅读 都 十 分 有 益 。 趁 着 我 们 还 在 学 校 学 
习 ， 有 机 会 也 有 需要 去 大 量 阅读 ， 束 要 抓 住 这 个 机 会 ， 多 读 一 些 书 ， 特 
别 是 名 背 。 当 然 如 果 你 有 时 间 的 话 ， 也 可 以 多 读 一 些 目 己 喜欢 的 作品 类 
型 ， 比 如 诗词 、 童 话 、 科 约 、 校 园 故 事 。 


养 成 写 读 书 笔 记 的 习惯 ， 能 够 加 深 我 们 对 目 己 读 过 的 书 的 理解 。 可 
能 过 一 段 时 间 甚 至 是 儿 年 后 ， 册 看 当初 自己 写 的 读书 笔记 ， 会 惊讶 于 上 自 
己 竟 然 有 这 么 多 想法 ， 甚 至 发 现 对 于 茶 些 作品 ， 我 们 在 不 同 的 年 龄 段 有 
不 同 的 感受 。 所 谓 经 典 ， 就 是 会 党 该 常 新 ， 你 能 看 到 目 己 在 阅读 中 的 成 
长 。 比 如 《红楼 梦 》 这 样 的 大 部 头 ， 或 者 《小 王子 》 这 种 篇 幅 较 短 的 ， 
在 不 同年 龄 段 看 ， 都 会 因为 你 的 成 长 经 历 、 心 理 成 熟 度 不 同 而 获得 不 同 
的 感受 。 这 些 感受 没有 优 劣 之 分 ， 它 们 是 你 成 长 的 记录 ， 代 表 了 每 一 个 
时 期 的 你 的 想法 ， 都 是 十 分 珍贵 的 。 


写 读 书 笔记 ， 需 要 先 把 你 看 完 的 书 做 个 大 概 描写 ， 时 间 久 了 ， 这 些 
内 容 概况 对 你 也 是 一 个 提示 。 在 写 这 个 部 分 的 时 候 ， 可 以 参考 书 上 提供 
的 故事 梗概 、 内 容 介绍 等 信息 ， 再 把 你 的 理解 和 总 结 加 进去 。 然 后 把 你 
对 这 本 书 的 感受 写 下 来 。 可 以 用 这 些 问题 局 发 思路 : 哪里 最 吸引 你 ? 哪 
里 让 你 不 解 ? 哪里 感动 了 你 ? 哪里 你 党 得 写 得 不 好 ? 另外 ， 如 果 可 能 ， 
我 们 还 要 参考 一 下 其 他 人 对 这 本 书 的 评价 。 了 解 别 人 的 观点 ， 特 别 是 权 
人 
眼光 。 


我 们 还 可 以 从 书 里 摘录 一 些 片 段 或 者 句子 ， 找 到 那些 能 打动 你 ， 或 
者 写 得 特别 美 、 特 别 富有 哲理 意味 或 者 可 以 警示 人 的 内 容 ， 把 它们 抄写 
下 来 。 这 样 做 帮助 你 对 书 的 内 容留 下 更 加 直观 的 记录 ， 它 们 是 具体 的 ， 
而 不 是 概括 性 的 描述 。 而 且 你 以 后 可 以 把 它们 引用 到 你 目 己 的 作品 中 
去 。 要 知道 ， 等 到 真正 需要 某 句 你 在 某 本 书 里 看 到 的 特别 想 引 用 的 句子 
时 ， 和 再 临时 到 书 里 去 找 ， 无 寞 于 大 海 护 针 。 


下 面 这 篇 读书 笔记 ， 是 我 在 2009 年 读 完 《 留 德 十 年 》 后 写 的 ， 后 来 


发 表 在 报纸 上 。 记 得 我 在 那 一 年 读 了 好 几 本 书 ， 但 是 五 年 之 后 ， 能 记得 
的 只 有 这 一 本 写 了 读书 笔记 的 《 留 德 十 年 》。 这 篇 读后感 可 能 有 些 长 ， 
如 果 你 对 条 一 本 书 想法 很 多 ， 完 全 可 以 像 我 这 样 写 长 一 点 ; 如 果 你 没有 
时 间 ， 或 者 想 写 的 东西 不 是 很 多 ， 那 也 可 以 只 写 几 百 字 ， 甚 至 一 句 话 ， 
只 要 把 你 想到 的 东西 表达 清楚 就 好 。 


De 


失 十 改 梧 


局 肯 史 呈 面 症 。” 强 冲 号 呈 测 避 


3 
中 
白 
年 
李 
荣 
林 


书 名 : 留 德 十 年 
阅读 时 间 : 2009 年 7 月 8-10 日 
作者 :季羡林 
那 时 只 道 是 寻常 一 一 读 季 羡 林 《 留 德 十 年 》 


《 留 德 十 年 》 是 季羡林 先生 作为 回忆 录 ， 对 自己 在 20 世 纪 三 四 十 年 
代 赴 德 求 学 11 年 的 回顾 。 谈 及 往事 ， 季 先生 在 “模子 ”中 说 : 


往日 的 时 光 ， 回 忆 起 来 ， 确 实 觉得 美妙 可 爱 。“ 那 时 只 道 是 寻常 ”， 
然而 一 经 回忆 ， 却 往往 觉得 美妙 无 比 ， 回 味 无 穷 。 


文件 由 心 无 极 免费 分 至 ! 版 权 归 属 原作 者 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 
翻 开 书页 ， 十 年 清苦 的 留学 生涯 ， 点 点 满 滴 ， 像 一 幅 幅 历史 画卷 ， 
在 我 们 眼前 展开 。 从 先生 走 过 的 街道 ， 到 经 常 散 步 的 哥 廷 根山 林 ， 以 及 
白雪 下 青 座 的 小 草 ， 一 切 都 那么 自然 清新 。 每 到 一 个 地 方 ， 都 可 以 通过 
先生 的 叙述 ， 了 解 一 地 的 面貌 。 而 一 个 勤奋 求学 的 留学 生 形象 ， 也 愈 来 
愈 清晰 地 显现 出 来 。 


先生 一 生 涉 足 领 域 之 广 之 深 ， 国 内 外 罕见 。 他 精通 英语 、 德 语 、 梵 
语 、 哎 陀 语 、 巴 利 语 ， 通 晓 吐 火 罗 文 ， 是 印度 史 、 佛 教 史 的 权威 。 正 是 
在 德国 的 学 习 ， 莫 定 了 先生 的 研究 方 辐 ， 在 今后 70 余 载 ， 他 沿 着 这 个 方 
癌 ， 一 直 坚 定 地 走 着 。 


原 定 两 年 的 留学 计划 ， 因 战争 的 原因 ， 延 长 到 了 10 年 。 年 轻 学 者 对 
祖国 和 母 杀 的 思念 之 情 ， 真 挚 而 深厚 。 在 当时 通讯 不 发 达 的 情况 下 ， 外 
加 接连 不 断 的 战争 ， 让 先生 不 由 地 感慨 , “烽火 连 八 岁 ， 家 书 抵 亿 金 ”。 


十 年 留学 生活 ， 充 实 而 艰 兰 。 杀 历 了 有 国 不 能 回 ， 杀 历 了 饥饿 ， 杀 
历 了 “一 战 ? 的 始末 ， 那 样 一 种 跌宕 起 伏 的 人 生 ， 交 是 想 一 想 都 党 得 传奇 
而 又 危险 四 伏 。 但 从 先生 朴实 又 充满 诗意 的 文字 间 ， 我 们 读 到 的 是 坦然 
而 又 轻松 的 语句 ， 一 种 经 历 一 切 之 后 的 超然 和 平静 。 


这 本 书 就 像 是 给 读者 打开 了 一 出 窗户 ， 在 夜 读 之 际 ， 由 先生 引领 
看 ， 让 我 们 看 到 那个 战火 年 代 德 国 的 面貌 ， 见 到 一 个 个 治学 严谨 的 德国 
| 
时 | 轨 。 


能 够 像 先生 那样 ， 有 将 近 一 个 世纪 的 往事 可 以 回忆 的 人 ， 在 中 国 恐 
怕 疫 有 几 个 了 ， 而 这 一 个 世纪 ， 又 是 中 国 乃 至 整个 世界 发 生 巨 变 的 世 
纪 。 对 于 一 个 学 贯 中 西 、 造 庶 极 深 的 学 问 大 家 ， 先 生 在 后 来 几 十 年 中 勤 
否 严 谨 的 治学 ， 从 十 年 留 德 经 历 中 束 可 看 到 了 。 每 每 读 到 此 处 ， 痢 不 茶 
让 人 感动 ， 同 时 篆 敬 之 情 油 然而 生 。 


被 先生 视 为 第 二 故乡 的 哥 廷 根 ， 留 住 了 他 十 年 的 岁月 。 在 这 座 洋 洲 
独 浓 邦 的 学 术 气 氛 的 大 学 城 里 ， 作 为 年 轻 留学 生 的 季 履 林 ， 找 到 了 上 自己 
的 道路 和 方向 ， 那 融 是 楚 文 。 相 信 这 样 一 门 学 问 ， 在 当时 和 70 年 后 的 今 
天 ， 都 不 是 一 个 热门 的 专业 。 然 而 束 是 在 这 条 艰难 坎坷 的 中 路 上 ， 先 生 
通过 勤奋 的 学 习 和 刻 兰 的 销 研 ， 用 目 己 的 双 脚 ， 踏 出 了 一 条 道路 ， 并 成 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归 属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


就 了 后 来 的 学 术 大 厦 。 
人 生 百 年 ， 如 梦 如 幻 ， 能 在 这 变 纠葛 测 中 有 一 份 坚 守 ， 已 十 分 难 
得 ; 又 能 几 十 年 如 一 日 ， 在 目 己 的 领域 里 日 积 月 昧 ， 直 人 至 硕果 累累 ， 此 


中 的 苗 与 乐 ， 只 有 先生 自己 最 明了 ， 留 给 我 们 的 ， 则 是 深 深 的 感动 。 


我 常 第 想 ， 人 的 一 生 ， 在 退 求 什么 ? 有 多 少 人 ， 庸 庸 碌碌 度 过 一 
生 ， 似 为 名 ， 似 为 利 ， 似 为 情 ， 似 为 那些 大 家 都 问 而 往 之 的 东西 。 得 到 
的 总 嫌 太 少 ， 失 去 时 又 沉 不 舍 。 还 好 有 先生 这 样 的 学 者 ， 用 他 毕生 的 坚 
守 ， 肯 定 地 告诉 人 们 ， 学 者 是 什么 样 的 ， 学 问 是 什么 样 的 ， 和 孜 和 孜 不 倦 的 
追求 义 是 什么 样 的 。 


在 《 留 德 十 年 》 一 书 中 ， 我 们 可 以 读 到 不 少 关 于 先生 的 事情 ， 其 中 
不 乏 有 趣 的 经 历 。 比 如 : 


初 到 德国 相 林 ， 一 次 先生 到 肉食 店 买 了 点 香肠 ， 到 了 晚餐 ， 泡 好 红 
共 ， 准 备 美 美 地 吃 上 一 顿 。 这 时 候 ， 一 咬 香 肠 ， 发 现 肉 是 生 的 。 第 二 天 
一 早 ， 先 生 跑 去 店 里 申诉 ， 结 果 店 员 大 笑 看 说 ， 在 德国 ， 火 腿 束 是 生 吃 
的 ， 而 且 只 有 最 好 最 新 鲜 的 肉 ， 才 能 生 吃 。 搞 得 先生 在 心里 说 自己 古 一 
个 地 道 的 “阿木 林 ”。 


“二 战 * 时 期 ， 在 哥 廷 根 ， 粮 食 极 其 短缺 。 先 生发 看 要 给 他 十 分 导 敬 
的 老 教授 增加 点 营养 ， 便 从 目 己 少 得 可 怜 的 食物 配额 中 便 挤 。 他 大 概 一 
两 个 月 没有 吃 奶 油 ， 又 弄 到 面粉 和 珍 贯 的 鸡 皇 以 及 白糖 ， 到 香料 店 烤 了 
一 个 香料 ， 捧 到 了 老 教 授 夫 妇 面 前 。 


能 够 到 哥 廷 根来 跟 西 殉 教 授 这 样 一 位 世界 权威 学 习 吐 火 罗 文 ， 是 许 
多 学 者 的 愿望 。 已 过 证 黎 之 年 的 西 克 教授 提出 要 教 先生 吐 火 罗 文 ， 丝 坚 
没有 征询 意见 的 意味 ， 他 也 不 留 给 先生 任何 考虑 的 余地 。 他 提出 了 意 
见 ， 立 刻 安 排 时 间 ， 马 上 就 要 上 课 。 先 生 被 深 深 地 感动 了 ， 便 下 定 决 
心 ， 扩 大 目 己 的 摊子 ,， “舍命 障 君 子 ”。 


随 着 “二 战 ” 的 结束 ， 先 生 终 于 回 到 了 日 思 夜 想 的 祖国 。 这 11 年 的 岁 
月 ， 是 整个 世界 战火 纷飞 的 年 代 ， 对 于 我 们 来 说 ， 是 属于 历史 书 上 的 知 
识 ; 对 于 先生 ， 却 是 他 的 亲 刁 经 历 。 他 用 娓 九 道 来 的 语言 ， 讲 述 着 自己 
的 过 去 ， 为 那些 故人 、 故 地 感动 着 。 用 先生 自己 的 话 来 说 ， 要 写 这 样 一 


个 回忆 录 , “我 必须 把 这 十 一 年 的 生活 册 生 活 一 过 ， 把 我 过 到 的 人 都 重 
新 召唤 到 我 的 眼前 ， 尽 管 有 的 早已 长 眠 地 下 了 ; 然而 在 我 眼前 ， 他 们 都 
仍然 是 活 的 。 同 这 些 人 相 联系 的 我 的 生活 中 ， 酸 和 醋 否 辣 ， 五 味 俱 全 。 我 
前 后 两 次 ， 在 四 十 天 和 四 个 月 内 ， 要 把 十 一 年 的 五 味 重新 品尝 一 番 。 这 
滋味 绝 不 是 美好 的 。 我 咬 紧 了 牙 ， 生 活 过 来 了 .….….” 


是 的 ， 先 生 用 他 的 回忆 录 召 唤 着 他 的 故人 。 我 们 也 通过 这 本 书 ， 念 
佛 又 见 到 了 先生 ， 就 这 样 面对面 地 ， 听 他 讲述 那些 往事 .…… 


练习 


下 面 列 出 了 一 个 书 单 ， 在 家 里 的 书架 上 找 一 找 ， 或 者 到 图 书馆 借 来 


其 中 的 三 


本 ， 给 每 本 书 都 写 一 篇 读书 笔记 。 要 注意 ， 看 书 时 如 果 遇 到 不 


认识 的 字 ， 通 过 上 下 文 能 够 理解 的 ， 就 不 必 去 查 字 典 ， 毕 葛 我 们 不 是 在 
学 习 认 字 ， 而 是 在 阅读 。 经 常 停 下 来 查 字 典 会 影响 到 阅读 的 质量 。 


1. 


2. 


3. 


(dE 

《 窗 边 的 小 豆 豆 》 

《 哈 死 贝 利 : 芬 历险 记 》 

《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 

《海底 两 万 里 》 

《 草 房 子 》 

(下 人 于 本) 

《 谈 美 》 

《 苏 菲 的 世界 》 
《麦田 里 的 守望 者 》 
《少年 维特 的 烦恼 》 
《 楚 高 传 》 

《 狠 图 腾 》 
《文化 苗 旅 》 
《 目 达 》 
《老人 与 海 》 


17. 《人 简 : 爱 》 

18. 《成 为 作家 》 

建议 你 找 一 个 本 子 ， 专 门 用 来 写 读书 笔记 。 写 的 时 候 ， 可 以 按照 后 
面 的 格式 写 ， 也 可 以 根据 你 的 需要 增加 栏目 ， 但 不 宜 太 多 。 如 果 你 想 按 
自己 的 设想 写 读书 笔记 ， 都 没有 问题 。 对 于 长 得 、 格 式 、 内 容 ， 你 完全 
可 以 依照 自己 的 喜好 来 决定 ， 哪 怕 只 有 一 句 话 ， 只 要 你 有 想法 ， 就 把 它 
记录 下 来 。 和 于 万 不 要 找 借 口 往 后 推 ， 这 样 做 的 结果 往往 是 不 写 。 

书 名 : 

阅读 时 间 : 

作者 : 


内 容 介绍 : 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版权 归属 原作 者 ! 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 ! 


全 、 
26.， 与 洲 记 
你 喜欢 旅游 吗 ? 都 去 过 哪些 地 方 ? 最 喜欢 哪里 ? 


如 果 只 把 这 些 地 方 留 在 回忆 里 和 照片 上 ， 甚 至 很 多 照片 只 是 保存 在 
电脑 或 者 数码 相机 里 ， 都 没有 洗 出 来 ， 我 们 关于 这 个 地 方 的 回忆 就 会 随 
独 时 间 流 逝 慢 慢 变 淡 ， 最 后 可 能 只 剩 下 照片 证 明 我 们 去 过 那里 ， 以 及 与 
照片 相关 的 一 些 零碎 的 记忆 。 


把 你 去 过 的 地 方 写 下 来 ， 是 记录 个 人 经 历 和 感受 的 好 办 法 。 症 话 
说 ， 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 。 如 果 对 这 万 里 路 留 下 万 字 言 ， 那 就 更 有 意义 
了 。 不 仅 是 对 写作 技巧 的 锻炼 ， 也 是 对 目 己 人 生 的 记录 。 


游记 首先 是 关于 地 方 的 。 这 个 地 方 是 什么 样 的 ， 它 的 外 部 特征 ， 它 
的 文化 历史 ， 你 到 达 之 后 发 现 这 里 和 上 自己 之 前 理解 的 有 什么 不 同 。 


其 次 是 关于 人 的 。 文 化 与 历史 ， 风 土 与 人 情 ， 无 不 因为 人 而 存在 。 
即便 是 自然 风景 区 ， 也 有 人 的 痕迹 ， 或 者 是 对 自然 景观 的 破坏 ， 或 者 是 
为 保护 环境 做 出 的 努力 。 写 一 个 地 方 写 到 了 人 ， 内 容 就 有 了 提升 的 空 
间 。 


有 了 地 方 、 有 了 人 ， 就 有 故事 。 你 在 这 里 听 到 什么 故事 ， 或 者 看 
到 、 杀 身 经 历 了 什么 事情 ， 都 可 以 记录 下 来 。 


要 注意 ， 在 写 游记 的 时 候 ， 一 定 要 避免 陈 词 滥 调 。 描 写 西湖 多 么 美 
丽 ， 巧 空 竺 多 么 险峻 ， 这 样 的 描述 已 经 多 得 不 能 再 多 ， 所 以 不 能 放任 目 
己 对 大 家 都 了 解 或 者 都 看 得 到 的 地 方 做 太 多 泻 染 其 至 仿 张 。 我 建议 你 着 
重 写 那些 能 够 引起 你 特别 注意 的 、 特 别 是 与 人 有 关系 的 地 方 。 游 记 切 忌 
过 分 泻 染 ， 精 心地 选择 恰当 的 词汇 十 分 重要 。 在 写 人 、 写 地 方 、 写 故 
事 、 写 细节 的 时 候 ， 试 着 把 我 们 前 面 练习 过 的 写作 技巧 运用 进来 ， 让 游 
记 成 为 你 旅途 最 好 的 见证 。 


我 曾经 去 过 的 印象 最 深 的 地 方 ， 是 位 于 墨西哥 的 一 处 玛雅 遗址 。 从 
那里 回来 后 ， 我 用 一 首 小 诗 记 录 下 我 对 这 个 地 方 的 印象 。 这 前 证 写 得 谈 
不 上 有 多 好 ， 但 是 直到 现在 ， 每 次 我 读 到 它 ， 都 能 唤起 当时 那 种 强烈 的 


感受 。 


玛雅 遗址 土 伦 城 游 记 


不 敢 相 信 我 曾 如 此 近 距 离 靠 近 你 
用 眼神 触摸 你 古老 而 沧桑 的 身体 
美丽 的 墨西哥 海湾 虹 伏 在 你 脚下 
温柔 的 热带 海风 着 恋 看 你 的 墙壁 


交错 千年 的 灌木 守护 看 你 的 宫 晓 
一 次 偶然 的 海难 使 人 类 走 到 这 里 
各 不 是 你 尽 尺 中 指引 意图 的 安排 


是 
人 们 怎 能 看 到 你 一 直 隐 藏 的 美丽 


站 在 你 用 城 增 转 起 的 昔日 乐园 里 
用 心 感受 你 五 干 年 前 岁月 的 朝夕 
曾经 的 文明 与 繁 采 已 被 历史 掩埋 
出 入 你 城池 的 人 不 再 是 你 的 后 裔 


终于 平复 了 初 见 你 时 激动 的 呼吸 
用 眼 耳鼻 喉舌 体味 你 异域 的 气 妃 
低 矮 的 门窗 描绘 着 你 短小 的 号 丹 
辉煌 的 神殿 显示 你 对 神灵 的 敬意 


这 个 美好 如 外 星 世 界 的 小 小 城池 


记录 文明 又 衍 员 盛 与 到 沙 的 痕迹 
也 许 几 千年 后 我 们 亦 将 成 为 你 们 
也 许 我 们 会 相遇 在 另外 的 地 界 里 


练习 


从 你 拍 过 的 旅行 照片 里 挑 出 一 张 ， 写 一 篇 游记 。 写 之 前 先 仔细 回忆 
一 下 你 在 那里 都 看 到 了 什么 、 听 到 了 什么 、 想 到 了 什么 ,什么 人 、 什 么 
事情 让 你 印象 深刻 。 写 的 时 候 请 注意 ， 你 的 游记 里 要 有 地 方 、 有 人 ， 以 
及 人 与 地 方 之 间 的 故事 。 写 完 以 后 ， 用 几 分 钟 读 一 过 ， 做 些 修改 ， 然 后 
把 它 保存 好 。 


时 间 : 20 分 钟 
字数 : 600 字 以 上 


祝 你 写 
写作 开心 
,| 


多 葛 西 妈 ' 布 兰 德 (Dorothea Brande) 著 刁 克 利 译注 


BECOMING A WRITER 
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